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Время эти понятья не стерло,
Нужно только поднять верхний пласт — 
И дымящейся кровью из горла 
Чувства вечные хлынут на нас.

В. Высоцкий. Баллада о Времени

И история становится книгой жи
вых, как труба громогласная, та, которая 
вздымает из гроба лежавших во прахе 
многие веки. Для этого нужно только 
время.

Умберто Эко. Баудолино





От автора

И стори я , вообще-то,— учительница бездарная. 
Класс ее совершенно не слушает, а она, Клио, стоит в сво
ем хитоне, покусывает стило, делает в классном журнале 
какие-то записи и словно не обращает внимания на ужас
ную дисциплину в классе. Знает, конечно, что будут по
том нерадивые ученики обливаться холодным потом на 
экзаменах, но все равно выглядит безразличной, словно 
ее заявление об уходе уже лежит у директора. Установле
но: народы ее уроки игнорируют и экзамены заваливают. 
И ведь объясняет она доходчиво, и многочисленными 
примерами все иллюстрирует, ан нет!

А что же отдельные личности? Способны ли индиви
дуумы усваивать ее уроки? И какова она, Клио, в качест
ве «приватного» репетитора, может ли научить чему-ни- 
будь тет-а-тет?

Многие уже поняли: жизнь человечества изменяется 
только внешне, только в смысле технологий — каменный 
топор, локомотив, фотография, аэроплан, плазменный 
телевизор... А психологически, внутренне, мы — какими 
были тысяч десять лет назад, такими и остались, и только 
слегка поскреби ноготком — проступит все то же, что бы
ло и у испанцев шестнадцатого века, и у викингов, руси
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Легенды мировой истории

чей, и у древних римлян, и у гомеровских греков. Или у 
совсем уж древних месопотамцев и египтян.

И как не согласиться с таким знатоком человеческой 
природы, имевшим возможность наблюдать ее на протя
жении очень долгого времени, как мессир Воланд (отдавая 
себе полный отчет в вымышленности этого персонажа!), 
который однажды так выразился по одному небезызвест
ному поводу: «Ну что же... Они — люди как люди. Любят 
деньги, но ведь это было всегда. <...> Ну легкомысленны... 
ну что ж... и милосердие иногда стучится в их сердца... 
обыкновенные люди... в общем, напоминают прежних» *.

И как созвучны оказываются эти слова князя Тьмы с 
теми, что приведены в совершенно уж противоположном 
источнике: «...что было, то и будет; и что делалось, то и 
будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. Бывает 
нечто, о чем говорят: „смотри. Вот это новое"; но это бы
ло уже в веках, бывших прежде нас...» 2

Уже вижу скептически прищуренные глаза современ
ников и поджатые губы, выражающие, мягко говоря, не
доверие к такому утверждению. Действительно: а как же 
прогресс, гуманизм, нравы, смягченные цивилизацией?

0  tempora, о mores — «О времена, о нравы!» Так воскли
цал в отчаянии еще римлянин Цицерон по поводу совре
менного ему общества, и нам кажется, мы понимаем, что 
он имел в виду 3. А раз так, то, может быть, понятны ста
нут нам и муки совести единственного в древнем Шумере 
человека, которого решили пощадить боги, как сказано в 
самой древней легенде о потопе,— понятны, хоть и слу

1 Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита.
2 Екклесиаст, 1:9—10.
3 Кстати сказать, не всем известно, что повод к этому восклица

нию был далеко не абстрактный — оратор требовал у Сената казни 
своего политического противника, а сенаторы не соглашались. 
Красноречие Цицерона, как видим, тоже не всегда убеждало.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

чилось все это еще до «начала времен»? И окажется поня
тен страх Божественной царицы Нефертити перед неумо
лимой и неотвратимой старостью? И, возможно, не пока
жутся нам непостижимыми кошмары Менелая, мужа 
Елены Прекрасной, во время долгой, кровавой Троян
ской войны, и мы тогда поймем и простим виноватую пе
ред всеми Елену? И, быть может, станет нам ясно, почему 
слабый монах Константин на далекой парижской улице 
девятого века нашел-таки в себе мужество встать в пол
ный рост перед лицом варварской силы? И так ли уж не
понятно будет нам, почему целый город трдвил чужачку, 
как это случилось в истории венецианца Марко Поло? 
И мы поймем позднюю любовь конунга Рюрика, с кото
рого для нас и началась историческая Русь? И будут

Та самая Клио
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Легенды мировой истории

странно узнаваемы нами испанские ревнители веры с их 
убежденностью в том, что их понимание Бога — единст
венно истинное, и что жестокость и жертвы во имя дости
жения высшей цели, получается, оправданны?

Как нам, сегодняшним, ответить на эти вопросы? Не 
будем спешить, все далеко не просто.

В наших легендах мировой истории вымысел может 
показаться реальностью, а реальные факты — вымыслом, 
и высокая драма окажется рядом со скоморошьим фар
сом. В общем — так, как оно обычно и бывает в жизни, в 
реальности, в истории...

А впрочем — судите сами!



ОДНАЖДЫ МЕЖДУ ТИГРОМ 
И ЕВФРАТОМ,

О первых цивилизациях в шутку и всерьез



Н а  заре истории человечество кочевало. Кончался 
подножный корм, уходили, помахивая хвостами, к новым 
пастбищам дикие стада — тянулись за ними и люди. Од
нажды утром просто-напросто затаптывали костры, соби
рали немудреный скарб, сажали в повозки орущих, не- 
выспавшихся детей, и — вперед к новым пастбищам, 
новым землям, которые наверняка окажутся лучше и 
обильнее оставленных. Почему-то людям всегда каза
лось, что там, за краем земли, и трава сочнее, и стада туч
нее. В общем, неугомонными оптимистами были. А как 
иначе?! Конечно, в дороге цивилизации не создашь. Они, 
однако, ни о какой цивилизации пока не задумывались и 
потому не очень из-за этого переживали. Вот так и коче
вали народы с места на место совершенно независимо 
друг от друга — по Индии, по Китаю, по Северной и Юж
ной Америкам, по Ближнему Востоку, естественно, не до
гадываясь, как все это потом будет называться.

Но примерно в четвертом тысячелетии до нашей эры 
людей, кочевавших по тем местам, которые сейчас назы
ваются Ираном, Северной Сирией и Южной Турцией, 
стало томить какое-то странное, смутное желание — тос
ка, что ли... И не проходила она у некоторых склонных к
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ОДНАЖДЫ МЕЖДУ ТИГРОМ И ЕВФРАТОМ

рефлексии индивидуумов даже после сытного обеда: «Так 
ли живем? То ли делаем? Сколько можно скитаться?» Тем 
временем пришли они на берега двух рек. Одна была бы
страя, другая — потише, поспокойнее. Остановились, 
огляделись вокруг. Земля между двух рек. Месопотамия. 
Что и значит «междуречье» *.

Хорошо! Зелено. Пища разнообразная в воде плещется, 
произрастает, летает и бегает. Распрямили мужчины уста
лые плечи. И решили, что хватит им дорог, везде уже бы
ли. Думается почему-то, что подбили их на такое решение 
женщины. И, скорее всего, беременные. Надоело ведь им 
таскаться со скарбом, детьми да повозками в поисках 
новой пищи — ни тебе помыться, ни детей толком обустро
ить. А каково рожать в дороге, когда повозку на ухабах тря
сет? А рожать у  дороги, когда дело затягивается и есть 
опасность отстать от родного племени? Не знаем, как он 
выглядел, тот важнейший момент, и какие при этом гово
рились слова, на каком немыслимо древнем языке, но, на
верное, сказано было древней женщиной своему спутнику 
жизни что-то вроде: «Всё, приехали! Дальше никуда не 
пойдем. Рек рядом — аж две, воды вдоволь. Камней и гли
ны вокруг для строительства — полно. Начинаем-ка, ми
лый, строить какое ни на есть постоянное жилище во-он 
под тем раскидистым деревом, на котором побольше пло
дов и откуда вид покрасивее! А колосья можно и самим из 
земли растить, а не ходить за ними на край света. Вот я уж 
и зернышки припасла. Попробуем, а вдруг и получится?» 
Почесал милый в затылке и подумал, что в этом предложе
нии подруги и вправду есть... рациональное зерно.

1 Месопотамия — название, конечно, греческое, и намного 
более позднее. Как называли эту землю самые первые поселенцы, 
можно строить догадки, но с точностью узнать невозможно. По
этому продолжим называть, как привыкли.
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Легенды мировой истории

Не все, конечно, сразу решились на такой шаг. Не 
обошлось без консерваторов: «Не нами заведено, не нами 
и кончится. Деды-прадеды кочевали... Да где это видано, 
чтоб еду самим из земли растить! Как такое и в голову-то 
могло закатиться?!» Ну и как всегда: о разрушении вековых 
устоев, забвении традиций, неизбежной деградации... Воз
можно, и конфликты происходили на этой почве, и даже 
немалые. А возможно, сторонники традиционно кочевого 
образа жизни просто махнули рукой на этих безумных 
«экспериментаторов», бывших соплеменников, и пошли 
со своими повозками дальше.

А оставшиеся между тем бросили зерна в землю, ого
родили поля, скотину дикую приручили. И хижины по
строили, да не кое-как, а покрепче, собираясь жить в них 
подольше. Деревни получились. Хотя деревни — это все- 
таки тоже еще не цивилизация.

Н о ,  в общем, главные предпосылки для цивилизации 
в Месопотамии появились: люди угомонились и обосно
вались на земле. Потом обнесли деревни свои стенами из 
камней, спокойнее стало спать по ночам, увереннее себя 
почувствовали. И о высоких сферах не забывали: посреди 
деревень устроили святилища — просить, чтобы боги по
слали приплода и им самим и стаду и здоровья крепкого 
да полных тяжелых колосьев побольше... Да мало ли чего 
нужно было у своих богов попросить и земледельцу, и 
скотоводу, дело-то — новое, рискованное. А через сотню- 
другую лет деревни эти разрослись, разбогатели и превра
тились в города.

И помогали древним месопотамцам боги Эллил, и Мар- 
дук, и Эа. И остальные небожители. И реки Тигр с Евфра
том помогали — разливались ежегодно, оставляя в пой
менных долинах ил, а он, может, и выглядел не слишком
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красиво, но ценность имел величайшую, ибо был наипло
дороднейшим: воткни хоть палку — вырастет что-нибудь 
вкусное и полезное. И, понятно, результат: месопотамцы 
уже вскоре собирали столько зерна, сколько сейчас родит 
самое лучшее канадское поле, да еще и с использованием 
современных удобрений '. Вот какой был тогда ил Между
речья. Да что зерно, тут и орехи, капуста, чеснок, бобы, да 
мало ли... И рыбы в реках — видимо-невидимо, а еще и 
птица сама на поля слеталась — поклевать, тут ее, не теря
ясь, ловили и одомашнивали. В общем, как-то раз осенью 
все с изумленной радостью увидели, что образовался осо
бенно большой излишек продуктов питания.

Вот с него-то все и началось! Ведь если что нашел или 
наловил, то и съел, и опять голодный, и при этом понятия 
не имеешь, найдешь ли что или наловишь, допустим, за
втра на обед — какая же это цивилизация? Для нее нужна, 
во-первых, предсказуемость «пищевого потока», а во- 
вторых, как мы уже сказали,— излишки...

А раз получились во всем излишки — «на самотек» их 
оставлять никак нельзя. Хранить где-то надо, да еще и в 
соответствующей таре. Оберегать от любителей пожи
виться за чужой счет. Учитывать. Распределять. И так вот 
появилась целая армия людей, как-то незаметно подо
бравшихся к излишкам поближе — кладовщиков, страж
ников, изготовителей тары и замков и — бюрократов- 
счетоводов. Конечно же, тут как тут — и правитель. Он, 
думается, с самого начала обещал все распределять по 
справедливости, но потом как-то забыл и об обещании, и 
о том, что излишек-то — не его личная собственность, 
однако напомнить ему постеснялись, да и небезопасно 
было — уж больно многозначительно лежали тяжелые ла

1 Roberts, J. М., Ancient History, Duncan Baird Publishers, 
London, 2002, p. 83.
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дони накачанных стражников на рукоятях мечей (ору
жейники тоже появились).

Кстати, с излишком продуктов и творческая интелли
генция тут как тут. Пахать, сеять, пропалывать, выпол
нять другие сельскохозяйственные работы — их не дозо
вешься, а садятся они вместо этого в теньке, возводят 
глаза к небесам, мусолят стило или там, тростинку и, вы
сунув от усердия язык, царапают что-то по глиняной таб
личке. Создают литературные произведения. Но, с другой 
стороны, пахарю, когда собран урожай, тоже хочется не
много отвлечься и развлечься какой-нибудь историей, и 
нужно, чтобы историю эту кто-нибудь рассказал. Потому 
смотрели месопотамские крестьяне на интеллигентские 
чудачества сквозь пальцы: пусть себе царапают, в поле от 
них толку все равно никакого. А вот правители, хоть и не 
сразу, но должным образом оценили потенциал творче
ских работников для прославления своих великих дел.

Барельеф с крылатым быком
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И царапать на табличках мастера— «стилисты» стали уже 
целенаправленнее.

В общем, то там, то здесь стали возникать в Между
речье города, и, хотя дни были наполнены трудом, земля 
и скотина расслабляться не давали, но жить становилось 
и веселее, и сытнее. И почти каждый день что-нибудь 
можно было отмечать и праздновать: богов имелось мно
го, да и приватных праздников — новоселий, дней рожде
ния, вообще поводов для шумного веселья случалось все 
больше. Но именно потому и надвинулись на Месопота
мию события катастрофические.

Однажды встал и явился в совет богов^лой, небритый и 
совершенно измученный недосыпанием главный бог Эл- 
лил. И блеснули над Евфратом молнии, загрохотала словно 
в медный таз гроза: «Больше так продолжаться не может! 
Людей расплодилось столько, что шум снизу, словно ревут 
тысячи быков! Всё, насылаю на них болезни — чуму, прока
зу, тошноту и головные боли! Может, хоть это их успокоит».

Здесь надо заметить, что именно Эллил и создал неког
да первых людей из красной глины. В общем, коль поро
дил, то право имел и наказывать. В таком духе и высказал
ся. А остальные боги — молчат. Согласны, что где-то он и 
прав, но понимают также, что, если не станет людей — 
никто не будет приносить им, богам, жертвы, благовония 
воскуривать, святилища строить. И тогда — как? Но авто
ритарный Эллил, любитель тишины, ничего и слышать не 
хотел. Наслал он болезни и уничтожил огромную часть че
ловечества. Стало потише. Но лет через шестьсот все по
вторилось: опять слишком много стало людей на земле, и 
снова нарушили они божественный сон. Тогда Эллил 
опять взялся за свою «мальтузианскую» 1 деятельность и

1 Томас Мальтус (1766—1834) — английский ученый, считав
ший, что рост населения следует ограничивать.
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наслал на людей голод. Страшный это был голод: люди 
почти вернулись в животное состояние, начался канни
бализм, в живых осталось лишь несколько семей. Жерт
вы богам, естественно, никто не приносил, и святилища 
пришли в запустение, не поднимался дым от курильниц. 
А Эллилу хоть бы что — он теперь несколько веков вы
сыпался. Но люди — они такие живучие, ничто до конца 
уничтожить их не может, впервые это оказалось замечено 
еще тогда. Размножились они и опять разбудили бога. 
Тут уж решил он действовать наверняка. Собрал совет 
богов «среднего звена» и сообщил им, что, хотя и нелег
ко это ему как руководителю, но должен он признать, что 
принял однажды неверное решение. И заключил публич
но: создание человека было его ошибкой, лучше бы из 
всей той глины сделал он еще парочку необитаемых, но 
приятных на вид, а главное, спокойных и тихих планет. 
А вот теперь ситуация явно вышла из-под контроля, и 
настало время радикальных мер: потоп, потоп, и только 
потоп!

Наверное, остальные боги, снова привыкшие к обиль
ным жертвоприношениям, обменялись между собой мно
гозначительными взглядами: мол, совсем из ума выжил, 
старый, что говорит-то, а! Потоп — это ведь самая ради
кальная мера. Тут уж даже живучему и изобретательному 
человечеству не выкрутиться. И решил тогда один из бо
гов, Эа, действовать самостоятельно. И выбрал он в горо
де Шурупаке для выполнения своей миссии человека по 
имени Атрахасис (как мы скоро увидим, законченного 
эгоиста). Тот только что с работ вернулся и у очага присел, 
усталый. Жена на кухне разными кухонными предметами 
гремит, обед сооружает, а тут — сам бог Эа является им 
посреди хижины. В солнечном луче.

И говорит прямо-таки несусветное: чтобы сейчас же 
начал Атрахасис разбирать свое жилище и строить из не
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го корабль. Причем сообщает бог человеку поразительно 
точные размеры будущего судна, а также дает рекоменда
ции, обнаруживающие недюжинные познания божества 
в кораблестроении. И предписывает Эа разместить на 
корабле всю семью Атрахасиса, а также животных на вы
бор по паре. Атрахасис, конечно, на колени: «Не умею я 
корабли строить, да и материалов такую уйму где взять?!» 
Тогда бог ему объясняет, что дело, конечно, его, но земля 
вот-вот начнет покрываться такой толщей воды, что под 
ней скроются и города, и даже самые высокие горы. 
И люди погибнут все, так что только тот, у кого окажется 
корабль, построенный в соответствии с приведенными 
техническими характеристиками, получит шанс на спа
сение.

Делать было нечего. Да и говорящий солнечный луч 
не мог не произвести на Атрахасиса должного впечатле
ния. Почему именно на него пал выбор бога Эа — не со
всем ясно. Уклончиво сообщается, что был Атрахасис 
мудрым, но доказательств и примеров тому никаких не 
приводится.

Библейский Ной хотя бы вел праведную жизнь, когда 
окружающие погрязли в разврате и удовольствиях, что хоть 
как-то обосновывало уничтожение человечества. В Коране 
говорится, что Нух (тот же Ной) после сообщения Бога о 
планируемом потопе вообще из сил выбивался, предупреждая 
людей и вместе, и поодиночке — о том, чтобы nepecmajiu 
грешить и становились на путь истинный, а они вместо то
го, чтобы слушать, «затыкали пальцами уши». Ну, тогда 
Нуху ничего другого просто не оставалось. Однако, заметь
те, история Атрахасиса имела место так задолго до напи
сания первых священных книг, что не только книг еще не су
ществовало, но и папирусных свитков, а были только 
таблички из красной глины.
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Что же сделал Атрахасис? Этот избранник богов посту
пил вот как: он сказал друзьям и соседям, что собирается 
уезжать. На поиски лучшей доли. Соврал, что, дескать, 
боги ему что-то здесь не благоволят последнее время (на
верное, и глаза его при этом стали такие грустные-груст- 
ные, потому что врать убедительно он должен был 
уметь — может, за то Эа его и выбрал). Но нужна ему, Ат- 
рахасису, помощь друзей и соседей в разборке дома и по
стройке большого корабля, на котором он и уплывет. 
Особой любовью окружающих Атрахасис, похоже, не 
пользовался, ибо охотников помочь ему убраться подаль
ше нашлось предостаточно. А может, просто соседи хоро
шие были? За помощь Атрахасис обещал им прекрасный 
пир, как только корабль будет построен.

Ознакомившись с размерами предполагаемого кораб
ля, соседи-умельцы, думается, присвистнули. И поясни
ли, что ни в одной из рек — ни в Тигре, ни в Евфрате — 
недостанет глубины для плавания такого судна. Громади
ну эту и с места посторойки до реки будет не дотащить. 
И вопросительно на Атрахасиса посмотрели.

Но Атрахасиса это совершенно не волновало. Мудрец- 
то знал, что с чем с чем, а с глубиной у корабля проблем не 
будет... И соседи возражать ему не стали. А может быть, 
задавать лишние вопросы считалось невсоместимым с ме
сопотамскими правилами хорошего тона? Неизвестно.

И вот смотрит этот Атрахасис, как пожилой сосед та
щит для строительства вязанку тростника, как соседский 
малыш с ямочками на толстых щечках, улыбаясь ему без
зубым своим ртом, несет какие-то щепочки, помогая 
взрослым... и сам — ничего никому не говорит. Молчит, 
зная, что и малыш этот, и все, кого он видит сейчас,— об
речены...

...Пир «избранник богов» все-таки для помощников 
устроил, как и обещал. Прямо над бывшим его двором на
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тянули парусину, поскольку в воздухе уже попахивало 
грозой. Никто не заметил, что хозяин нервничает, да и что 
живности в округе тоже поубавилось. Но особого значе
ния этому придавать не стали: может, животные дождь 
почуяли и попрятались — вон тучи какие лиловые надви
гаются. В какое-то оправдание нашего героя надо ска
зать, что клинописные таблички упоминают-таки муки 
совести Атрахасиса:

И не находил он места себе во время пира,
И разрывалось сердце его так, что рвало его желчью.1

Но только ли от мук совести? Впереди ждали неизвест
ность и одиночество. И — перспектива общаться в обо
зримом и необозримом будущем только со своей семьей и 
ни с кем больше. Да еще и размножаться всем в таких 
условиях!

И теперь всю жизнь (а жить он будет вечно) станут 
преследовать его страшные сцены подступающей к горлу 
человечества воды: океана, захлестывающего города, а в 
ушах навсегда останутся отчаянные вопли обезумевших 
от ужаса людей, облепивших верхние площадки зиккура- 
тов, мимо которых медленно и равнодушно проплывет 
его огромный ковчег.

Но это — потом, а пока шумел веселый пир. И тут лю
ди удивились: Атрахасис и его семья, не дожидаясь конца 
пира, стали загонять по сходням на палубу судна всю 
свою скотину. Потом попрощались со всеми, поднялись 
на корабль. А тот так и стоял на берегу. И тут пирующие, 
не прекращая изумляться, услышали изнутри глухие уда

1 Myth from Mesopotamia: Creation, The Flood, Gilgamesh, and 
others, Editor — Stephanie Daley, Oxford University Press, 2000, p. 31 
(пер. с англ. — авт.).
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ры молотка: Атрахасис конопатил дверь. Ему бы тут от
крыть ее и крикнуть им, внизу, чтоб спасались! Может, 
еще успели бы что-нибудь... Не крикнул.

А в месопотамскую красную пыль свинцово упали 
первые крупные капли дождя...

Вода, естественно, потом сошла, и потомство Атраха- 
сиса заселило всю землю. И все опять стало как прежде. 
Расследование Эллила по поводу утечки информации так 
ни к чему и не привело, «предательство» Эа не обнаружи
лось. И сдался верховный бог, ибо понял, что ничего даже 
ему теперь с человечеством не поделать. А может быть, 
просто нашел более надежный способ затыкать уши? Не
известно. Но никаких мер по полному уничтожению чело
вечества более не предпринимал. И опять внизу, на земле, 
воскурились благовония во славу богов, заревели у жерт
венников украшенные цветами жирные быки, снова стало 
стремительно увеличиваться население. И продолжали 
строить в Междуречье великолепные города в то время, 
когда нигде в других землях их еще не знали.

Всем последующим цивилизациям развитие давалось 
уже несколько легче: можно было перенимать опыт. А вот 
первым всегда нелегко, всё — самим, всё — непроторен
ным путем, всё — методом проб и ошибок.

Слово «цивилизация» произошло, как кизвестно, от латин
ского civitas — «город». Получается, раз появились города, по
явилась и цивилизация. Ну не чудесное ли, необъяснимое совпа
дение: тысячи лет — и ничего, а тут — на тебе, города! 
И где?В Месопотамии, в глуши... А потом пошло: почти каж
дое тысячелетие — по цивилизации, а то и по две. Египет 
(3100 г. до н. э), Минойская цивилизация Крита (около 2000г. 
до н. э.), потом, чуть попозже — Индия, Китай. Потом — 
Центральная Америка (около 1500г. до н. э.). И, что еще лю
бопытнее, все эти первые земные цивилизации зародились на
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территориях, располагающихся примерно на 30 градусах се
верной широты. И  большинство из них возникло на берегах ве
ликих рек — Тигра, Евфрата, Нила, Желтой реки и Инда.

В Междуречье сменяли друг друга представители разных 
народов — одни приходили, видели, побеждали, другие бежали 
от несчастиий, прибывали на заработки или же просто наве
щали знакомых и решали остаться. Семиты, хамиты, шуме
ры, вавилоняне, касситы, хетты, ассирийцы, потом персы, 
греки, парфяне, тюрки... «Иныхуж нет, а те далече». А вооб
ще, Месопотамия всегда была настолько густонаселенным и 
многонациональным регионом, что подробная демографиче
ская опись находится далеко за рамками данного рассказа,

Великий потоп (с гравюры Альбрехта Дюрера)
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тем более что выглядели эти народы более-менее сходно: в 
меру загорелые, не лишенные привлекательности, хотя и не 
очень высокие, с рельефными орлиными носами, темными 
волосами и глазами (правда, шумеры несколько отлича
лись — мужчины предпочитали брить головы наголо и, судя 
по изображениям, были чуть более предрасположены к пол
ноте). Так что для краткости будем всех их называть про
сто древними месопотамцами. Тем более что вышеперечис
ленные народы многое перенимали друг у друга в культуре и 
языках, да и обмен генофондом осуществляли охотно и по
стоянно.

Почему одни народы называют цивилизованными, а дру
гие — не так чтобы очень ? Похоже, это — как любовь. Все 
знают, что, а объяснить не могут. Одни говорят: раз есть 
организованная религия и обучение юношества, значит, 
есть и цивилизация. Другие: что цивилизация — это толь
ко города, а там, где сплошная деревенщина,— цивилиза
ции быть не может. Третьи: цивилизация — это письмен
ность и запись исторических событий, четвертые — что 
это соблюдение правил личной гигиены и наличие чистых 
общественных туалетов, пятые — что это строгий учет 
всего и неукоснительно исполняемые законы, шестые — 
что цивилизация — это... В общем, все глубокоуважаемые 
мыслители напоминают мудрецов из старой суфийской ле
генды, которые разглядывали отдельные части слона и де
лали по ним выводы о том, что же такое слон, упуская из 
виду самого слона. Что же такое цивилизация, мы тоже, 
как и подавляющее своим незнанием большинство, со всей 
определенностью заключить не можем. Но, возможно, из 
всех наших легенд и историй этот вывод сделать сможет 
сам читатель...

До изобретения письменности вся история была — 
словно рот, забитый песком. Письменность — Вели
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чайшее Изобретение человечества — тоже, кстати, по
явилась именно в Месопотамии. И как, вы думаете, она 
появилась? Кто ее изобрел? Мудрецы? Жрецы? Прави
тели?

Ничего подобного.
Вот как было дело.
В одном месопотамском городе подумали: чем каждо

му гончару иметь свою печь для обжига и постоянно с 
нею возиться, не лучше ли сложиться, построить одну 
для всех и приставить к ней особого человека, который и 
будет день и ночь ею профессионально заниматься?

Построили.
Приставили.
И каждый гончар стал привозить горшки и ставить в 

сторонке, стараясь, по возможности, не путать с други
ми. Ну, вы уже предвидите, что получилось: «Безобра
зие! Я тебе сколько оставлял горшков? Десять! А ты мне 
выдаешь — восемь. Где еще два горшка?! Ты что же, 
такой-растакой, не смотришь, тебя зачем сюда постави
ли?!» Ну и другие приличествующие ситуации неклино
писные слова. А в ответ: «Я что тебе — жрец, прорица
тель? Откуда я знаю, какие чьи! Мое дело — за обжигом 
следить, а уж с изделиями своими сами разбирайтесь. 
Я один, а ваших... этих... изделий... вон, гляди!» И «об- 
жигатель» (или как там называлась его профессия) про
стирал руки к своему складу, а там — сотни одинаковых 
горшков.

Приходит гончар домой несолоно хлебавши, начинает 
опять в сердцах крутить свое колесо, думая о несправед
ливости и несовершенстве мира... И приходит ему в голо
ву идея. Какая, вы уже догадались. В общем, на сыром 
еще горшке рисует он тростниковой палочкой, каких во
круг полно валяется, свое изображение. «Вот пусть по
пробуют теперь утянуть!..»
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Те же действующие лица — через пару дней. Обжига- 
тель: «Ну вот, совсем другое дело. Молодец! Теперь-то уж 
никто на твои изделия не позарится. Хотя рисунок на те
бя и не похож: у тебя нос длиннее и борода лохматее. Гон
чар ты, может, и хороший, а вот художник...» — «Молчал 
бы! Тебя сюда приставили не художественной критикой 
заниматься, а за горшками смотреть, чтоб не утянули. Так 
что с другими недоделками мои замечательные горшки — 
не путать!»

Так, попутно, родилась, возможно, и художественная 
критика.

Тут и другие гончары стали ставить клейма на свою про
дукцию, кто — себя изображал, кто — звездочки там или ба
рашков, что кому глянулось. Горшков нужно было много, в 
них готовили, переносили, перевозили, хранили — в об
щем, использовали, как сегодня мы — ящики или чемода
ны. А времени выводить картинку, когда горшков надо бы
ло изготовлять очень много, потом уже не было, потому 
картинки превратились в скорописные символы — клино
пись. И «обжигатель» на бракованном сыром горшке тоже 
начал царапать — столько-то поступило от такого-то масте
ра, столько-то обработано и т. д.

Так что одновременно с письменностью родились в 
Месопотамии и математика, и бухгалтерский учет. Но на 
бракованных горшках писать было не слишком удобно, вот 
и стали делать специальные плоские глиняные таблички для 
письма. Но они стоили дороже, так что беднота и деревен
щина по-прежнему царапала свои заметки на бракованных 
горшках.

Писать на глиняных табличках удобно: написал, потом 
смочил глину, стер написанное и опять наноси клиныш
ки. Однако, если записывали что-то особенно важное, 
что требовалось сохранить для потомков, глину обжигали 
в печи.
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Однако были и неудобства: таблички при падении би
лись, да и тяжелыми были, много не унести. Поэтому уже 
позднее египтяне разработали их «портативную вер
сию» — папирус. Тогда и почту стало можно развивать, 
послания передавать из города в город.

Портативность — это, конечно, хорошо, однако про
тивопожарные меры вследствие воспламенямости папи
руса следовало соблюдать неукоснительно. А как тут убе
речься, когда лампы масляные везде, факелы, да и 
военные действия в непосредственной близи от библио
тек — вещь довольно обычная. А глиняные таблички, хо
тя и требовали особенно мускулистых почтальонов, от ог
ня только крепче становились.

Благодаря им о жизни древней Месопотамии известно 
больше, чем о намного позднее живших кельтах или сла
вянах — те, во-первых, не имели под рукой таких вечных 
материалов для письма, а во-вторых — обладали наверня
ка лучшей памятью, чем месопотамское население, так 
что записи делать не было им совершенно никакой необ
ходимости. Проблема, где и как будущие археологи ста
нут находить материал для диссертаций, их тоже не вол
новала: ищите, копайте, выдумывайте, сочиняйте.

Веселое было время — самое начало первой на земле 
цивилизации: года, поди, не проходило в Месопотамии, 
чтоб не изобретали чего-нибудь нового. Оно и понятно: 
что ни сделай — этого еще не было. В том числе — и бю
ро патентов и изобретений. Поэтому авторы тех замеча
тельных открытий неизвестны, и гонораров их потомки 
не потребуют.

Н о  всё рано или поздно заканчивается.
Плодородные земли Междуречья за тысячелетия экс

плуатации были полностью истощены, и, если бы взгля

25



Легенды мировой истории

нуть с высоты птичьего полета, зеленый цвет везде сме
нился желто-коричневым. А потом сухие пески погребли 
под собою и поля, и замечательные первые города древ
ней Месопотамии.

Т а к  что оставим теперь' первую цивилизацию. Лиха 
беда — начало! Все самое интересное — впереди!



ЕГИПЕТ:
ЦАРСТВО 

БЛАГОСЛОВЕННОЙ СТАБИЛЬНОСТИ



Четыре с половиной тысячи лет египтяне были самы
ми счастливыми людьми на земле. Четыре с половиной 
тысячи лет порядок вещей был вечным и неизменным, 
стабильность — абсолютной. Три времени года — Разлив, 
Посев, Урожай. Божественный фараон, правящий Верх
ним и Нижним Египтом, а также Небом. Был он родст
венником главному богу Осирису и остальным богам, а, 
как известно, родственников не обижают. В большинстве 
своем были фараоны людьми для своего народа терпимы
ми, без садистских наклонностей или явного сумасброд
ства. Авторитарные правители, но не законченные тира
ны. Время от времени, правда, любили потаскать за 
вихры дикие племена на юге, чтобы показать, кто хозяин, 
на львов поохотиться в пустыне или с тростниковых ло
док гиппопотамов копьями побить. Ну еще имели обык
новение жениться на дочерях и сестрах, что, конечно, 
вносило полную путаницу в родственные связи — гадали, 
наверное, отпрыски, как называть отца: папой или все- 
таки дядей? Но, с другой стороны, жена главного бога 
Осириса была также его сестрой, а это святое, да и драго
ценную царскую кровь разбавлять — бог солнца Амон-Ра 
разгневается, потом проблем не оберешься.
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Города в Египте сильно отличались от месопотамских. 
В тех — шум, гам, торг, глашатаи, срывая глотки, читают 
царские указы... А вот у египтян в городах все было тихо и 
чинно, потому как в городской черте — только дворцы и 
храмы, и населяли их поэтому, в основном, правители и 
«служители культа», а народ жил поодаль, на природе, в 
небольших деревнях у реки. И даже знать предпочитала 
селиться в поместьях с видом на Нил. В города приходи
ли на праздники или по какой-нибудь религиозной необ
ходимости. Религия у египтян тоже была спокойная, 
практичная, домашняя, без пламенных пророков единст
венно истинного Бога, без фанатиков, без религиозной 
вражды. Да и как тут выбирать, когда богов — больше 
двух тысяч?

В нильскую воду стремительно, как торпеды, врезают
ся крокодилы, фыркают и нежатся огромные бегемоты, в 
прибрежных плавнях гнездится множество гусей, цапель 
и цесарок, на водопой приходят маленькие газели с глаза
ми обиженных девочек, на полях колосятся злаки, в садах 
наливаются спелостью фанаты и виноград... Такое мно
гообразие вокруг — как же с этим всем одному только бо
гу управиться? Так, наверное, думал древний египтянин.

В общем, жизнь была довольно разнообразная. Да и 
страдания рабов, строителей пирамид, мы, скорее всего, 
сильно преувеличиваем, во всяком случае в египетских за
писях нет никаких сведений о том, что рабы возмущались, 
бастовали •, однако есть подробные списки, сколько пива 
подвозили им ежедневно, сколько вяленой рыбы и другой 
провизии, а также сколько тысяч женщин нанято было 
для стирки, готовки и оказания строителям пирамид дру
гих услуг. Правда, сохранилась одна древняя запись, что

1 Хотя не исключено, что это предпочитали просто не афиши
ровать в интересах поддержания имиджа стабильного государства.
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как-то раз мужественные строители возмутились: им не 
подвезли сурьмы для глаз, нечем стало «стрелки» рисо
вать. Археологи предполагают, что такой макияж, возмож
но, заменял солнечные очки, отражая яркое египетское 
солнце, но, возможно, строителям хотелось даже на рабо
те хорошо выглядеть.

Чистоту не просто очень любили — боготворили. По
стоянные омовения, постоянное мытье посуды и стирка 
одежды... Ради гигиены первыми в мире решили обрезать 
мальчикам крайнюю плоть, ибо, по мнению написавшего 
об этом Геродота, «предпочитали чистоту красоте». По 
причине любви к гигиене также не ели свинины, потому 
как свинью считали самым нечистым животным. Лечить
ся обожали. Врачей самых различных профилей в Египте 
было великое множество, и все они рекомендовали раз в 
месяц полное очищение всей пищеварительной системы.

К иностранцам египтяне относились подозрительно: 
эллинов считали варварами и всё, что соприкасалось с 
ними, нечистым, на что и посетовал тот же Геродот. И до
бавил еще, что «эллинские обычаи египтяне избегают за
имствовать. Вообще говоря, они не желают перенимать 
никаких обычаев ни от какого народа».

Даже ветер в Египте, говорят, в те времена стабильно и 
постоянно дул только в одном направлениии, только с се
вера на юг. Поэтому, если египтянин плыл вниз по тече
нию, то и грести ему нужно было только слегка, а на об
ратном пути он ставил парус и обозревал живописные 
окрестности, что способствовало созерцательности и 
формированию философского отношения к реальности.

Правда, было все же за две тысячи лет египетской ци
вилизации (с 3000 по 1075 г. до н. э.) два периода разбро
да, вражеских вторжений и гражданских войн.

Но во время таких смут в дело вмешивались в итоге 
влиятельные жрецы — устраняли слабоватого фараона,
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подыскивали «сильную руку» и стабилизировали ситуа
цию. Очередной подходящий фараон с хорошо развиты
ми мышцами и четкой идеей нормализации обстановки 
неизменно появлялся. Сначала палкой в этой самой силь
ной руке он наводил порядок внутренний, а потом, с той 
же палкой, но уже на колеснице,— внешний. А рассказы 
о тех далеких страшных временах передавали потом егип
тяне из уст в уста в назидание юношеству. Дабы знали по
томки, что будет с теми, кто отступит от древних тради
ций: начнется страшное Время Перемен К

И оба эти периода вместе взятые длились где-то около 
двухсот пятидесяти лет, что в процентном отношении — 
совсем неплохой показатель стабильности по сравнению с 
бурной историей некоторых других стран мира. Остальные 
тысячу шестьсот лет в стране царили тишь да гладь.

И праздники в Египте любили. Вот, например, в свя
щенном городе Абджу (Абидосе) раз в год устраивали ве
селую и занимательную мистерию — по легенде об убий
стве богом тьмы и зла Сетом брата своего Осириса с 
последующим воскрешением Осириса из мертвых. Так и 
видится: плывут по Нилу на лодках музыканты, певцы, 
слышится быстрый гортанный говор толпы на берегу, зву
чат аплодисменты, перестук кастаньет2, звон браслетов,

1 Как раз во время второго периода и случилась цепь очень не
приятных для египтян событий, произошедших в результате дис
куссий Моисея и упрямого фараона, отказывавшего израильско
му народу в праве свободного передвижения. События, как 
известно, помимо прочих, включали: превращение воды Нила в 
кровь, нашествие жаб и целого ряда отвратительных насекомых 
и, наконец, смерь всех египетских первенцев.

2 В египетских гробницах обнаружены деревянные кастанье
ты, так что это — изобретение египтян.
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смех. Медленно движется украшенная ладья с троном под 
роскошным балдахином, и восседает на нем божественно 
красивая женщина в очень узком красном платье — боги
ня Исида... В мистериях таких принимали участие и ари
стократы, и крестьяне — кто на стороне Осириса, кто на 
стороне Сета, на реке устраивалось потешное сражение и, 
наконец, усталые, довольные и мокрые египтяне расхо
дились вечером по домам.

Древнеегипетские крестьяне были смуглыми и весе
лыми. Во время разлива Нила свободного времени у них 
была масса, и одни празднества сменялись другими. Се
лян окружала прекрасная природа, постоянно подпиты
вавшая воображение, так удивительно ли, что именно 
здесь такого уровня достигли прикладные искусства! Ког
да разливался Нил, казалось, что залит весь мир — слов
но острова в океане возвышались над водой города и де
ревни (все они строились на насыпных холмах). И делать 
народу было нечего — только сидеть и ждать, пока сойдет 
вода, и смотреть на небесный свод. Так попутно развива
лась и наука астрономия.

А когда приходила пора сеять, даже за плугом и боро
ной ходить им было не нужно: просто разбрасывали по 
влажному илу семена пшеницы, ячменя, а потом прого
няли через поле стадо свиней, чтобы те втоптали семена в 
черный, жирный, теплый ил. Сами — только шли за ста
дом с хворостинкой, перебрасываясь шуточками.

Случались, правда, порой неурожаи, когда река при
носила мало ила, но такое происходило редко.

И даже собственную смерть египтяне умудрялись праз
дновать. Для знатной семьи не было большего развлече
ния, чем пойти в выходной — посмотреть, как идет строи
тельство семейной гробницы. Пока отец деловито
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инструктировал строителей и художников, а дети мутузи
ли друг друга, ссорясь, кому достанется более расписной 
саркофаг, мать, глядя на их возню, только счастливо улы
балась: загробное будущее обещало быть замечательным. 
И после смерти египтяне собирались попасть в места, ко
торые напоминали бы родные города и деревни, только 
уже у Реки Мертвых. Их загробный мир был залит солн
цем, по воде там тоже сновали суденышки с богами и при
плывали в гости родные с подарками. Идиллия...

Хотя Геродот сообщает об одном будоражащем факте, 
который наводит на мысль, что идиллическое египетское 
существование все-таки не обходилось без некоторых из
вращений: красивых умерших женщин, например, пере
давали бальзамировщикам только через несколько дней, 
когда тела были уже хорошо тронуты тлением — в целях 
предотвращения имевших место отдельных случаев... со
вокупления «представителей обрядового сервиса» с особо 
привлекательными покойницами. Но Геродот был чуже
странцем, к тому же эллином, информацию эту (сам при
знавался) получил от каких-то жрецов, имен которых не 
привел. А может, жрецы эти были не всем в Египте до
вольны, тайно диссидентствовали, а грек и рад был очер
нить Египет? Неспроста ведь недолюбливали в Египте чу
жаков...

Египтяне достигли своего идеала и менять ничего не хо
тели. От шумеров и вавилонян они знали, что на лошади 
или верблюде можно передвигаться верхом, но сами гро
моздиться им на спины не решались. Ни на фресках, ни 
среди росписей гробниц — ни одного египтянина на ло
шади. На осликах иногда ездили, когда очень уж уставали, 
но чтобы верхом на коня?! Помилуй, Амон-Ра, ни за что! 
Самое большее, на что их хватило, это запрячь лошадь в 
колесницу, да и то — только в стратегических целях. «Пра
щуры жили без этих глупостей, и мы проживем!»
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Разливался Нил, оставляя в пойме плодородный ил и 
сочную зелень, приносили в храмах жертвы жрецы, пере
возили по реке на крепких баржах статуи фараонов; в Фи
вах и Мемфисе скрипели стилом в храмовых школах уче
ники писцов; в укромных местечках собиралась ночами 
на планерки «организованная преступность» — расхити
тели гробниц, бич всех фараонов и знати; маршировали 
на плацу рослые нубийские гвардейцы в форменных на
бедренных повязках. И работала в пирамидах и мастабах 1 
знатных египтян, к будущему услаждению не только за
казчиков, но и преступных сердец презренных расхитите
лей гробниц, многочисленная армия художников и 
скульпторов. Они или стучали молотками по бронзовым 
зубилам, или тихо рисовали яркими красками двухмер
ные, спокойные, чуждые мирских страстей образы. Ху
дожники следовали раз и навсегда установленным кано
нам: никакой перспективы, никакой трехмерности, все 
изображенные смотрят только в одну сторону и шагают в 
одном направлении. И — чтобы никакого реализма и ни
каких резких движений, и во всех красивых миндалевид
ных глазах — только покой и удовлетворенность. Менять 
что-либо в канонах было опасно, да никто об этом и не 
помышлял.

Именно в этой неизменности и крылся секрет египет
ского счастья. И оно тоже было неизменным. Пока не по
явился фараон-еретик Ахенатон (Эхнатон), попытавший
ся расшатать устои. Само ненавистное имя его потом 
прокляли, и от него отказались даже родные дети. Одна
ко именно в его правление небывало расцвело египетское 
искусство. А новая столица фараона, город Ахетатон («Го
ризонт Атона», современная Амарна), была до самого

1 Мастаба — ступенчатая египетская гробница.
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разрушения ее возмущенным народом прекраснейшим из 
городов, какие когда-либо видел мир.

Женой Ахенатона была царица Нефертити — Совер
шенная Женщина. И мы знаем ее благодаря художнику — 
скульптору Тутмесу...

«Счастливейшая 
и божественная царица»

Тутмес был силен. Он ударил сына неожиданно, тот 
не посмел остановить его руки. Сын выпрямился с горя
щей щекой и поглядел на отца с ненавистью. И Тутмес 
сразу пожалел о том, что сделал.

В углу мастерской валялась искусно сделанная статуэт
ка — колесница. Колесницей правила обезьяна — в коро
не Верхнего и Нижнего Царств. И рядом стояла другая 
обезьянка, поменьше, с женской грудью.

Тутмес немного успокоился. И сказал примирительно:
— То что ты изваял — оскорбление фараона и преступ

ление; твое счастье, что ее нашел я. Сработано хорошо, 
обезьяны твои — как живые, но не трать талант попусту...

В стране Кемет 1 больше не казнили с пролитием кро
ви, вместо этого преступников опускали на деревянных 
платформах в каменные колодцы, которые закрывали 
крышкой, и преступники умирали там от тишины, оди
ночества, истощения и безумия. Потом платформу под
нимали, убирали останки, окатывали нильской водой 
пропитанные мочой, экскрементами и смертью доски и 
сажали на них следующего несчастного.

1 Одно из названий Древнего Египта. Дословно — «Черная», 
что просходит от цвета плодородного ила.
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Сын молчал. Щека пылала. На полу в известняковой 
пыли валялись рассыпанные финики из опрокинутой та
релки. Тутмес понял, что сейчас обрел врага.

— Это то, что я вижу,— тихо произнес сын.— Ты сам 
говорил, что художник должен изображать вещи такими, 
какими их видит. Вот я и вижу их обезьянами.

— Мир держится на почитании фараона. Нефертити и 
Ахенатон дали нам все, что мы имеем.

— Вот оно что... Я-то думал, что ты просто слепец и не 
замечаешь ничего, кроме своих скульптур... Аты — про
дался. Я решил уйти от тебя, уйти из дома.

Тутмес молчал в глубокой задумчивости, а сын запаль
чиво продолжал:

— Как ты можешь?! Ты что, забыл? Племена хабри 
напали на наши земли с востока, и все знают, что наши 
военачальники молили о подкреплениях, а что ответил 
он! Он послал им молитву богу Атону о том, что про
ливать кровь — противно человеческой природе! 
И войско было уничтожено. Наше войско! Только не
ожиданная смерть предводителя хабри спасла страну от 
полного завоевания. Племена из страны Асур 1 могут 
снова напасть в любой момент. И мы не можем даже за
щитить себя.

— Не нам судить фараонов и военачальников. Они де
лают свое дело, а наше дело — работать зубилом.

— Я ухожу из твоего дома, отец. Я не хочу делать 
скульптуры для них. После смерти матери меня ничто 
здесь не держит, и я не хочу здесь оставаться, когда в 
твоей мастерской на меня смотрят ее глаза.— Он гневно 
метнул взгляд в угол. Там стояла на подставке каменная 
раскрашенная женская голова. И ее губы чуть улыбались. 
Царственный изгиб шеи, синий головной убор главной

1 Совр. Сирия.
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жены фараона... Казалось, она прекрасно слышит их раз
говор и именно потому улыбается.

— Да, я говорю о тебе, проклятая обезьяна! — крикнул 
он каменной голове.— О тебе и твоем Ахенатоне, «Духе 
Атона», изменившем даже собственное имя, данное ему 
матерью!

Подросток уже кричал камню. Он был зол. Он ожидал, 
что отец будет просить его остаться. И его ранило, что 
Тутмес не стал этого делать.

Тутмесу захотелось еще раз хлестнуть его по щеке, что
бы остановить эту истерику. Но он сдержался.

Знаменитый бюст Нефертити скульптора Тутмеса 
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— Сын, прошу тебя, замолчи,— сказал он тихо.— От
куда у тебя все это? Тебя покарает Атон...

Подросток зло расхохотался:
— Как может покарать меня тот, кого нет?! Ты видел 

хоть одну его статую? Ах, изображать бога запрещено! 
Значит, ошибались все наши почитаемые предки. Ты хоть 
раз сам возносил молитву этому неведомому Атону, был 
хоть раз в его храме? Нет, обращаться кАтону может толь
ко семья фараона! А остальные египтяне должны молить
ся только самой этой семье. Больше нет храмов, кроме 
храмов Атона. И по улице нельзя пройти, не наткнувшись 
на бывших жрецов бога Амона-Ра — они просят подая
ния, а священные жертвенные быки умирают от старости, 
потому что в храмах запрещено любое пролитие крови, в 
жертву — только дары земли! Я не боюсь гнева бога, ко
торый удовлетворяется горсткой гниющих на жертвенике 
фанатов и фиников! И теперь, из-за этой обезьяны, моя 
мать никогда не попадет в Поля Иару ', потому что сохра
нять тело теперь тоже запрещено! На улицах рядом со 
жрецами просят подаяния уважаемые бальзамировщики 
из Города Мертвых. Разве ты не видишь, что творится 
вокруг? Все мы после смерти превратимся в гнилые фи
ники!

Тутмес молчал, и это еще больше распаляло сына.
— Любой мальчишка в школе писцов знает: если не 

бьешь ты, то бьют тебя! А ты... Ты никогда не любил мать. 
Она умирала, а ты ваял эту, день и ночь. Даже не был у 
постели матери, когда ее Ка 2 вернулась в нее, а проводил 
все ночи здесь, с этой\

Отцу нечего было ответить.

1 Поля Иару — рай у древних египтян.
2 Ка — вечная душа египтянина, покидает тело в момент рож

дения и возвращается в момент смерти.

38



ЕГИПЕТ: ЦАРСТВО БЛАГОСЛОВЕННОЙ СТАБИЛЬНОСТИ

— Ты — быстро забыл мать. Тебе вообще никто не ну
жен. Никто!

Сын замолчал.
Мгновение Тутмес боролся с желанием обнять его — в 

сущности, совсем мальчишку — взъерошенного, с горя
щей щекой, попросить у него прощения. Он тогда и 
вправду, словно одержимый заказом царицы Нефертити, 
совсем забывал о больной жене. Иногда, откладывая мо
лоток, он слышал ее доносившийся до мастерской над
рывный кашель, но она болела давно, и он привык к не
му, как привыкают к скрипу двери.

— Я ухожу от тебя,— повторил сын.
— Куда же ты пойдешь, глупый?
— В Нут-Амон •, настоящую столицу. К Хабрамону, он 

звал меня в свой последний приезд к нам. Ахетатон — 
проклятый город. Хабрамон прав. Отсюда надо бежать.

Еще в начале тирад сына Тутмес понял, откуда ветер 
дует. Его брат Хабрамон был в Нут-Амоне жрецом храма 
Осириса, и теперь храм закрыли и осквернили, превратив 
в хранилище зерна и плодов. Хабрамон приезжал в новую 
столицу Ахетатон, чтобы найти источник дохода, достой
ный своего прежнего статуса. Хабрамон знал, что Тутмес 
получает от семьи фараона много заказов, процветает. 
Бывший жрец имел преувеличенное представление о вли
янии брата при дворе фараона и надеялся на его содейст
вие. С Хабрамоном приезжала его прелестная дочь Тэя. 
Но Тутмес мог предложить брату только место помощни
ка в своей мастерской — готовить камни, точить зубила. 
Расстались они враждебно. Хабрамон уехал возмущен
ный, даже не попрощавшись.

Приезд брата пришелся как раз на время, когда Тутмес 
был весь поглощен выполнением заказа Нефертити. Даже

1 Нут-Амон — древнеегипетское название Фив.
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ел в мастерской. Теперь он понимал, что в словах сына 
есть доля истины. Действительно, жизнь в стране стала 
другой, непривычной. И люди не понимали, зачем нужно 
что-то менять, зачем нужен этот «единый истинный» 
Атон, когда был же Амон-Ра, прежний бог солнца. Ста
рым богам продолжали молиться тайно, приносили жер
твы — так, чтобы никто не знал, и просили у них проще
ния за то, что происходит в стране. Но так сильна была 
покорность фараону, вера в необходимость повиноваться 
ему, что люди старались притвориться верующими в 
странный диск — Атона, который был раньше только од
ной из сущностей бога солнца Ра.

Порой Тутмес вспоминал, как, еще подмастерьем, он 
проводил целые дни, рисуя тысячи и тысячи совершенно 
одинаковых воинов армии фараона, застывших в одной и 
той же позе — когда впервые ему пришлось ваять Амон- 
хотепа III, отца Ахенатона, и Тэю, его «мудрую и божест
венную» мать, он сначала обрадовался, а потом понял, 
что радовался преждевременно. В этих изображениях все 
было рассчитано до мелочей: ему принесли специальное 
руководство, перечисляющие размеры изображений — 
их ушей, рук, ног, величины голов «высочайших статуй». 
Тутмес чувствовал себя ремесленником. Не художником, 
а чем-то вроде гончара — горшки большие, средние, ма
ленькие, высокие, низкие... Лицо фараона не должно 
было походить на его настоящее лицо, требовалось обоб
щенное изображение, вселяющее в подданных сознание 
собственного ничтожества. Взгляд фараона должен быть 
обращен в вечность, и поза его — всегда одна и та же,— 
выражать только покой и ничего более.

При Ахенатоне все изменилось. Людей стало можно 
изображать такими, какими они были на самом деле. Но
вому фараону нравились работы Тутмеса именно за то, 
что статуи у него получались словно живые. Многие
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скульпторы и художники теперь старались работать в 
этой же манере, но лучшим все равно оставался Тутмес.

Во время приезда Хабрамона сын много времени про
водил с ним и его дочерью. А после их отъезда озлобился, 
ощетинился, стал дерзок, невыносим. Тутмес даже почув
ствовал теперь облегчение — от того, что не надо будет 
больше жить с ним под одной крышей. Мысль, что сын 
чувствует себя ближе к Хабрамону, чем к нему, отцу, боль
но резанула, но быстро ушла, оставив саднящий порез. 
Погруженный в воспоминания, скульптор не заметил, 
как сын плюнул в каменную пыль на полу и вышел из ма
стерской.

А еще Тутмес подумал, что сын вскипел бы еще боль
ше, узнав, что голову царицы отец давно закончил и отдал 
во дворец, а в мастерской стоит копия, сделанная им для 
себя. Слишком прекрасной и живой была эта каменная 
женщина, чтобы отпустить ее навсегда. Именно ее и ваял 
он, когда умирала жена.

Тутмес подошел к каменной Нефертити, провел рукой 
по ее лицу, приблизил к нему свое. Глаза царицы, полу
прикрытые, словно в момент страсти, манили как живые. 
И Тутмес прижался вдруг губами к каменным, чуть при
пухлым, таким живым губам своего творения. Он понял, 
что сумел создать Женщину и Божество в одном образе. 
И понял, что сошел с ума.

Он вышел на воздух. В большом саду уже становилось 
темно, цикады смолкли.

Вдруг послышались тихие голоса.
Разговаривали его сын и служанка, молодая разбитная 

миттанийка Аихеппа. У нее была огромная грудь, как у 
многих женщин ее племени; считалось, что нет лучших 
кормилиц. Этот народ погнало с севера воинственное 
племя хабри. Раньше фараон защищал своих союзников, 
но теперь все изменилось.
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Сын со служанкой сидели, обнявшись, на траве у во
ды, за кустами вербены. Время от времени в их голоса 
врывался крик далекой ночной птицы.

— Скажи, ты спала с моим отцом?
— Может, и спала, тебе-то что? Я не рабыня, я сама се

бе хозяйка.
— Ну ладно, какая разница... Я навсегда уезжаю в Нут- 

Амон. У меня там друзья, которым тоже не нравится то, 
что эти обезьяны сделали с нашей страной. Нас поддер
живают жрецы Амона-Ра. Ведь, когда закрыли его храмы, 
они потеряли всё. Ты придешь в мою постель в последний 
раз?

— Чего я там не видала! А как же твоя прелестная сес
тренка, от которой ты без ума?

— Сравниваешь ее, воплощение Исиды, с такой сися- 
стой миттанийской шлюшкой, как ты сама?

Аихеппа фыркнула, потом спросила:
— А что говорит о твоих задумках отец?
— Я ненавижу его так же, как фараона, а может, еще 

сильнее. Пусть хоть убьет меня. Он совсем сошел с ума. 
Как будто я не знаю, что он сделал вторую голову той 
шлюхи для себя!

Аихеппа засмеялась:
— Все-то у тебя шлюхи! Но я вот что тебе скажу: скоро 

только статуя от этой красавицы и останется. У меня по
дружка есть во дворце, тоже миттанийка, в услужении у 
Тадухеппы, одной из младших жен фараона, так вот она 
рассказала...

— Развелось вас, миттанийцев, что водяных крыс! 
И что она тебе рассказала?..

— Страна ваша — богатая, от вас не убудет. Ну так вот, 
кончилась у Ахенатона с первой царицей любовь. Сам 
знаешь: сколько лет, а она все одних дочерей рожает. Уже 
шесть. С червоточинкой красавица-то. А в опочивальне
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теперь в царицах другая его жена — Тадухеппа, тоже наша 
кровь, миттанийская. И уже — беременная. Уж эта ему 
точно сына родит.

— Так придешь ко мне?
— Нет, не приду. На Реке 1 сегодня ночью весело бу

дет.— Она понизила голос: — За городом в одной укром
ной излучине жрецы будут тайно праздновать воскреше
ние Осириса. Прямо под носом у жрецов нового бога! 
Разлив ведь скоро. Смотри, Звезда Собаки уже взошла 2. 
Все боятся, что Река опять не принесет ила и не будет уро
жая, тогда — опять хлеба будет мало. И парни придут на 
праздник — не тебе чета. Повеселюсь.

Тутмес вдруг почувствовал озноб. Он вернулся в дом и 
попросил служанку принести вина.

...Н еф ертити еще не проснулась, но уже поняла, что 
этот проклятый сон — вещий.

Ей снилось, что она родила наконец сына. И все кри
чат: «Мальчик! Царица родила мальчика!» Она с замира
нием спрашивает: «Правда? У меня... сын?» — «Сын! 
Сын, божественная царица!» И запеленатого ребенка уже 
подают Ахенатону. Она смотрит на лицо фараона, ожидая 
восторга. Но в его глазах — растерянность и ужас! Она са
ма берет на руки ребенка и... из свертка на нее смотрит 
уродливая, кривляющаяся обезьянья мордочка. Точно та
кая, какую она видела однажды, когда группу бродячих 
чернокожих шутов с верховьев Реки привели во дворец 
развлекать их семью. Вдруг обезьяна выпрастывает кро

1 Египтяне называли Нил просто Рекой или Великой Рекой.
2 Сириус. Его восход предвещал разлив и праздновался как на

чало нового года.
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шечную черную ручку с острыми когтями и, отвратитель
но вереща, начинает царапать ей лицо. Но она не чувству
ет боли, а на лице остаются не царапины, а морщины. 
Она смотрит на окружающих, и те вдруг начинают отда
ляться. А Ахенатон смотрит на нее с невыразимым отвра
щением. И вдруг она видит свое отражение в большом 
серебряном зеркале на стене. И не сразу понимает, что 
это — она. Что это — ее отражение: подобное высохшей 
мумии, черное, само похожее чем-то на обезьяну. Это — 
она, земная богиня Нефертити-

Нефертити села на постели, отбросив покров из тон
чайшего льна, теперь смятый и потный (последнее время 
она совершенно не переносила жары и сильно потела), и 
увидела, что солнце — уже высоко. За много лет она ни

Фараон Ахенатон и царица Нефертити с дочерьми. 
Древнеегипетское изображение
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разу еще не проспала восход солнца, священное время для 
вознесения молитвы Атону. И муж не прислал за ней. Еще 
один дурной знак. Значит, Нефертити больше — не Боже
ственная Жена *... Встав с постели, она подошла к огром
ному серебряному зеркалу не стене. Оно жестоко отрази
ло раздавшиеся бедра, слегка отвислый после шести родов 
живот, ляжки, как у откормленной цесарки. И лицо. Отя
желевшее, «поплывшее», с очертаниями, потерявшими 
четкость, выразительность — припухлости старости в уг
лах рта, мешки под глазами... Даже шея стала короче. 
В последнее время она нанимала лучших умелиц, чтобы 
смешивали ей самые дорогие мази и притирания — из 
толченой скорлупы крокодильих яиц, масла кокосовых 
орехов и плаценты редчайших антилоп из верховьев Реки 
в Черной Африке. Но не помогало ничего. Боги умирают, 
не покрываясь морщинами. Значит, всё — обман. Она ни
когда не была богиней. Может быть, это потому, что она 
никогда не верила по-настоящему в Атона — Бога Един
ственного, Праведного и Лучезарного?

Из окна спальни, как на ладони, виден был священ
ный и прекрасный город Ахетатон. Еще двадцать лет 
назад здесь была пустошь, а сейчас поднялись дворцы, 
облицованные белоснежным полированным известня
ком, храмы теплого, желтоватого цвета со стенами, по
крытыми прекрасными росписями. Высились вековые 
пальмы, перенесенные сюда из оазисов,— некогда было 
ждать, пока вырастут посаженные вновь. Ахенатон хотел 
создать город-рай во славу Атона незамедлительно, те
перь же. И он создал его.

Нефертити родила фараону шесть дочерей. И с рожде
нием каждой дочери она видела, как мрачнее и мрачнее 
становится муж. Кто будет воплощением Атона после него?

1 Божественная Жена — официальный титул супруги фараона.
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С этим фараон смириться не мог. Он посвятил свою жизнь 
Атону. Бог был для него более важен, чем его семья, чем вся 
страна, чем даже его жизнь.

Еще дед его Тутмос заронил первые зерна этой стран
ной сумасшедшей идеи — о мире, в котором не будет кро
ви, войн, насилия и зла, в котором племена перестанут 
ненавидеть друг друга и примут друг друга как братьев, 
молясь единому богу, дающему жизнь всему живущему — 
богу нового мира, в котором будут жить мудрые и добрые 
люди. И кто теперь как не он, владыка Верхнего и Ниж
него Царств, правитель самого древнего и могуществен
ного народа, может претворить эту великую идею в 
жизнь? Для этого нужно только, чтобы люди прониклись 
новой идеей, перестали поклоняться каменным и нарисо
ванным идолам рек, урожая, небес, а стали бы поклонять
ся ему и его Божественной Жене, которую он избрал, а 
они-то вдвоем уж сделают все, чтобы Атон осенял их вла
дения своим благословением всегда. Для этого нужны на
чала мужское и женское. Но мужское Божественное На
чало более важно, ибо без него женское начало останется 
пустым и продолжение всего живого станет невозможно.

П оследние годы Нефертити все явственнее понимала, 
что почитание единого бога сделало фараона одержимым. 
Если бы она знала слово «фанатик», она употребила бы 
его, но этого слова не было в ее языке, так как не было 
еще в нем и устоявшегося понятия единственно истинно
го бога, без которого не бывает и фанатиков.

Везде теперь красовался солнечный диск, протягиваю
щий лучи-руки к изображению семьи Ахенатона. Изобра
жения прежних богов уничтожались. Ахенатон приказал 
уничтожить изображения даже Амона-Ра, Осириса и 
Исиды, сколоть со всех надписей часть священного име
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ни даже собственного отца, фараона Амонхотепа, чтобы и 
упоминания Амона не осталось нигде. Ему было уже не
важно, что этим он обрекает отца на жалкое прозябание в 
загробном мире, ибо имя — священно, и, если хотя бы 
часть его нарушена, душу будет вечно жевать огромными 
желтыми зубами страшный Пожиратель — полулев-по- 
лугиппопотам. Все дни фараон проводил в храме своего 
бога — в святая святых, куда не мог быть допущен никто, 
кроме него, Нефертити и их дочерей.

Не стало прежних привычных праздников. Разруша
лись заброшенные храмы. Толпами пробирались везде ос
тавшиеся не у дел жрецы развенчанных богов — Ахенатон 
резонно счел, что жрецы сосредоточили в своих руках 
слишком большую власть и богатства, и без колебаний 
отнял у них и то и другое.

А Нефертити теперь ненавидела свое тело, с каждым 
днем все больше терявшее признаки божественности. Не 
иначе, лежит на ней проклятие за недостаток веры в Ато- 
на: столько лет не родить мужу сына! И проклятие — не 
только на ней, оно лежит и на ее дочерях: Ахенатон, отча
явшись, сам взял в жены их дочь Меритатон и попытался 
зачать наследника с собственной дочерью, но тщетно. Не
фертити знала, что так нужно, что это необходимо, но в 
такие ночи приказывала воскуривать дым сжигаемых се
мян Черного цветка, который растет только в истоках Ре
ки,— этот дым сводит людей с ума, если вдыхать его слиш
ком много. Если же немного — он просто прекращает 
всякие мысли. И хорошие, и тяжкие...

Словно в насмешку, у дочери тоже родилась девочка. 
Честолюбивая Меритатон страстно хотела стать Божест
венной Женой вместо матери, но после рождения девоч
ки Ахенатон просто перестал считать ее супругой, и она 
опять стала только его дочерью. А Меритатон с тех пор 
почему-то винила во всем Нефертити и как-то раз бросила
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матери в лицо страшные слова ненависти, которые были 
словно прорвавшийся гноем нарыв.

Нефертити видела и другие сны — в них прекрасная 
столица Ахетатон лежала в руинах. И просыпалась она 
одна — на одинокой теперь постели во дворце Мару- 
Атон. Этот дворец фараон построил для нее, когда-то Бо
жественной Жены, а теперь — брошенной стареющей 
женщины. Теперь с ее мужем спит молодая ширококост
ная миттанийка с упругим телом, которая, говорят, уже 
понесла. Новая наложница в постели мужа — это много 
раз бывало и раньше, но все его египетские наложницы 
рожали одних только девочек. И ни одна из них не была 
для Нефертити угрозой — пока все молитвы в храме Ато- 
на она и муж совершали вместе.

Ужас от того, что все кончено, она пережила не тогда, 
когда муж не пришел к ней ночью, оставшись с миттаний- 
кой. Настоящий ужас облил ее жаром именно в то утро, 
когда Ахенатон впервые не прислал за ней жрецов на еже
дневную совместную молитву Восходу солнца. Не прислал 
он их и на следующий день и не прислал больше никогда. 
Она пришла к нему сама. Нефертити смотрела на ласко
вое, нежное лицо мужа, на чувственные губы, ямочку на 
подбородке — все такое знакомое, родное. Он подошел к 
ней, обнял, она рванулась к нему всем своим существом, а 
он поцеловал сочувственным, дружеским поцелуем и поч
тительно отстранил. А когда она недоуменно спросила, 
что происходит, он ласково попросил ее уйти и отныне 
молиться Атону в своих покоях.

Теперь ей казалось, что даже рабыни относятся к ней 
с почтительным злорадством. Со стороны все выгляде
ло как всегда, но она знала, что все — изменилось. До
чери ее не посещали. Да особенной близости с ними у 
нее никогда и не было. Они стали вечным напоминани
ем, что даже последняя крестьянка или рабыня, способ
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ная рожать сыновей, состоятельнее Божественной Не
фертити.

Из всех своих дочерей она сразу полюбила только од
ну, Макетатон. Дочь умерла одной страшной ночью, не 
дожив даже до восьмого в своей жизни разлива Реки. Ее 
тело покрыли нарывы, она металась в жару и молила мать 
о помощи. Тогда Нефертити, просидев у ее постели без 
сна несколько ночей, впервые почувствовала бессилие и 
усомнилась в своей божественной природе и в милости
вом боге Атоне.

Как скорбел тогда вместе с нею муж, какими родными 
и близкими стали они во время этой скорби! Однако Ахе- 
натон отказывался удовлетворить ее самую слезную 
просьбу — забальзамировать дочь. Он просто посадил 
тогда жену перед собой, взял за руки и сказал: «Из Полей 
Иару не возвращался еще никто. Потому что никто там и 
не был. Это — глупые, отжившие предрассудки. Нам не 
нужно набивать тело соломой, а потом покрывать смолой 
дерева бакк, чтобы в тело вернулась душа. И Атон позабо
тится о душе того, кто никогда не сомневался в нем. По
верь мне».

А она больше ему не верила. Но молчала. И плакала, и 
жадно вдыхала черный дурманящий дым курений. Она 
писала на стенах своих покоев имя Макетатон и прикры
вала написанное занавесями, чтобы не видел никто. Ибо 
имя произнесенное или написанное имеет огромную силу 
и будет услышано богами — так учили ее в детстве. Но 
ведь ее тело тоже истлеет, Ахенатон никогда не позволит 
себе отступить от принципов. Значит, не остается никакой 
надежды на встречу с дочерью в загробном мире. Нефер
тити перестала тогда есть и выходить из своих покоев. 
И обеспокоенный фараон все-таки приказал забальзами
ровать тело дочери. Боль в душе немного утихла. Но каким 
же образом ей самой остаться в вечности и встретиться с
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дочерью в Полях Иару. Как? Это мучило ее. И вдруг од
нажды осенило: вечность ей может дать ее изображение, 
как можно более близкое к реальности. А лучший ее пор
трет создал скульптор... Как его имя?

Она заглянула за колонну из слоновой кости, на кото
рой стоял ее бюст. На камне было нацарапано: «Неферти
ти». И ниже, очень мелко — «Тутмес». Да. Теперь он дол
жен изваять ее целиком.

Тутмес получил приказ явиться во дворец Мару-Атон.

* * *

...Знаком  царица отпустила служанок:
— Подойди ко мне.
Он подошел. Ее веки были тяжелы от малахитовой туши.
— Скажи мне, веришь ли ты в Единого Истинного Бо

га Атона, мастер? — почему-то спросила она.
Тутмес молчал.
— Ты должен отвечать прямо и честно то, что думаешь, 

а не то, что хочется слышать Нам...
В полупоклоне, опустив, как предписывалось по эти

кету, взгляд к инкрустированному золотыми дисками бе
лому мраморному полу, он заговорил:

— О Божественная, я верю в то, что мир не ограничен 
городами и деревнями по берегам Реки. Есть другие племе
на и другая жизнь. Среди нас теперь живут критяне, митга- 
нийцы, о которых раньше никто и не слыхал. Меняются 
обычаи, меняется мир. Если мы будем меняться вместе с 
ним, Египет тоже будет продолжаться. Атон — бог нового, 
будущего мира. Я верю, что приход этого мира не сможет 
остановить никто.

— Ты думаешь, в новом мире не будет крови?
— Возможно ли без крови и боли даже рождение ре

бенка?
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— Ты умеешь мыслить. Но ты не веришь в Единствен
ного и Истинного Бога.

- Я . . .
— Молчи. Нам обоим известен ответ, не укутывай его в 

лишние слова. Веришь ли ты в Нашу божественную при
роду?

— Я боготворю Твою Божественную природу, царица.
— Подними глаза!
Он повиновался.
Она поднялась из массивного мраморного кресла и 

застыла, прямая, как копье. Встала так, что окно оказа
лось позади нее. Неуловимым движением расстегнула 
золотые застежки белого платья, и оно упало на пол. 
Совершенно обнаженная, царица стояла перед Тутме- 
сом, чуть приподняв подбородок.

Она ожидала его реакции. Если взгляд этого умного и 
талантливого человека наполнится восторгом и благого
вением, значит, она Божественна несмотря ни на что. Ес
ли же нет...

Она смотрела в его глаза и ждала. Наконец сказала:
— Подойди! Я хочу, чтобы ты запомнил меня и изваял 

такой, какой видишь.
Тутмес подошел. Она стояла неподвижно, только на

пряглась ее маленькая грудь.
Это продолжалось всего несколько мгновений, но Не

фертити показалось, что она прочитала в глазах скульпто
ра ответ на свой вопрос. Хотя уверена все равно не была.

— Теперь — уходи.
Не отрывая глаз от женщины, пятясь, Тутмес прибли

жался к выходу.
Последнее, что он услышал уже за порогом, это то, как 

Нефертити хлопнула в ладоши, зовя служанок.
Придя домой, он не нашел сына. Тот был уже на пути в 

Нут-Амон.
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/\ихеппа томно готовила трапезу. Тутмес смотрел, как 
она наклоняется, ставя кушанья на низкий столик, как на
тягивается синяя туника на сосках ее необъятных грудей.

Он набросился на нее как голодный зверь. Столик с 
кушаньями перевернулся, бронзовые блюда загремели на 
каменном полу. Аихеппа была удивлена неожиданной 
страстью хозяина — обычно он редко ее замечал.

* * *

Р е к а  уже вышла из берегов и стала опадать, а Тутмес 
не оставлял своей мастерской. Несколько раз он разбивал 
почти готовую статую и начинал снова. Ничего не полу

чалось. Божественное и чело-

Статуя Нефертити 
скульптора Тутмеса

веческое отказывались сли
ваться в едином образе.

Тогда, во дворце, он не уви
дел в обнажившейся перед 
ним царице Божества, которое 
видел в ней раньше. Он увидел 
стареющее, хотя и все еще кра
сивое тело много рожавшей 
женщины. И ее покрытое тол
стым слоем пудры лицо выда
вало страх перед неизбежным 
увяданием.

Теперь он страдал. Он 
старался изваять Божество, 
ведь этого ожидала царица, а 
руки его, словно не повину
ясь воле разума, высекали 
женщину.
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И, от отчаяния уже почти обезумев, Тутмес всем сер
дцем своим понял, что всегда любил ее. Любил и лю
бит — и еще сильнее! — такой вот стареющей и оттого 
ставшей вдруг земной и понятной. Он закончил работу. 
И, взглянув на статую, вдруг испугался дня, когда цари
ца пришлет за нею и ей откроется страшная для нее 
правда.

Измученный своими терзаниями, Тутмес лег спать. 
И умер. Спокойно. Во сне.

А на следующий день миттанийка Тадухеппа родила 
Ахенатону долгожданного мальчика.

Нефертити смотрела сверху на ликование столицы. 
К вечеру ей доложили, что доставлен ее заказ от скульп
тора. И когда ее двойника освободили из льняных пелен, 
Нефертити увидела, что получила от мертвого уже масте
ра ответ на свой главный вопрос. На мгновение она за
мерла. Попросила удостовериться, что на камне высече
но действительно ее имя. Это немедленно подтвердили. 
Тогда царица приказала убрать из своих покоев все зерка
ла и удалилась. Больше она никуда не выходила, и яства, 
что приносили ей, оставались нетронутыми. А потом, по 
ее просьбе, еду перестали приносить вообще.

. . .Д н и  шли, и ей стало очень хорошо: есть не хоте
лось, боль ушла. Ее тело словно стало легче пуха, она чув
ствовала себя божественно бесплотной. И у нее не было 
больше никаких желаний. Кроме одного — увидеть Ма- 
кетатон.

И однажды утром она увидела: дочь весело вбегает в ее 
залитые светом покои!

Нефертити почувствовала прилив сил и села на крова
ти: ведь она всегда знала, знала, что увидит ее опять! 
И обе они рассмеялись от счастья.
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Служанки застыли в ужасе, услышав из покоев Нефер
тити одинокий, призрачный, нечеловеческий смех.

Маленькая умница Макетатон легко взяла ее своей ру
чонкой за пальцы, помогла подняться и потянула за со
бой — туда, в пространство, залитое солнечными лучами. 
И Нефертити радостно пошла за ней — действительно 
чувствуя себя Божественной и Счастливейшей.

Всего через несколько лет фараона Ахенатона найдут в 
его дворце мертвым, и смерть эта очень многим покажется 
странной. Но доискиваться истины не станут. Фараона за
бальзамируют и похоронят с большими почестями и тща
тельным соблюдением всех старых обычаев.

С ним умрет и культ странного Единого и Истинного Бо
га Солнечных Лучей с его запретом на пролитие крови и про
возглашением всеобщего братства мудрых и добрых людей. 
Родившийся от миттанийки мальчик изменит имя Тутанха- 
тон, данное ему отцом, на Тутанхамон — во славу старого 
богаАмона, восстановит храмы Осириса, Тота, Птаха, Иси- 
ды, Амона-Ра, вернет и всех остальных близких египтянам 
богов и прикажет уничтожить все надписи с именем отца. 
Этот приказ с удовольствием исполнят. В Фивах, Абидосе и 
других городах продолжатся праздники Осириса, жертво
приношения «чистых», украшенных цветами быков. Вечность 
и неизменность, казалось, вновь, вернутся на берега Реки.

Но начнется-таки Время Перемен — начало заката ста
рой, жившей своей замкнутой и счастливой жизнью страны 
Кемет. Вторжения кочевников, бунты рабов, наводнения, 
неурожаи. Великолепные столицы занесет неумолимый пе
сок, и останутся только огромные разрушающиеся пирамиды 
в выжженной желтой пустыне и истлевшие в погребениях 
мумии. И — живое, прекрасное изображение женщины с 
чуть прикрытыми, словно в страсти, глазами. Творение бе
зумного Тутмеса, подарившего смертной — бессмертие.
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Мы, оглядываясь, видим лишь руины. 
Взгляд, конечно, варварский, но верный.

И. Бродский

«...М удрым является тот, кто не заботится о похи
щенных женщинах. Ясно ведь, что женщин не похитили 
бы, если бы те сами того не захотели. По словам персов, 
жители Азии вовсе не обращают внимания на похищение 
женщин, эллины же, напротив, ради женщины из Лаке
демона собрали огромное войско, затем переправились в 
Азию и сокрушили державу Приама» *.

Так, вполне ясно, высказался когда-то Первый исто
рик. И мыслил он весьма резонно. Ведь поведи себя элли
ны подобно персам, плюнь они на похищенную жену Ме- 
нелая — и не было бы той странной, кровавой, глупой и 
прекрасной Троянской войны, не было бы гомеровских 
«Илиады» и «Одиссеи», тысячелетиями цитируемых, 
изучаемых, представляемых, пародируемых, так что, 
странное дело, но и сегодня живет троянская легенда и 
обрастает все новыми подробностями.

Да. То, что предприняли тогда эллины, не перестает 
изумлять даже самую воинственно настроенную публику

1 Геродот, «История». Книга первая «Клио».
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и сегодня. Из-за похищенной — правда, весьма привле
кательной — жены спартанского правителя собирается 
вдруг многотысячное войско, несколько лет строится и 
оснащается тысяча огромных боевых галер, и эллины 
(они же ахейцы, они же данайцы) осаждают «крепкостен
ную Трою». И длится эта осада не месяц, не два, а десять 
долгих лет. В военные действия вовлекается вся Эллада, 
народы Малой Азии, а полагают, что и Финикии, и Месо
потамии. Так «непропорциональная военная реакция» 
(по выражению современной прессы) переросла, по сути, 
в... самую первую мировую войну. Что же это за безумие 
накатило вдруг на гармоничных душой и телом греков из- 
за красавицы по имени Елена?

Долгое время думали, что все это — сказки, что сле
пой Гомер сочинял и пел по тавернам для заработка и 
развлечения тех слушателей, которые не могли позво
лить себе ходить по театрам. А потом нашелся энтузиаст, 
Генрих Шлиман (одни считают его удачливейшим архео
логом, другие — мошенником и авантюристом, третьи — 
всем вместе), и копал-копал, да и раскопал-таки на бере
гу Геллеспонта 1 развалины крепостных стен большого и 
богатого города, разрушенного страшной войной и по
жаром. И, словно из рассыпанных кусочков мозики, сло
жилась вдруг картинка: ну точь-в-точь все, как описал 
Гомер. Все удивительно сходилось и тогда, когда Трою 
начали раскапывать уже по-настоящему, профессио
нально. Так и узнали, что величайшее произведение ев
ропейской литературы, диктантами из которого учителя

1 Древнегреческое название Дарданелльского пролива. Гел
леспонт — «Море Геллы». По преданию, царская дочь Гелла упа
ла в это море, летя в Колхиду на необычном летательном средст
ве — волшебном золоторунном баране. Она и ее брат спасались 
от злой мачехи, а у Геллы над проливом, скорее всего, закружи
лась голова.
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мучили еще Александра Македонского и Юлия Цезаря, 
было не досужей выдумкой слепого певца, а создавалось 
на основе событий реальных. Хотя какая разница? Раз 
читаем и верим, значит — было!

А ведь произведение это — более чем неподходящее 
для включения в список литературы, предназначенной 
юношеству. Сами посудите: человеческие жертвоприно
шения, пагубные страсти, воровство, предательство, су
масшедшая одержимость, культ силы и пропаганда весь
ма откровенно описанного насилия, в том числе и над 
женщинами. Особенно потрясает то, что творится по хо
ду повествования на божественном Олимпе: бабские, 
простите, склоки между богинями, угрозы расправы, же
стокость и отрицание авторитета самогб верховного бога 
Зевса. Интересно, а как чувствовали себя древние греки, 
зная, что в руках таких вот, извините, капризных и распу
щенных небожителей находятся их судьбы? Возможно, 
этим и объясняется их фатализм...

А х ,  Троянская война! Неотразимо привлекательные 
доспехи, шлемы с конскими хвостами, стройные мужские 
ноги из-под боевых кожаных мини-юбок, «Гнев богиня 
воспой Ахиллеса, Пелеева сына»...

И вот уже тысячелетия не утихают споры: кем же она 
все-таки была — первопричина этой войны, Елена, жен
щина, из-за страсти к которой погибло столько людей и 
был разрушен могучий, богатый город.

Бездушной авантюристкой, погнавшейся за красивым 
любовником и богатствами Трои и бросившей всё, даже 
малолетнюю дочь? Или было ей хоть какое-то оправда
ние?

Представьте, что садимся мы на теплых камнях троян
ских развалин на турецком теперь берегу.
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Солнце только что село. Цикады верещат. Покой раз
лит в воздухе.

Готовы? Тогда я, певец, ударяю по струнам воображае
мой кифары.

Яблоко раздора

Троянской царице Гекубе, будущей матери Париса, во 
время беременности приснился однажды сон, что рождает 
она факел, который сожжет их город. Мальчик появился на 
свет хорошеньким и здоровым, но их полоумная старшень
кая — Кассандра — задрожала, забилась вся и стала лопо
тать, что младенец погубит и всех их, и Трою. И это еще 
больше укрепило Гекубу в суеверных опасениях.

Кассандра была когда-то нормальной девицей, цело
мудренной и весьма красивой. Настолько красивой, что 
понравилась самому Аполлону. И настолько целомудрен
ной, что на все попытки бога познакомиться с ней в более 
интимной обстановке отвечала вежливым, но решитель
ным отказом. Распаленный ее сопротивлением Аполлон 
понял тогда, что ничего не получится, и от оскорбленно
го мужского самолюбия придумал довольно жестокую 
«божественную» месть. Он наделил Кассандру даром 
предвидения, но наказал ее при этом всеобщим недове
рием ко всем ее пророчествам. И вот ходила Кассандра, 
отягощенная невыносимой тяжестью знания Будущего, 
потихоньку сходила от этого с ума и умоляла всех прислу
шаться. Но все — только отмахивались. Интересно, одна
ко, что отец и мать ей насчет Париса поверили и, скрепя 
сердце, приказали рабам унести новорожденного на гору 
Иду и там оставить.

Тут-то все и начинается.
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^Мальчика находит пастух, жена которого как раз ро
дила мертвого ребенка. У нее полно молока, и она вскар
мливает Париса. Хорошенький мальчик подрастает, усер
дно пасет коз, носится с собаками. И не подозревает, чей 
он на самом деле сын и какая уготована ему участь.

И вдруг в один жаркий полдень видит он под тенистой 
оливой трех высоких дам — в красивых тонких белых 
одеждах и явно не из здешних мест *.

И подзывают они его знаками. Ну, поначалу он струх
нул, однако ослушаться не посмел, ибо одна из них имела 
внушительные бицепсы и опиралась на копье. И протяги
вает ему та из них, что постарше, золотое яблоко, на кото
ром какие-то непонятные знаки нацарапаны 2, и просят 
они его ни с того ни с сего отдать это яблоко той, которая, 
с его точки зрения, самая из них привлекательная.

Надо отметить, что этот вопрос они уже задавали Зев
су, но даже главный бог Олимпа уклонился от прямого от
вета, а яблока этого ужасного и касаться не стал! И то ска
зать, вопрос-то — опасный. Определять, кто же самая что 
ни на есть красавица — жена или одна из дочерей, даже 
Зевсу показалось делом слишком рискованным, потому 
Громовержец от этого чреватого крупными неприятно
стями судейства благоразумно уклонился. Может быть, 
сказав при этом что-нибудь вроде: «Да все вы красавицы, 
будет глупостями-то маяться, делом бы занялись!»

Тогда подкараулили они юного Париса, ничего пока не 
ведавшего об опасных противоречиях женской психики. 
И теперь за ответ на этот вопрос в ее пользу одна дама (та

1 Это были три богини — Гера, жена Зевса, и его дочери Афи
на и Афродита.

2 Слово на яблоке, что Парис не мог по неграмотности про
честь, было: KahkiorjT — «Прекраснейшей» (греч.).
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самая, серьезного вида, с копьем в руке) обещает ему муд
рость и военную славу, другая (самая старшая, но все рав
но еще красивая) — власть над всем миром, а третья (и са
мая ничего себе, в тугом на округлой груди пеплосе) — 
сулит красивейшую на земле девчонку в жены и глазом 
подмигивает. И как же он им объяснит, что конкурс этот 
красоты — нечестный у них получается: ведь не самую 
красивую из них ему выбирать придется, а самое привле
кательное из предложений!

Дамы впились в него глазами. А он давно уже понял, не 
маленький, что не простые это смертные. И не хочется 
ему ни одну из них обидеть, да и страшно — не знает, чего 
от них ожидать, особенно от той серьезной, с копьем. Но 
потом он решает: власть над миром и военная слава — и то 
и другое ему, пастуху, вроде как-то без надобности. Муд
рость — скучно. А вот от девчонки он бы не отказался! 
Сжал он в руке золотое яблоко, аж ладонь вспотела. Пари
су — шестнадцать, и настоящей девчонки у него пока еще 
не было. Вот возьми он и протяни яблоко той симпатич
ной, что девчонку пообещала, да еще и самую красивую. 
Афродита, довольная, захохотала, а остальные дамы с вы
тянувшимися сразу лицами растворились в воздухе.

Можете представить себе состояние Геры и Афины! 
Какой-то глупый троянский мальчишка совершенно раз
рушил их уверенность в собственной внешности и посе
лил комплексы! А для дам любого возраста неуверенность 
в собственной привлекательности — это, простите, очень 
и очень серьезно. В общем, у этих двух оскорбленных бо
гинь Олимпа складывается в головах такой силлогизм: 
Парис — обидел, Парис — троянец, следовательно, тро
янцам — не жить! Афродита же (сама, между прочим, то
же давно не ребенок, кое-какие едва заметные морщинки 
у глаз уже наметились!) нога на ногу пьет на Олимпе не
ктар и самодовольно вокруг поглядывает. И нарочито

62



ТРОЯ: ВЕЛИКАЯ И СТРАННАЯ ВОЙНА

громко смеется и отчаянно с мускулистыми богами ко
кетничает. А те и рады! Каково же Гере и Афине на эти ее 
выкрутасы смотреть?

Парис
(Музей Метрополитен, Нью-Йорк)
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Прошло несколько месяцев. Парис об этом случае в 
лесу уж и забыл давно, хотя девчонка кое-какая обнару
жилась: потерял он невинность с юной лесной нимфой по 
имени Энона. Однако красавицей ее Парис никак бы не 
назвал, да и к тому же ее постоянный хохот по поводу и 
без повода вскоре стал его раздражать. Однако, коль обе
щали ему самую красивую на земле женщину, так он и 
ждет, а между тем особенно на эти мысли не отвлекается, 
занимается своими обычными делами (иначе от отца вле
тит) пастушеского сына: за стадом бегает, как и бегал, 
волков камнями да палками отгоняет, а в том процессе 
развивается физически. И вот однажды приходит он из 
своей горной деревушки в Трою — принять участие в ка
ком-то спортивном состязании. Говорили, сам царь будет 
это состязание смотреть.

Сначала — бег. Выходит Парис на старт, занимает по
зицию. Зрители переглядываются, причем не только не
традиционной древнегреческой ориентации, но и вполне 
традиционной — тоже: «Хорош-то как пастушок!» По
смотрели друг на друга и царь Трои Приам со царицей Ге
кубой: «Уж не наш ли, больно для пастушеского сына 
пригож?» — «Да что ты, старый,— вытирает навернувшу
юся слезу мать Гекуба,— нашего-то сыночка уж давно 
волки съели, ведь ночи не сплю, все думаю: а ну как 
ошиблась Кассандрочка?» Но потом подзывают они юно
шу и его отца-пастуха, а старик — бух им в ноги, и выяс
няется, что все обстоятельства совпадают: найден голень
ким, в хорошей пеленке, на горе Иде и тэдэ и тэпэ — 
«Прости, царь, рогатый Фавн попутал!».

Тут — всеобщая радость, о пророчестве никто и не 
вспоминает. Найденного царевича родители сразу отправ
ляют принять ванну и, на свою беду, берут во дворец. Брат 
Гектор сразу начинает учить его вещам, необходимым для 
юноши благородного,— владению мечом, верховой езде,
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стрельбе излука. Ну, стрельба излука — куда ни шло, он еще 
пастухом себе лук смастерил, чтобы юл ков отгонять, а вот к 
фехтованию у него — никакой склонности, да и доспехи 
нежные места натирают, жарко в них, неудобно. Конечно, 
Парис рад несказанно, что оказался царским сыном: во 
дворце хорошеньких девчонок-рабынь — видимо-невиди
мо. И все же ни одна из них не поражает до глубины души 
его требовательного воображения. Напротив, чем больше 
он с ними развлекается, тем больше не хватает ему высокой 
и светлой любви с поистине прекрасной партнершей. И до
садует он, что не спешит Афродита выполнять обещанное...

]У1огущественная Троя, где и развернулись дальней
шие события, находилась на самом западе современной 
Турции, на азиатском, естественно, берегу, а как раз на
против ее, в Элладе, был город Аргос. И правил там могу
щественный царь Агамемнон. Мужчина средних лет, сло
жен как бык — рослый, широкогрудый, голос громовой, 
затылок выразительный. И, как водится, привык он к бес
прекословному повиновению окружающих, неважно, бо
ги они там, герои или еще кто. Представления его о мире 
тоже были просты, как скобленый стол. Он просто хотел 
им править, и если уж не всем, то, на худой конец, хотя бы 
Элладой. Останавливаться, не достигнув желаемого, он не 
привык. И являлся этот грозный царь Агамемнон не кем 
иным, как мужем Клитемнестры (имена эпические, длин
ные и звучные!). Не иначе, в будничном, домашнем оби
ходе супруги адресовались друг к другу, используя некие 
укороченные версии имен — не повторять же их по не
скольку раз в день полностью!

К счастью уж или наоборот, виделась Клитемнестра 
со своим Агамемноном отнюдь не часто: сколачивание 
империи требовало от мужа отлучек частых и долгих.
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У брата его, Менелая, глобальное мышление было разви
то в гораздо меньшей степени, но оба они прославились 
как отличные бойцы, и связываться с ними мало кто в 
Элладе рисковал — себе дороже. Тем более что к Агамем
нону слетались всякие искатели приключений и легкой 
наживы, из которых он сколотил себе немалое войско. 
Так что Агамемнон уже несколько лет только тем и зани
мался, что учил повиновению мелких окрестных царь
ков, и не без успеха. А к правителям посильнее применял 
более дипломатичные методы, привлекая их в союзники. 
В любви был прям, как древко копья, то есть понрави
лась хорошенькая пленная девица — разговор у него с 
нею короткий: умастилась чем боги послали, и в койку. 
При этом он полагал, что его труднопроизносимая жена 
Клитемнестра ни о чем не догадывалась. Закончится все 
это для него в итоге очень плохо. Но он об этом не думал.

А теперь представьте его реакцию, когда он узнает, что 
у брата похитил жену какой-то троянский недоделок. Так 
Аид 1 бы с ней, с братовой бабой, но тут вопрос, извини
те, агамемноновско-атридской 2 чести: «Сдается, он хо
тел нас обидеть!» Оставлять такое безнаказанным — не в 
характере грозного Агамемнона! У него глаза застилает 
красный туман, ноздри раздуваются, он взрывает копы
том песок почище Минотавра и грозно мычит.

Как там все получилось с похищением Елены — не 
знает никто и никогда не узнает. Говорят, не обошлось без

1 Аид — в древнегреческой мифологии одновременно и под
земный мир мертвых, и его бог.

2 Атрид — отец Агамемнона и Менелая, поэтому братьев на
зывали Атриды. Так что полное имя грозного царя было бы при
мерно таким: «Агамемнон Атридович Аргосский» (так как рези
денция его основная находилась в городе Аргосе). Мемнон значит 
«упорный», Агамемнон — «очень упорный», так что имя было у 
царя самое что ни на есть подходящее.
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содействия богини любви Афродиты. Она, мол, посколь
ку обещала Парису, то и толкнула Елену в его объятия. 
И та, охваченная страстью к прелестному экзотическому 
принцу, начала совершать необдуманные поступки...

А началось все так.

Отправил троянский царь Приам своих сыновей Гек
тора и Париса для установления дипломатических отно
шений со спартанским царем Менелаем, братом могуще
ственного Агамемнона. Менелай принял их радушно. 
Попировали, заключили ряд взаимовыгодных соглашений
о сотрудничестве. А посреди пира Менелай получает вдруг 
известие, что на Крите скончался его горячо любимый де
душка Катрей, и потому отплывать надо срочно. Спартан
ский царь извиняется перед гостями, делает все необходи
мые распоряжения, чтобы проводили их достойно, 
снабдили достаточным количеством амфор со всякой 
снедью и питьевой водой, а затем сердечно прощается и 
отплывает сам.

И что же наши троянские «дипломаты»? Они тоже от
плывают через пару дней. Но — захватив при этом прелест
ную жену гостеприимного царя. Автоматически разрывая 
тем самым все достигнутые со Спартой дипломатические 
отношения и договоры.

Кто-то говорит, что Елену обманули и действительно 
похитили самым коварным образом, и что она отбивалась 
и плакала, но они были сильнее. Однако лишь немногие 
этому верят: уж слишком хорош был влюбленный Парис, 
чтобы всерьез от такого отбиваться. В общем, версии са
мые разные. А один поэт, Стесихор, вообще договорился 
до того, что никто Елену не похищал, а перенесла ее Аф
родита в Египет, где Елена на протяжении всей Троянской 
войны честно дожидалась мужа, а в Трою та же богиня от-
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правила с Парисом призрак Елены. Ну, такую совсем уж 
неправдоподобную версию мы принимать не будем. Пото
му что с этим Стесихором, говорят, вот как получилось: 
опубликовал он о Елене какую-то очередную бульварную 
гнусность и — вдруг ослеп. То есть еще утром все было хо
рошо, а к вечеру — натыкается на углы и голосит от ужаса. 
А ночью является к нему во сне сама Елена и, укоризнен
но качая величественной прической, грустно так ему гово
рит: «Что ж ты, борзописец и подлец эдакий, пишешь обо 
мне всякие гадости? Неужели недостаточно меня в грязи 
вываливали, один Еврипид чего стоит, „Троянок“ настро
чил — клевета одна, а тут теперь и ты? Нехорошо. А я, 
между прочим, единственная дочка Зевса Громовержца '». 
Повинился Стесихор: «Прости, богиня, дурака старого! 
Не буду, не буду, никогда не буду!» — «Ну то-то же!» — 
якобы сказала ему Елена, и наутро он прозрел и написал 
приведенное выше опровержение. Ну, теория стесихоров- 
ская ни в какие троянские ворота не лезет уже потому, что 
Парис за десять лет жизни с Еленой как-нибудь, наверное, 
разобрался бы, с призраком он спит или нет.

Хотя и говорят, что именно вследствие Троянской вой
ны французы и сложили поговорку «шерше ля фам» — 
«ищите женщину» (как первопричину любого конфлик
та), нам представляется это отражением галльского, из
лишне романтического представления о действительно
сти. Надо отметить, что ходили упорные слухи: мол, 
Парис похитил не только Елену, но и большое количест

1 По преданию, матерью Елены была прекрасная Леда, кото
рую в облике лебедя соблазнил сам Зевс (у Зевса от всех осталь
ных его захватывающих романов с земными женщинами рожда
лись только мальчики). По другой версии, Леда вообще снесла 
яйцо, из которого и вылупилась Елена. Но нам кажется, что тут 
греческое мифотворчество со своей птичьей метафорой зашло 
слишком далеко.
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во принадлежвшего Менелаю имущества из спартанской 
казны. Об этом так прямо у Гомера и говорится, без вся
ких экивоков, хотя списка похищенных предметов наря
ду со списком кораблей слепой аэд не приводит, а жаль.

Интересно, что «дипломаты» троянские сразу домой 
не поплыли, а завернули сначала на остров Краная (где, 
как говорит легенда, Парис наконец-то добился своего от 
Елены), а потом отправились в финикийский Сидон и да
же в Египет. Погоню, видать, со следа сбивали.

Как только дело это получило всеэлладскую огласку, в 
Трою отправляется делегация. Во главе с Менелаем и 
«хитроумным» Одиссеем — с призывом к троянской цар
ствующей фамилии вернуть все украденное законному 
владельцу, который уже едва себя сдерживает. Неужели

Менелай
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Менелай действительно надеялся, что Парис ему Елену и 
имущество отдаст? Точно знал ведь, что нет. Так зачем же 
ездил, унижался? А мы думаем, вот зачем: решение оса
дить Трою все равно давно уже было принято, и Агамем
нон собирал в Авлиде флот, а целью визита был визуаль
ный сбор стратегической информации — о высоте стен, 
численности гарнизона, количестве катапульт и так далее.

А Троя, надо сказать, была городом богатейшим, ибо 
стояла она на перекрестке важнейших морских торговых 
путей, и оседали тут ценности огромные — одно гомеров
ское описание мраморного дворца Приама чего стоит! 
Даже если сделать скидку на эпическую гиперболу — 
пятьдесят комнат, не считая залов тронного, оружейного, 
а еще подсобных помещений, кухни, наконец. Внуши
тельно, что и говорить! Ведь большинство царей Эллады 
только назывались громко — «цари», а жилища их и стиль 
жизни в описываемые времена были не слишком притя
зательны. Ну разве что мебель получше качеством, чем у 
большинства подданных, осветительных треножников 
побольше, портьеры поинтереснее вышиты и беспризор
ные козлята по дому не скачут.

Красота Елены была известна всем, поскольку боль
шинство участников будущего вооруженного конфликта 
когда-то уже приходили к ее отцу сватать девицу. Но мно
гих привело также и любопытство. Дело в том, что по Эл
ладе ходил упорный слух, будто Елена — дочь вовсе не 
Тиндарея, царя ничем не примечательного, а действи
тельно самого Зевса, причем дочь — единственная. Что 
Зевс соблазнил мать Елены Леду, приняв облик лебедя. 
Относительно физиологических деталей отношений жен
щины и пернатого соблазнителя споры, надо думать, ве
лись. Касательно же моральной стороны дела мужская 
половина склонялась к тому мнению, что для женщины 
гораздо целомудреннее отдаться Зевсу в образе птицы,

70



ТРОЯ: ВЕЛИКАЯ И СТРАННАЯ ВОЙНА

нежели Зевсу в образе мужика. В общем, у Елены и до ее 
похищения Парисом уже была несколько скандальная 
известность.

Говорили также, что девицу еще до этого ненадолго по
хитил герой Тезей, победитель Минотавра, но братья вы
крали ее обратно. Одни болтали, что Тезей ее обрюхатил, 
а ребенка отдали на воспитание ее замужней сестре, дру
гие уверяли, будто им достоверно известно, что вернулась 
она домой, как и была, нетронутой. В общем, у женихов, 
приезжавших ее сватать, уже имелась масса противоречи
вой информации. В толпе соискателей оказался, между 
прочим, и сам «хитроумный» Одиссей (единственный, 
кстати, кто не привез Тиндарею никакого подарка), одна-

Елена

71



Легенды мировой истории

ко ни Гектора, ни Париса среди них не было. И вот, когда 
кандидаты в женихи увидели реальную Елену, вышедшую 
к ним по зову Тиндарея, то все, враз забыв слухи и сплет
ни, так и застыли с открытыми ртами. Такую женщину 
они действительно еще никогда в жизни своей не видели! 
А Елена, неожиданно для многих, выбрала тогда Мене- 
лая — аргосца, человека крепко сбитого, обстоятельного, 
серьезного, хотя ничем особенным не выдающегося, раз
ве что надежного в дружбе и бойца знатного. Однако эту 
историю мы еще расскажем, а теперь вернемся к Троян
ской войне.

Сначала никто из призванных Агамемноном союзни
ков плыть в какую-то там Трою и сражаться за похищен
ную Елену не хотел, приводя, очень возможно, тот «пер
сидский аргумент», с которого мы начали рассказ.

И неудивительно. У всех мало-мальски известных ге
роев, воинов и царей были относительно этой грядущей 
кампании очень плохие предчувствия. Некоторым боги 
прямо так и сообщили, словно врачи — раковый диагноз: 
надоедать внукам ветеранскими рассказами, шамкая без
зубыми ртами, вам не придется, не увидите вы своих со
пливых внуков, ибо троянские стены будут последним, 
что отразится на сетчатке ваших глаз, перед тем как вы их 
навсегда закроете! Ну, может, и не в таких именно выра
жениях, но смысл — таков.

В общем, Троянская война стала возможной только 
благодаря бычьему упорству Агамемнона.

Но у него — не уклонишься! Например, когда прибыл 
он за Одиссеем, «многоумный» царь Итаки притворился 
умалишенным, надел какой-то шутовской колпак и стал 
пахать пашню на волах, горланя какие-то идиотские 
древнегреческие частушки. Ни первое, ни второе, ни 
третье совершенно не было в его характере. Агамемнон 
же, словно предвидя подобное поведение, по пути на по

72



ТРОЯ: ВЕЛИКАЯ И СТРАННАЯ ВОЙНА

ле захватил новорожденного сына Одиссея и положил его 
в борозду — как раз там, где должен был пройти плуг. Во
лы дернулись, а Одиссей тут же бросился вперед, схватил 
ярмо, остановил волов и, надо думать, проорал Агамем
нону выразительные древнегреческие слова по поводу его 
обращения с чужими младенцами и наследниками (не до
несенные до нас из-за цензуры последующих тысячеле
тий). На что Агамемнон повернулся к сопровождающим 
его лицам: «Ну, что я говорил? Теперь видите? Симулянт, 
и даже не убедительный!» Ничего не оставалось Одиссею 
под таким напором, как сдаться.

Потом уже и самого Одиссея командировали за основ
ным действующим лицом, и более того, героем будущей 
кампании — Ахиллом, сыном некого Пелея и когда-то 
прелестной наяды Фетиды.

Здесь происходила история еще более странная. Мать 
Ахилла получила по олимпийским каналам достоверней
шую информацию, что если сын ее примет участие в раз
вязанной Агамемноном троянской кампании, то его ждет 
неминуемая гибель, однако при этом — великая, практи
чески вечная посмертная слава. Последнее обстоятельст
во Фетида пропустила мимо ушей, малодушно предпочи
тая живого сына его же памятникам на центральных 
площадях Древней Эллады. Она к тому же припомнила, 
что, когда старалась обеспечить милому сыночку бес
смертие, опуская его в воды Стикса >, розовая его пяточ
ка, как крупная фасолина, оставалась над поверхностью. 
А вторичное опускание младенца уже не допускалось. Пу
стячок, конечно, но зачем рисковать? И вот Фетида пря
чет своего, надо полагать, физически хорошо развитого и 
мужественного сына (Ахилла, одним словом!) в фесса

1 Стикс — река, в греческой мифологии отделяющая мир жи
вых от мира мертвых.
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лийской Фтии, во дворце, среди писклявой, ткуще-вы- 
шивающей женской челяди. И будущий герой проводит 
дни с завитыми волосами, натянув на полутораметровые 
плечи розовый дамский пеплос.

Если вспомнить гомеровское описание громового 
клича Ахилла у стен Трои, когда он вызывал на бой Гекто
ра, то (даже учитывая усилительный эффект, обеспечен
ный богиней Афиной!) можно не сомневаться: подража
ние женскому голосу вряд ли давалось Ахиллу легко или 
было убедительно.

И вот приезжает за Ахиллом в этот самый город Фтия 
многоумный Одиссей. Ему говорят, что Ахилл куда-то от
лучился, а куда — никому не сказал. Фетида, превратив
шаяся к тому времени из легкомысленной полуодетой на
яды в уважаемую, вполне одетую мамашу средних лет, 
только разводит руками, но Одиссей замечает, что глаза-то 
у нее — бегают. К тому же его тоже теперь на мякине не 
проведешь: сам пытался уклониться от агамемноновского 
«призыва». К тому же бицепсы, что угадываются под 
складками розовой гиматии 1 одной высоченной молчали
вой девахи из прелестного фтийского девичьего цветника, 
вызывают у Одиссея ох и сильное подозрение!

Но никому он о своем подозрении не говорит, чтобы 
не обидеть недоверием бывшую наяду, а притворно и 
громко сокрушается (так, чтобы девицы, прыгающие че
рез скакалочку на пыльном дворцовом дворике, хорошо 
слышали):

— Вот ведь незадача! Привез Ахиллу отличные доспе
хи — легкие, крепкие, одно удовольствие в таких сра
жаться, а его нет...

— Да ты, Одиссей, доспехи-то оставь, я ему передам,— 
говорит Фетида.

1 Плащ-накидка.
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— Ну разве что так. Да и передай, что войско Эллады 
ждет Ахилла в Авлиде с его мирмидонцами. Передашь? 
А доспехи — вот кладу их сюда, на ступеньку,— говорит 
Одиссей. А сам смотрит зорко, не взглянул ли кто из де
виц на доспехи. Никто... «Ну ладно,— думает Одиссей,— 
я тебя, хитреца, все равно на чистую воду выведу!» И идет 
к воротам, будто бы уходит.

Фетида улыбается:
— Все передам, не сомневайся! Он как узнает — сразу 

же на корабль, и к вам, в Авлиду. Ну, я пошла ему сухари 
сушить в дорогу да запасные сандалии укладывать.

Одиссей медленно так идет к воротам и затевает там 
намеренно стычку со стражником из-за чего-то крайне 
незначительного. Шум, гам, переполох, девицы завизжа
ли, скакалки в пыль побросали. А Одиссей, за грудки тас
кая стражника, зорко за девицами наблюдает. И видит он, 
как одна девица подобрала гофрированное платье, под 
которым оказались вполне мужские коленки, в два прыж
ка оказалась у оставленных Одиссеем доспехов, схватила 
меч с такой сноровкой и встала в такую безукоризненную 
бойцовскую стойку, что кто угодно мог подумать: девица 
эта хотя бы раз уже совершала подобный маневр. Всё...

Вот так Одиссей «вычислил» Ахилла, старавшегося, под 
влиянием любящей матери, уклониться от выполнения во
инского долга перед Элладой. Конечно, Одиссей мог сразу 
его разоблачить, но, может быть, не хотел уязвлять самолю
бие будущего троянского героя. Ахейцам же Ахилл нужен 
был гораздо больше, чем они — Ахиллу, боги ведь предска
зали, что без участия Ахилла шансы эллинов уменьшатся 
катастрофически. Потому о проявленной героем слабости 
быстро забыли, и Ахиллес прибыл в Авлиду со щитом и ме
чом и тестостероном, поднявшимся до уровня переносицы, 
во главе своих неистовых мирмидонцев. И никто никогда о 
фтийском эпизоде ему не напоминал.
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И вот собралось в Авлиде видимо-невидимо отлично 
оснащенных триер, ибо у каждого царя раздробленной 
Эллады имелась более-менее приличная военно-торговая 
флотилия, у кого до десяти кораблей, у кого — даже боль
ше ста. Без моря греки не мыслили себе ни пейзажа, ни 
приличного обеда (рыба и морепродукты), ни войны •.

Ну, собраться-то флот собрался: амфоры и мешки с 
провиантом погружены, а также амуниция, лошади, осад
ные машины в разобранном виде. Размещены и пассажи
ры — вечно голодные певцы будущих подвигов — и сле
пые, и зрячие. Но двинуть на Трою — никак: Агамемнона 
дернуло за язык сказать что-то слишком самонадеянное 
по поводу собственных охотничьих талантов — что, мол, 
он в глаз лани попадет там, где и Артемида промахнется. 
А Артемида услышала — и наслала встречный штормовой 
ветер: только отойдет корабль от берега, а его, как ни над
рываются гребцы, обратно прибивает. И так — целый ме
сяц, а то и дольше. Ахейские гоплиты 2 от вынужденного 
безделья в кости на перевернутых щитах режутся, пьянст
вуют, за авлидскими пастушками гоняются. А что им еще 
остается? Но боевую форму — теряют. И уже начинается 
ропот, призывы никуда и вовсе не плыть, раз уж боги про
тив, и не лучше ли — по домам? Пассионарный Агамем
нон от этих разговоров краснеет апоплексически и при
творно ласково обещает содрать кожу живьем с каждого, 
кто еще раз о подобном заикнется. Ахейские воины и их 
предводители помалкивают, но за его широкой спиной 
крутят у виска пальцем: мол, совсем триера накренилась...

1 Недаром образно выразился один великий древнегреческий 
мыслитель: «Мы, греки, расселись вокруг Средиземного моря как 
лягушки вокруг пруда».

2 Гоплиты — воины тяжеловооруженной древнегреческой пе
хоты.
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И вот собирает Агамемнон как-то утром всех на Авлид- 
ской центральной агоре 1 и сообщает, что его осенила от
личная идея: он пошлет в Аргос, за дочкой своей Ифиге- 
нией, и все дружно соберутся, устроят Артемиде отличное 
жертвоприношение, и тогда уж богиня точно прекратит 
мешать экспедиции. «А за дочкой-то зачем посылать?» — 
недоумевают собравшиеся. «Так ее и будем приносить в 
жертву! И как такая простая идея мне раньше в голову не 
приходила?» — счастливо и как-то почти мечтательно 
улыбается бородатый Агамемнон. У собравшихся легкий 
мороз ползет по спинам и ниже, невзирая на жаркое атти
ческое утро. Им уже по-настоящему жутко, ибо теперь все 
поняли, насколько серьезны намерения аргосского царя и 
что отвертеться от этого похода не получится ни при каких 
обстоятельствах. Целеустремленный он человек, если не 
сказать больше.

Через некоторое время Клитемнестра получает от мужа 
доставленное запыленным гонцом устное сообщение: царь 
приглашает жену и дочь в Авлиду, ибо нашел он для Ифиге- 
нии прекрасного жениха — самого Ахилла! Ну кто ж не зна
ет Ахилла, такой душка! Естественно, в Аргосе — радостный 
переполох, сборы. Вскоре обе прибывают сушей в Авлиду. 
Дочь сразу же оттаскивают от матери и приносят в жертву — 
так быстро, что девица и понять ничего не успевает. Так что 
Ифигения стала первой невинной жертвой этой войны.

Клитемнестру тут же без церемоний отправляют об
ратно в Аргос, куда, учитывая древнегреческие скорости, 
две-три недели пути, причем на безрессорной пассажир
ской колеснице, чтобы не сказать на телеге с навесом. 
Она все это потом муженьку ох как припомнит! Правда, 
одна легенда говорит, что жертвоприношение все-таки не

1 Агора — площадь для собраний населения города, на кото
рой обычно был и рынок.

77



Легенды мировой истории

состоялось: богиня Артемида сама не ожидала, что имеет 
дело с маньяком, вмешалась в последний момент и спас
ла Ифигению, перенеся девицу подальше от такого папа
ши в крымскую Тавриду, где сделала ее жрицей одного из 
своих храмов. Однако как бы то ни было, а после всех 
этих событий ветер и впрямь сразу прекратился, и на рас
свете греческий флот в тысячу кораблей взрезал веслами 
оливково-масляную гладь Эгейского моря...

И вот, словно неотвратимая беда, приближаются к 
«крепкостенной» Трое «черные», как пишет Гомер (не 
иначе, хорошо просмоленные), корабли несметного ахей
ского флота.

В Трое между тем военачальник Антенор с царем При
амом организовывают оборону, Гектор выступает с при- 
зывно-патриотическими речами, стараясь представить 
умыкание Елены и требование Менелая вернуть жену как 
посягательство ахейского агрессора на троянские нацио
нальные интересы. Конечно, это непросто и требует 
сверхъестественной силы убеждения, но ему, в общем, 
почти удается. Однако тут взбирается на возвышение аго
ры его растрепанная сестрица Кассандра с размазанной 
по щекам глазной тушью и кричит дурным голосом, что 
Троя обречена, что видит она стены в огне и гибель всех 
присутствующих. Никто ей не верит, однако подъему бое
вого духа троянцев это никак не способствует, потому де
вицу быстро уводят под белы руки и без церемоний сажа
ют в каменный мешок с отличной звукоизоляцией. 
Париса же троянцы видят нечасто, потому что большую 
часть времени он эгоистично проводит с Еленой в спаль
не и предоставляет организацию обороны Гектору.

Ахейцы-данайцы между тем уже вытаскивают свои ко
рабли на берег и устраивают из них как бы мини-город.
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Хоть они и не предполагали, что застрянут на широком 
троянском пляже на десять лет, Агамемнон справедливо 
рассудил: осада скорой не бывает, поэтому приказал распо
ложиться перед троянскими стенами по-хозяйски. Войско 
роет вокруг своего огромного лагеря траншею, отводят по
ближе к лагерю воду ближайших речек Скамандра и Ксан- 
фа, лекари Махаон и Подамир оперативно разворачивают 
полевой хирургический госпиталь. Агамемнон же делови
то договаривается с лоснящимися веселыми фракийцами 
и лемносцами о поставках продовольствия и фуража с 
оплатой в счет захваченной в Трое добычи. Оплаты постав
щикам ждать придется долго, но обязательства свои они 
все равно выполняют, ибо вся Эллада знает: в Трое всех 
ждет пожива знатная, поскольку город контролирует всю 
торговлю через Геллеспонт.

Казалось, все устраивается как нельзя лучше, но в лаге
ре ахейцев (они же эллины, они же данайцы) вдруг проис
ходит столкновение предводителя с главным героем. Ага
мемнон и Ахилл не поделили пленную троянскую девицу 
Брисеиду — ее по праву старшего умыкнул к себе на флаг
манскую галеру Агамемнон, оставив Ахилла ни с чем, кро
ме смертельной обиды и понятной неудовлетворенности. 
Обстоятельства ее пленения, равно как и ее личные пред
почтения, навсегда останутся покрытыми тысячелетним 
мраком неизвестности. Что касается Ахилла, то в Брисеи- 
де он видел не просто средство для заслуженного солдат
ского отдыха, а стал вдруг испытывать к ней большое и 
светлое чувство. И задрожали у героя от обиды на автори
тарного главнокомандующего мужественные губы, и пнул 
он борт флагманской галеры Агамемнона, и закричал при 
всех, что плевать он хотел на него и его войну, и на Трою, 
и на эту Елену. И вообще: раз с ним так — он уходит.

Сказал — и сделал. И уводит Ахилл своих бравых мир
мидонцев с театра военных действий. Но обратно в Фесса
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лию свою не отбывает, а почему-то остается и наблюдает 
за ходом событий со своей поодаль размещенной галеры, 
проводя время в пирах, беседах с другом Патроклом и, за 
неимением прелестной Брисеиды, в развлечениях с остав
шимися у него пленницами средней привлекательности.

На Олимпе же между тем Афина и Гера активно фор
мируют коалицию против троянцев, тогда как Афродита 
и Аполлон — не то чтобы объединяют усилия, но решают 
противодействовать по мере сил разгневанным богиням, 
если увидят, что дела троянцев плохи. Силы — примерно 
равны. Симпатии Зевса — скорее на стороне троянцев, 
но он официально заявляет о том, что напрямую вмеши
ваться не намерен и другим богам не советует.

И вот, увязая в песке, стройные ряды ахейцев в бронзо
вых шлемах, поножах и латах, ощетинившись длинными 
пиками, идут к Трое. Под стенами их уже ждут такие же 
стройные ряды троянцев в таких же начищенных до бле
ска доспехах. И начинается битва, о которой нам во всех 
графических подробностях повествует Гомер — не обходя 
вниманием ни стекающие по древкам копий мозги, ни 
окровавленные глазные яблоки, вышибленные из глазниц 
и падающие в песок, не забывая красочно и медицински 
достоверно описать артериальные кровотечения, выпу
щенные внутренние органы и тэдэ. В общем, становится 
ясно: поэт хорошо знал предмет, о котором пел.

А во время битвы один человек постоянно оглядывает
ся вокруг. Это Менелай. Он ищет своего заклятого врага. 
Жажда мести переполняет спартанского царя как ванну, 
над которой забыли выключить горячий кран. Он — стра
шен. Троянцы падают вокруг него как молодая поросль от 
топора лесоруба-маньяка. Его огромного размера санда
лии совсем увязли в песке.

Наконец видит он Париса и с диким ревом начинает 
его преследовать. Бойцы слышат его боевой клич, пони
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мают, что это означает, и на минуту из любопытства при
останавливают сечу. И что же они видят? Парис на глазах 
всех троянцев и ахейцев... драпает от Менелая по направ
лению к городским воротам — бросив шлем, смешно вы
пучив глаза и выбрасывая коленки. Раздается смех. По
том — сильнее. Забрызганные кровью бойцы хохочут — 
сначала ахейцы и троянцы, потом — уже только ахейцы.

На Скейских воротах, как на трибуне, за битвой на
блюдают царь Приам, вся многочисленная царская 
семья, и троянские старейшины, и Елена. Старейшины, 
кстати, не столько интересуются битвой, сколько тара
щатся на Елену и, судя по всему, обсуждают достоинства 
ее интеллекта, одобрительно кивая при этом головами. 
Но Елена ничего не замечает, ее глаза прикованы к Пари
су. Стыдно ли ей за любовника при виде того, как он зай
цем удирает от Менелая? Понимает ли она, что соверши
ла роковую ошибку? Неизвестно. Ей слова не дают.

Зато на братца обрушивается Гектор. Храбрый и тех
ничный боец, гордость родителей, он останавливает дра
пающего любовника Елены у самых Скейских ворот. 
С самого начала Гектор был против этой авантюры брата 
с женой Менелая. Но если как мужчина, учитывая при
влекательность Елены, он мог еще как-то Париса понять, 
то публичная трусость брата приводит его, профессио
нального воина, в настоящую ярость. И, нагнав прелест
ного братца у самой стены, Гектор хлещет его справедли
выми и горькими словами.

Парис слышит за спиной гогот, немного приходит в се
бя и, отдышавшись, решает следующее: чтобы спасти свое 
достоинство, он вызовет Менелая на честный поединок — 
один на один. Победителю достанется Елена. К тому же в 
случае победы Менелая спартанцу возвращается все его 
похищенное имущество. Скорее всего, решение о поедин
ке принял не сам Парис, его просто припер к стене Гектор
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и настоятельно «посоветовал» спасти таким образом и 
собственную, и троянскую честь. Вот поэтому, наверное, о 
вызове Париса и проорал ахейцам не Парис, а Гектор.

И Менелай прокричал в ответ: «Идёт! Мне давно не 
терпится отсечь твоему братцу...» Мы не будем дословно 
восстанавливать то, что орал в ответ Менелай,— все это 
легко представить себе и при минимуме воображения. 
А пока троянцы и ахейцы объявляют перемирие, вражду
ющие армии совместно приносят жертвы богам — заби
вается большое количество крупного рогатого скота *. 
Лучшие куски, как велит обычай, посвящают богам, а 
остальное жареное мясо подают к ужину, и религиозный 
обряд жертвоприношения, как обычно, плавно переходит 
в ахейско-троянские шашлыки на морском берегу с хоро
шим фракийским вином.

... К остры  бросают отсветы на бородатые лица, высо
ко на бархате неба — серебряная звездная пыль Млечно
го Пути, звучат нетрезвые голоса и смех, бряцают тамбу
рины и звенят бубенчики сразу появившихся танцовщиц. 
Хотя троянцы и не были эллинами, а происходили из эт
русков, греческим они, находясь в непосредственном 
контакте с Элладой, владели прекрасно, и даже имели по 
два имени, одно — свое, другое — греческое. И богам то
же поклонялись греческим. Так что культурная общность 
была налицо, и у пирующих, надо думать, быстро на
шлись общие темы, интересы и даже общие знакомые. Не 
исключено, что в ту ночь Троянская война многим опре
деленно начала нравиться! А наутро армиям еще предсто

1 Такое жертвоприношение называлось гекатомба, что и озна
чает «сто быков», но потом так стали называть любое жертвопри
ношение, даже когда забивали далеко не сотню.
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яло развлечение — смотреть бой Париса и Менелая. Сна
чала кое-кто предлагал делать ставки, но потом это дело 
бросили, так как на Париса не ставил практически никто. 
А многие семейные ахейцы даже пошли укладывать ве
щи, предвкушая скорое возвращение домой.

Одному Парису в ту ночь было явно не весело. Краса
вица Елена тихо спит рядом, а он, как посмотрит теперь 
на нее — сразу вспоминает разъяренного буйвола Мене
лая, и кровь стынет в жилах. Так и проворочался до рас
света, а тут и Гектор пришел — показать братцу кое-какие 
боевые приемы перед завтрашним поединком.

И вот — утро. Оба соперника выходят и идут навстре
чу друг другу. Невыспавшийся Парис оглядывается назад и 
видит угрожающий взгляд брата, а впереди... Нет, лучше и 
не думать о том, что впереди. А на Скейских воротах опять 
стоит Елена и там же — вся троянская знать. Для них это, 
надо полагать, уже стало многосерийным зрелищем!

Теперь Парис уж конечно зол на богиню любви и кра
соты, ведь про бой с этим ужасным Менелаем Афродита, 
когда обещала ему самую красивую женщину, ничего не 
говорила! Так его провести! Но вызов был брошен на гла
зах у всех. Так что бой принимать придется, несмотря на 
то что неимоверно претит Парису весь этот мачо-нон- 
сенс... Ах, ну почему нельзя просто и безответственно и 
безнаказанно любить прелестную женщину, безо всяких 
этих доспехо-кровавых последствий?!

...Противники сходятся.
Парис ступает осторожно, словно по трясине идет. Ме- 

нелай спокойно ждет его, надежно расставив ноги. Парис 
приближается неуверенно. Всем видно, что никакой стра
тегии боя он не продумал, а советы Гектора — уже от ужаса 
забыл. Вдруг Менелай молниеносно бросает копье, проби
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вает насквозь щит незадачливого любовника и ранит ему 
пах, что говорит о том, куда именно Менелай метил... По
том, подскочив к упавшему сопернику, он хватает его за 
шлем, словно собирается голыми руками оторвать голову, 
и, возможно, действительно так оно и есть. Шлем соскаль
зывает с головы Париса, и кожаный ремешок начинает ду
шить его, как петля. Менелай тащит обидчика за шлем в 
расположение своего войска, оставляя на песке широкую 
борозду. Парис задыхается. Конец троянца неминуем.

Но Афродита, благодарная Парису за присуждение ей 
первого места на том конкурсе красоты, перерезает ду
шащий ремешок, нагоняет Менелаю в глаза туман и уно
сит Париса в этом тумане, невидимого, в Трою — прямо 
в спальню к Елене. Гера и Афина, такой прыти от Афро
диты не ожидавшие, в бессильной ярости бьют на Олим
пе посуду. Сам Зевс разводит руками, не понимая, откуда 
у жены и дочери такая ненависть к Парису и троянцам. 
Про тот вопрос, который однажды задали они ему десять 
лет назад — кто из них самая красивая, а он не ответил, 
Зевс, конечно же, совершенно забыл как об абсолютно 
незначительном эпизоде. По всему видно, что даже глав
ные богини, даже Афина, богиня мудрости, все-таки 
приоритет отдавали внешнему виду, а не внутреннему со
держанию.

Полузадушенный же Менелаем Парис приходит в себя 
очень быстро — наверняка не без божественного вмеша
тельства — и даже говорит Елене, до чего же хотелось бы 
ему прямо сейчас заняться любовью. А Елена как раз ткет 
великолепный тапес >, на котором очень искусно изобра
жает сцены благословенного мира и кровавой войны. 
И рабыни слышат, в каких нелицеприятных выражениях

1 Тапес — род гобелена (грен.). От этого слова произошли анг
лийское tapestry и французское tapisserie.
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говорит бывшая спартанская царица своему новому му
женьку 1 все, что она теперь уже о нем думает.

Но Парис не слушал, к тому же Афродита так на Елену 
прикрикнула, приказав утешить своего протеже, что той 
ничего другого не оставалось, как уступить поверженно
му, но не слишком расстроенному поражением Парису.

Итак, победил Менелай, и все ожидают, что теперь, 
как и было договорено, войне — конец. Так что ахейцы 
сидят, опять играют в кости на перевернутых щитах и 
ждут, когда Менелаю выведут его Елену и вынесут осталь
ное похищенное имущество и всем им можно будет от
плывать по домам.

Однако вместо этого Гера вероломно убеждает одного 
из троянцев выстрелить со стены. Стрела ранила Мене- 
лая. Рана неопасная, стрела только рассекла кожу, но кро
ви много. Ахейцы взревели. Агамемнон, увидев окровав
ленного брата, пришел в полную ярость. Братание на 
пляже и вчерашние шашлыки забыты, перемирию — ко
нец. Опять троянцы показали свое вероломство. И опять 
начинается жуткая битва.

В лагере данайцев на войну смотрят уже как на рутинное 
дело: с наступлением ночи воюющие стороны забирают с 
поля боя своих убитых, а кто остался в тот день в живых, ре
шают поплавать, помыться, потом возжигают поодаль по
гребальные костры, потом приносят жертвоприношения, 
переходящие в обильный ужин. Затем ахейцы идут на ко
рабли спать, а утром все начинается снова. И так — год за 
годом. Но мы не будем передавать все события десятилет
ней войны, а сосредоточим внимание на любовниках и на 
тех, кто к ним непосредственно близок.

1 Парис становится новым мужем Елены, хотя ни словом не 
упомянуто о ее разводе с Менелаем, что свидетельствует: проце
дура развода у древних греков была предельно упрошена.
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Парис у папаши Приама наверняка ходил в любимчи
ках, потому что у него, единственного из сыновей, в 
Трое — отдельный дворец, остальные вместе с семьями 
жили во дворце Приама. Не исключено, однако, что про
сто никто из женщин семьи не захотел общаться с «пре
зренной» Еленой, потому им с Парисом и была выделена 
отдельная жилплощадь. И вот, когда бы ни описывал Го
мер прекрасную Елену, она все сидит и ткет, сидит и ткет 
тапесы, только изредка, когда зовет ее Приам, поднима
ется на Скейские ворота. Потом — опять ткет. Или усту
пает желаниям Париса. И — снова за ткацкий станок. Да, 
то что начиналось как захватывающее любовное приклю
чение, не могло не превратиться за десять лет в монотон
ную супружескую обязанность. Тем более что из Трои — 
никуда: десятилетняя осада. Однако на то, чтобы покон
чить с собой, дабы устранить себя как причину войны, у 
Елены не хватает то ли решимости, то ли отчаяния.

Хотя надо отдать Елене должное: у нее хватает ума на 
то, чтобы выглядеть виноватой. Действительно, ее окру
жает семья, которой она ежедневно приносит одни стра
дания. Взять хотя бы Андромаху, супругу Гектора — доб
родетельную жену и мать, уважаемую во всей Трое. Каким 
может быть ее отношение к этой смазливой беглянке, из- 
за которой разгорелся весь этот сыр-бор? Скрепя сердце 
она вынуждена снаряжать, провожать на битву и на очень 
возможную смерть обожаемого мужа Гектора. И смотрит 
Елена на то, как обнимает Андромаха Гектора в послед
ний, может быть, раз, как плачет его малыш Астианакс, 
пугаясь плюмажа на отцовском шлеме, как грустно улы
баются мать и отец, как Гектор снимает шлем, чтобы не 
пугать малыша, и целует в последний раз сына. И как 
идет к воротам, чтобы вступить в битву. И все — и Андро
маха, и Елена, и сам Гектор — предчувствуют, что он — 
погибнет. Из-за Елены и своего непутевого братца.
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Но это — потом, а пока Гектор — самое страшное тро
янское оружие. Одним своим видом он повергает ахейцев 
в ужас. Даже Менелай старается держаться от него по
дальше.

Песок троянского пляжа стал уже совершенно бурым 
от крови. Но бойцы продолжали разжигать друг друга 
оскорблениями и вошли уже в такую стадию остервене
ния, когда им становится безразличным всё, когда из их

Менелай и Патрокл 
(Лоджия Деи Ланци, Флоренция, ок. 230 г. до н. э.)
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мира уходят звуки, мысли и чувства, когда только их руки 
продолжают одержимо рубить, рубить и рубить...

Перевес сил — явно на стороне троянцев, они все боль
ше оттесняют ахейцев назад, к их кораблям. Потому Ахилл, 
который все еще обижен на Агамемнона, все-таки посыла
ет своего друга Патрокла, тоже знатного бойца, помочь 
ахейцам и одалживает ему свои доспехи, которые включают 
шлем, полностью закрывающий лицо. Ахилл с Патроклом 
примерно одного роста и комплекции. Гектор думает, что 
это вернулся сам Ахилл, и радуется возможности вывести 
из строя лучшего вражеского бойца. И убивает Патрокла. 
Он вскоре обнаруживает ошибку, но чувство досады быстро 
улетучивается — оттого что в руках его оказывается цен
нейший трофей — великолепные доспехи Ахилла.

Вот тогда Ахилл уже по-настоящему свирепеет от гнева, 
скорби и в чем-то — от чувства вины: ведь это он послал 
Патрокла на битву! Его уже не радует даже то, что Агамем
нон, видя, что дела ахейцев без него, Ахилла, плохи, возвра
щает ему Брисеиду, поклявшись, что и пальцем ее не тро
гал. Ахейцы молчаливо смотрят, как «Пелеев сын» крушит 
все вокруг, и понимают, что Гектор — уже покойник. Мать 
же Ахилла, Фетида, узнав, что сын лишился доспехов, зака
зывает божественному кузнецу Гефесту другие, еще лучше 
прежних. Что тот и исполняет с бесподобным искусством.

Ахилл рвется в битву, но мудрый Одиссей успокаивает 
его, он говорит, что гоплитам нужно за ночь отдохнуть, 
потом утром позавтракать — на пустой желудок много не 
навоюешь, а там уж ни Гектор, ни другие троянцы от него 
не уйдут. Ахилл неожиданно и вправду успокаивается и 
дает Одиссею себя увести.

Наутро даже в Трое — вдалеке от берега, за толстыми 
стенами — услышали, как ревет штормовое море. Водяные 
валы, почти такие же высокие, как мачты вытащенных на 
берег ахейских триер, обрушивались на корабли и людей.
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Ахилл подходит к стенам Трои.
И начинает страшно кричать, вызывая Гектора на бой. 

Афина, говорят, усилила его голос, сделав его громопо
добным. Он перекрикивает даже рев моря. Елена зажима
ет уши. Истерически визжит и ребенок Гектора, и Андро
маха пытается его успокоить на Скейской стене.

И под всю эту какофонию медленно, увязая сандалия
ми в песке, выходит Гектор навстречу Ахиллу. Оба они 
знают, что один из них не выйдет из этого боя живым, но 
ни один пока не знает, кто именно.

Вот быстроногий Ахилл, набирая скорость, бежит на
встречу противнику — с ног до головы в Гефестовых ла
тах, как средних размеров танк. Гектор смотрит на него, 
приближающегося, и вдруг понимает, что живым из этого 
боя не выйдет именно он. И поворачивается, и бежит от 
Ахилла. И так двое взрослых, атлетически сложенных 
мужчин в старательно начищенных доспехах носятся друг 
за другом вокруг городских стен, как во время олимпий
ских состязаний. Но, в отличие от тех, здесь забег — не за 
олимпийский венок. Горячий песок, страшная жара, до
спехи тяжести неимоверной, которые к тому же раскаля
ются под солнцем. Взгляды всех — и на стенах Трои, и в 
войске ахейцев — следят с разным выражением, напря
женно и молча, за этими двумя бегущими людьми. И все 
понимают, что десятилетняя драма приближается нако
нец к развязке. Немая сцена, только чайки заходятся кри
ком, и в воздухе — тяжело, как перед грозой...

Гектор увидел, и взял его страх; оставаться на месте 
больше не мог он...
Словно сокол в горах, 
из пернатых быстрейшая птица
вдруг с быстротой несказанной за робкой несется голубкой...
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Сильный бежал впереди, но преследовал много сильнейший...

Так троекратно они пред великою Троей кружились, 
быстро носящесь...
Гектора ж в бегстве преследуя, гнал Ахиллес непрестанно...1

Гектор пошел на следующий круг. Они бегут и бегут. 
Страх смерти подгоняет Гектора, жажда мести — Ахилла. 
Усталости не выказывает пока ни один. А на все это смот
рят обе армии. И боги. И не знают уже, что думать. Нако
нец, богам, наверное, надоело, и Афина принимает облик 
брата Гектора Деифоба. Мнимый Деифоб выходит из во
рот якобы Гектору на подмогу и говорит, чтобы брат сме
ло принимал бой: теперь их — двое! Гектор останавлива
ется. И тут его настигает Ахилл, а «Деифоб» растворяется 
в воздухе. «Не... чест... но»,— только и успевает прохри
петь Гектор, прошитый насквозь Ахилловым копьем.

Ахилл снял шлем (его красивое лицо портила в тот мо
мент жестокая гримаса), привязал труп Гектора за ноги к 
своей колеснице и начал гонять колесницу вокруг троян
ских стен, уродуя труп о камни, прямо на глазах стоявше
го на Скейских воротах Приама. Приам не выдержал та
кого страшного зрелища. Ночью он пробрался в лагерь 
врага и бросился Ахиллу в ноги, моля отдать тело сына. 
Ахилл неожиданно принял троянского царя как дорогого 
гостя, выразил сочувствие и выполнил его просьбу...

Н о  и после гибели Гектора взять Трою ахейцы не мог
ли, как ни пытались. Даже священную статуэтку Афины 
Паллады из города похитили специально засланные да
найские лазутчики, думая, что именно благодаря ее маги

1 «Илиада» в пер. Н. Гнедича.
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ческим свойствам и держится Троя. Но ничто не помога
ло. Между тем троянцы узнали ахейскую военную тай
ну — про Ахиллово слабое место, пятку. Говорят, это со
общила им какая-то из бывших наложниц героя, которой 
он после любовных утех рассказал забавы ради историю с 
погружением в Стикс, не придав рассказу особенного 
значения. Теперь троянцы знали: попав в пятку, Ахилла 
можно убить. Что Парис, выбрав нужный момент, в итоге 
и сделал, причем — отравленной стрелой, чтоб уж навер
няка. Для близкого боя троянский любовник совершенно 
никуда не годился, а из лука у него получалось гораздо 
лучше. Долго, наверное, сидел он на городской стене и 
выжидал...

Вот не стало и Ахилла, и мать Фетида долго оплакива
ла его с наядами, а потом забрала прах сына к месту веч
ного упокоения — на далекий остров Люцея •.

А Троя все стояла неприступная, и ахейцы совсем теря
ли надежду на победу и начинали роптать все сильнее. 
Одиссею пришлось даже взять в руки палку и применить 
к бунтовщикам методы физического внушения. Он те
перь, Одиссей, по непонятной причине после десяти лет 
бесплодной осады больше всех стоял за войну до побед
ного конца, убеждая даже начавшего сомневаться Ага
мемнона, что до взятия города — совсем недолго.

А потом пришел черед Париса. Уже в конце войны он 
был смертельно ранен в одном из ежедневных сражений. 
Такая досада: его боевое искусство от постоянной практи
ки постепенно улучшалось, он стал меньше паниковать, и 
даже Гектор, пока был жив, начал обсуждать с ним воен
ные дела как с равным, даже более того — как с товари
щем по оружию. Но с Менелаем Парису ни в одном бою 
встретиться почему-то так и не пришлось.

1 Совр. остров Змеиный в Черном море.
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. ..П а р и с  не видел, откуда прилетела роковая стрела. 
С поля боя его принесли домой, к Елене. Вот тут-то он на
конец осознал, что это — конец, и преисполнился ужа
сом. Задыхаясь и дрожа, протягивал он ко всем руки, умо
ляя, чтобы послали за его давней подружкой, лесной 
нимфой Эноной. Она могла бы вылечить его: нимфы зна
ли чудодейственные целебные травы. Но Энона отказа
лась лечить бросившего ее ради Елены Париса. Он умер, а 
Елена стояла столбом, словно смотрела на что-то никому 
не видимое, и почему-то не голосила, не царапала себе ли
цо и грудь, как полагалось бы добропорядочной троян
ской вдове. Свекровь Гекуба и золовка Андромаха оттолк
нули ее. И со стенаниями, вырывая у себя волосы, начали 
перечислять достоинства усопшего. Потом к ним присо
единились и все другие женщины. Все, кроме Елены...

Троя, может быть, и никогда бы не пала, если бы Афи
на не надоумила данайцев на фокус с деревянным конем. 
Правда, Одиссей потом стал всем говорить, что это с са
мого начала была его собственная идея.

В общем, залатали осаждающие свои избитые непого
дой и использованием в качестве наземных жилищ триеры 
и, инсценировав отплытие, оставили на пляже огромного 
деревянного коня, на котором написали: «Дар Афине от 
благодарных данайцев» или что-то вроде этого. Асами 
между тем отлично укрылись за островом Тенедос, нахо
дившимся неподалеку, но на таком расстоянии, что со 
стен Трои даже мачт их кораблей видно не было.

И вот просыпаются однажды утром троянцы, потяги
ваются, смотрят со стены на пляж, ожидая увидеть став
шие уже неотъемлемой частью пейзажа корабли данай- 
цев-ахейцев, и... начинают яростно тереть себе глаза: что 
за дела?! Кораблей-то — нет! Данайцы... уплыли? Сняли 
осаду? Даже своим глазам поверить боятся: столько лет
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торчали на берегу эти треклятые триеры, уже подросло 
целое поколение троянских мальчишек, ни разу не под
ходивших к морю. За десять лет троянцы забыли и вкус 
свежей рыбы.

А тут... Неужели — конец осаде?!
В полдень уже совсем стало ясно, что ахейско-данай

ское войско убралось восвояси. На пляже — пепелища от 
костров, какие-то зловонные тряпки, выброшенная 
обувь, черепки, всякий другой мусор от многолетнего во
енного лагеря. И стоит непонятная деревянная громади
на странной формы, напоминающая коня. Дерево све
жее, еще смола сочится. И многие начинают понимать, 
почему так вяло шла последние несколько недель война и 
почему так явно поредели отряды ее участников с ахейской 
стороны: остальные-то, видно, валили лес на склонах Иды 
для постройки вот этого чудовища! Экстрасенс троянский 
Лаокоон вскинулся: «Бойтесь данайцев с их дарами!» И за
кричал, чтобы не трогали коня и близко не подходили, а 
лучше всего — сжечь его прямо здесь, на пляже. Засомне
вался Приам. Но тут выползли из моря две огромные змеи 
и задушили Лаокоона и двоих его оказавшихся поблизости 
сыновей. Змей наслала, естественно, Афина.

Змеи задушили Лаокоона и сыновей, спасти их никто 
не попытался, а троянцы невозмутимо принесли катки, 
канаты и... покатили коня в город, чертыхаясь, какой он, 
зараза, тяжелый! И — ни тени сомнения! И люка в брюхе 
у коня ну абсолютно никто не заметил. А насчет Лаоко
она — ну, может, подумали, что для экстрасенсов и их сы
новей такая смерть — совершенно нормальное явление? 
И не терпелось всем хорошо отметить снятие осады, от
крытие первого за десять лет пляжного сезона и нажарить 
наконец-то тут же кем-то наловленной рыбы. Хотя, к 
слову сказать, остается лишь удивляться, что осажденные 
за столько-то лет не испытывали никакого недостатка в
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продуктах питания. Полагают, что каким-то образом в го
род постоянно проникали подкрепления из Месопота
мии. Значит, связь у троянцев с внешним миром все же 
была налажена. Возможно, прорыли подземный ход. За 
десять-то лет можно было прорыть!

Жрец бога Аполлона Лаокоон, нарушивший волю богов 
(работа родосских ваятелей Агесандра, Полидора и Афинодора, 

Ватикан, музей Пия-Климента)
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В  общем, радость троянцев была неописуемой. При
ам открыл для всего города винные погреба, и виночер
пии опрокидывали амфоры прямо в мраморный бассейн 
на центральной площади. Каждую следующую амфору 
народ встречал радостным ревом: пей, троянцы, гуляй до 
утра! До похмелья дожили далеко не все...

Все свершилось точно так, как и предсказывала Кас
сандра.

Истомившиеся от долгого сидения в деревянном коне 
ахейцы (среди которых был и Менелай) открыли люк, по
прыгали, стараясь не шуметь, из деревянного коня на 
буквально устланную пьяными троянцами площадь, 
справили у основания городской стены нужду (сутки поч
ти в деревянном брюхе просидеть — не шутка!), потом 
поднялись на стену.

И подали сигнал ахейскому флоту, чтобы шел к берегу. 
И — начали резать защитников Трои. Хмельных от вина, 
заснувших, даже не выставив часовых, счастливых от то
го, что пережили эту войну...

Старик Приам был заколот в своей спальне. И — вот 
уж совсем бесчеловечно: со стены, прямо на каменный 
выступ фундамента, ахейцы сбросили сынишку Гектора, 
младенца Астианакса, который к тому времени только на
учился самостоятельно ходить. Говорят, это сделал какой- 
то рыжеволосый парень, обезумевший в пылу кровопро
лития, как это бывает с неопытными солдатами. Видели, 
что вокруг него на широкой стене кипел бой, а он — вдруг 
остановился, странно на всех посмотрел, словно только 
теперь осознав, что сотворил, замер, а потом ступил со 
стены вниз и сам через несколько мгновений превратил
ся в мешок с изломанными костями.

Менелай наконец отыскал свою вероломную Елену. 
В доме Деифоба, брата Париса,— к тому она перешла как
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эстафетная палочка. К каким уж уловкам прибегла Елена, 
чтобы оправдаться,— неизвестно, но головы он ей, ко 
всеобщему удивлению, не снес, и многие были справед
ливо разочарованы, особенно если учесть, какое количе
ство жизненных нитей перерезали из-за нее своими брон
зовыми ножницами неумолимые мойры *.

Кровопролитие в городе продолжалось три дня. В бое
вом угаре ахейцы осквернили грабежом даже местные 
храмы почти всех олимпийских богов и богинь. А боги 
уже ни во что не вмешивались, просто ошалело смотрели 
с высоты на людей, и, кто знает, что думали они в тот мо
мент о смертных...

*  э|с *

Человек сидел у костра на берегу и смотрел на предрас
светное небо, словно чего-то ждал. Рядом с ним стоял гли
няный кувшин. Время от времени он отхлебывал из него 
вино, и взгляд его становился все тяжелее. От запаха гари 
трудно было дышать. Стены Трои походили теперь на челю
сти с выбитыми зубами. Город еще горел. Ахейские корабли 
готовы были к оплытию домой, теперь уже — без обмана.

К человеку у костра подошел другой — широкопле
чий, тяжелый. Молча сел рядом.

— Ну, вот и всё,— сказал тот, что ждал рассвета, и про
тянул подошедшему свой кувшин. Тот принял кувшин и 
сделал большой глоток.

— Так и не ложился, Одиссей?
— В море высплюсь, Агамемнон. Я раньше хорошо 

спал в море.

1 Мойры — в греческой мифологии богини судьбы, бродящие с 
приоткрытыми ножницами по жилищу, опутанному многочис
ленными нитями человеческих жизней. Зачастую случайно, из-за 
слабого зрения, мойры перерезают эти нити, сами того не замечая.
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— То было раньше, Одиссей! До войны,— Агамемнон 
помолчал.— Ты знаешь, я дал уйти троянцу Энею.

Во взгляде Одиссея отразился вопрос:
— Энею?
— Тот троянец, что дрался не хуже Гектора.
— Помню.
— Мы пили с ним вместе тогда, во время перемирия, пе

ред боем Менелая и Париса. Он так странно меня спросил: 
в чем более славы — разрушить великий город или зало
жить его?

— И что ты ему ответил?
— Тогда я ответил, что, конечно, разрушить. Потому 

что неизвестно, станет ли великим город, который ты за
ложил.— Агамемнон чуть помолчал. И продолжил: — 
Эней выносил на плечах безногого отца. С ним были и 
другие. Все они бежали к своим кораблям, я мог с легко
стью догнать их и перебить, но не стал. Он, видимо, хоро
ший сын, этот Эней '. Пусть живет. Я не стал его убивать.

— На тебя не похоже! — усмехнулся Одиссей. И сказал 
вдруг без всякой связи: — А я просидел всю ночь и пытал
ся вспомнить свою жизнь до войны. Вот даже сына свое
го совсем не помню. Зовут его Телемах. Это помню, а 
больше ничего не вспоминается. Плохо...

Агамемнон промолчал. Потом тяжело вздохнул:
— А я помню свою дочь, Одиссей. Хорошо помню. 

Молю богов, чтоб дали забыть. Не слышат...
Он снова отхлебнул из кувшина. Оба надолго замолча

ли. Потом Одиссей потер лоб и тихо, словно самому себе, 
сказал:

— Нет, ничего не вспоминается. Словно и не было ни
чего до этого в жизни. А может, и вправду не было?

1 Эней с беглецами из Трои доберется до Тибра и станет осно
вателем Рима.
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Агамемнон ничего не ответил.
Они сидели спиной к еще горящей Трое, и им обоим 

совсем не хотелось оборачиваться, чтоб хотя бы взглянуть 
на поверженный город.

— А ты знаешь, он ужасно боялся смерти,— снова за
говорил Одиссей.

— Кто?
— Ахилл.
— Не больше, чем каждый из нас.
— Больше. Он ведь признался мне, когда я пришел 

уговаривать его вступить в битву... Помнишь, когда тро
янцы совсем оттеснили нас к кораблям? — Агамемнон 
кивнул.— Ахилл посмотрел тогда на меня и сказал: «Раз
ница между тобой и мной в том, что ты не знаешь, как 
умрешь и когда, а я — точно знаю». Он сказал, что ему не
выносима мысль о темноте Аида. Ты заметил, на его три
ере всегда горели треножники, даже до утра? А Брисеида, 
сказал он мне, была лишь поводом выйти из битвы и хоть 
немного продлить свои дни.

— Вот как? Герой Ахилл!..
— Этот страх смерти отпустил его только после гибели 

Патрокла, он сменился виной, скорбью и жаждой мести. 
Помнишь, он хотел пойти на троянцев и отомстить Гекто
ру сразу же, как только получил свои новые доспехи? А я 
сказал, что гоплитам нужно сначала отдохнуть, и увел его 
к себе...

— Не помню, но раз ты говоришь...
— А я помню. Так вот, он всю ночь говорил о Патрок- 

ле, только чтобы распалить свой гнев и отогнать страх 
смерти, который словно стоял и ждал в темноте, гото
вый подступить в любой миг и сомкнуть руки у него на 
горле. И чем больше Ахилл боялся, тем больше распа
лял себя. Это ужасно, что герои знают, каким будет их 
конец. Как мудро, что мы, просто люди, этого не знаем!
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— Великий герой Ахилл — боялся? Даже если ты и не 
врешь, Одиссей, а я вижу, что сейчас ты не врешь, этому 
никто никогда не поверит. Сукин сын добыл себе бес
смертную славу.

— А мы, Агамемнон? Что добыли себе мы? Что всё это, 
вообще, было?

— О чем ты?
— Да всё это, эта... наша Троя...
Агамемнон опять не ответил и передал Одиссею кув

шин с вином. Тот, судорожно двигая кадыком, влил в 
себя его остаток. Встал и с неожиданной злостью забро
сил пустой кувшин в море. Тяжело поднялся и Агамем
нон.

— Рассветает,— сказал он.— Пора возвращаться на ко
рабли. Ты теперь — к себе, на Итаку?

Одиссей лишь неопределенно пожал плечами.
— А я — домой, в Аргос. Как вернусь — выгоню Кли

темнестру. Десять лет прошло. Она, видать, совсем уже 
старуха. Я взял себе в Трое новую жену.

— Знаю. Кассандру. Непростая девица.
— Да, жаль — непростая, но хороша! — Агамемнон 

мечтательно улыбнулся, но сразу нахмурился: — Вот 
только не по нраву мне, что лопочет все что-то о немину
емой смерти. Как будто кто-то может ее миновать! При
шлось поучить немного, только тогда успокоилась.

— Будь осторожен. Говорят, она предрекла гибель 
Трои.

— Да много чего говорят, не всему же верить!
— Не нравится мне море сегодня, Агамемнон. Шторм 

будет, и сильный — смотри, как наливается красным не
бо. Может, повременить с отплытием?

— Нет, я отплываю сейчас. А ты — как знаешь, дело 
твое. Ну, прощай, Одиссей. Может, когда и свидимся.

— Может, и свидимся...
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Совсем рассвело. Небо на горизонте и впрямь покрас
нело, как воспалившаяся рана. Они постояли друг перед 
другом, не решаясь ни обняться, ни пожать друг другу ру
ки. Потом повернулись и, увязая в прохладном песке, по
шли — каждый к своим кораблям.

Агамемнон и Одиссей были всего лишь людьми и потому не 
знали, что сразу же по возвращении Агамемнона его жена 
Клитемнестра, так и не простившая аргосскому царю убий
ства дочери, много раз вонзит в него небольшой острый кли
нок. Потом этим же клинком расправится она и с Кассанд
рой. Та будет долго убегать по гулким длинным коридорам, и 
крики ее будет разносить эхо.

А возвращение Одиссея с Троянской войны продлится дол
гие годыу словно эта война не будет его отпускать... Но од
нажды, через двадцать бесконечных лет, возвращение все- 
таки состоится: на Итаке увидят оборванного бродягу и с 
трудом признают в нем царя Одиссея.

Победители отплывали. Вопили чайки. Били бараба
ны, задавая ритм гребцам. На кораблях царило молчание. 
Оно всегда приходит к воинам, это молчание, когда ути
хают последние ликующие победные клики и проходит 
восторг от ощущения того, что удалось выжить в этой 
войне. У войн всегда — грустный финал, это знают даже 
победители.

Никто на кораблях, словно сговорившись, даже не 
оглядывался на руины Трои. От ахейского войска за де
сять лет войны осталось меньше трети, и воинам хоте
лось как можно скорее оставить позади этот пропитав
шийся кровью песок берега. Но они чувствовали, что, 
оглядывайся или нет, этот берег не отпустит их уже ни
когда...
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Бухта Звучащих Раковин, 
или История Елены Троянской

Е лена стояла на палубе и думала о том, что плывет к 
своему последнему пристанищу. Все идет по кругу, вот и 
ее круг близится к завершению.

Показался берег. Гребцы налегли на весла. Родос.
Она, как животное, потянула носом воздух. К солено

му запаху Эгейского моря начал тонко примешиваться 
пряный запах рододендронов, они всегда росли здесь в 
изобилии. Родос — «Розовый остров».

Еще совсем девчонкой она бывала здесь с отцом Тин- 
дареем в гостях у царя Линдоса. Это было уже очень дав
но, словно в другой жизни, еще до похищения ее стари
ком Тезеем. Она до сих пор не забыла свое униженное 
бессилие, когда уже пятидесятилетний победитель Мино
тавра, не обращая внимания на ее детские протесты, сде
лал ее, двенадцатилетнюю, женщиной. Но никто не знает 
будущего, только боги. И даже боги ничего не могут изме
нить в том, что уже предназначено.

Не знала ничего и она, когда здесь, на Родосе, со 
смешливой сверстницей Поликсой, дочерью Линдоса, 
ярким утром они плавали наперегонки в бухте Звучащих 
Раковин, притворяясь наядами, и ныряли за этими самы
ми раковинами, которых было на песчаном дне великое 
множество. Девчонки доставали их, сушили на берегу, 
прикладывали к уху и слушали, как в их непостижимой, 
живой, перламутровой глубине шумело море.

В бухту заплывали дельфины, ставшие уже почти руч
ными, и весело стрекотали, вызывая на игру. А рабыни 
сидели в тени скал, разложив на солнце белые полотна, 
чтобы подать вытираться царским дочерям, когда тем на
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доест купаться, пили принесенную в красных кувшинах 
воду и лениво сплетничали.

Белые полотна, черные скалы, красные кувшины на 
песке. И жаркое, готовое расплавиться, стечь прямо в мо
ре пронзительно синее небо.

— Ты — как Афродита,— говорила ей Поликса, хохо
ча и беззастенчиво рассматривая ее, когда они голые ва
лялись на горячем июньском песке укромной бухты. От 
смеха у Поликсы смешно морщился веснушчатый нос,— 
Если бы я была Аполлоном, я бы в тебя точно влюби
лась. Я тебе завидую, ты такая красивая, и у тебя должна 
быть необыкновенная жизнь. А вот меня, скорее всего, 
ничего интересного не ждет: я выйду замуж за того, кого 
мне подберет отец, буду рожать и ткать. И так — каждый 
день.

— Ты всегда можешь ткать узоры, какие не придумал 
еще никто. И каждый день — разные. И я буду так делать, 
когда выйду замуж. И тогда мои дни будут разными, и мне 
не будет скучно.

— А правду говорят, что ты — дочь Зевса? — понизив 
вдруг голос, спросила Поликса.

— А ты как думала?! Побежали наперегонки?
— Сейчас, сандалии надену.
— А босиком? Давай до той черной скалы и обратно!
Они хохотали, бежали, падали, ноги их увязали в горя

чем песке.
— Как жаль, что тебе — скоро уезжать. Попроси отца 

остаться подольше!
Елене тоже совсе не хотелось тогда возвращаться до

мой. С молчаливой, серьезной сестрой Клитемнестрой ей 
никогда не бывало так весело.

И теперь, через много лет, она понимала, что это боги 
давали ей там, на Розовом острове, последние дни сча
стья...
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Тезей

Д етство ее кончилось внезапно. По дороге домой с 
рабынями из храма Афродиты, во время праздника Элеф- 
синии ', она услышала топот копыт позади, совсем близ
ко, и еще до того, как успела повернуться, чьи-то руки 
грубо подхватили ее и перекинули, как мешок с покла
жей, через спину коня. Дико завизжали рабыни. Зубы 
Елены клацнули, она больно прикусила язык, и он сразу 
распух. Елена что-то кричала, лупила лошадь кулаками. 
Она была уверена, что похитил ее страшный Аид, как ког
да-то Кору, и теперь ей никогда больше не увидеть света. 
Она тихо заплакала от бессилия, а после, наверное, поте
ряла сознание, потому что уже ничего не помнила.

В спартанском порту Гитиум дул сильный ветер, подни
мал до небес сухую пыль: в Спарте все лето не было до
ждей. Корабли укрылись в гавани, за скалами, но даже в 
такой шторм галера, на которой увозили ее, вышла в море. 
Всю дорогу она страшно мучилась от морской болезни, но 
старик-похититель не обращал на это никакого внимания, 
и после каждого опорожнения ее желудка он, воняя нераз
бавленным вином, вламывался в нее и начинал свои бес
смысленные ритмичные движения, заканчивавшиеся 
хриплыми блаженными стонами. Сначала ей было больно, 
а потом все внизу онемело. Онемело, как и она сама. Надо 
было только потерпеть, и этой пытке всегда рано или позд
но приходил конец, а на те моменты она просто как бы от
делялась от своего тела, и ее сознание жило отдельно.

Тезей слюняво бормотал ей в ухо, что от него, прослав
ленного Тезея, она, дочь Зевса, родит такого героя, какого

1 Праздник Элефсинии отучался осенью. Связан с мифом о 
похищении Коры, дочери богини Деметры, богом Аидом.
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еще не видывала Эллада. Она не слушала его и только чув
ствовала, что превратилась в тряпичную куклу — такую, 
которая была у нее в Спарте, с глупыми, нарисованными 
на кипарисовом дереве глазами. Ей никогда не нравилась 
та кукла. Она иногда дралась ею с сестрой, забрасывала ее 
в угол, роняла в воду. И кукла покорно все это принима
ла — свесив набок голову и неподвижно улыбаясь ничего 
не выражавшим деревянным лицом. И вот теперь она ста
ла такой куклой сама, полностью оказалась в чужой вла
сти. Наверное, чем-то она заслужила все, что с нею теперь 
происходило.

Елена никого не видела, на палубу ее не выпускали, 
Тезей сам приносил ей воду, светильник, вино и еду. У нее 
были только постель и маленький столик, прикрученный 
к полу, и деревянные стены, раскачивавшиеся с жалоб
ным скрипом. Она не знала, куда они плывут. Но самым 
страшным была темнота. Она казалась живой, населен
ной ужасными существами Аида, которые прикасались к 
ней мертвыми пальцами, стояли за спиной, словно ждали 
момента, чтобы напасть. Но почему-то не нападали... Она 
никогда не разговаривала с похитителем, только попро
сила однажды оставить ей огня. Убедившись в ее «благо
разумии», Тезей, уходя, стал оставлять ей зажженную тер
ракотовую лампу, и она больше не оставалась в темноте.

Она не знала, какое это было время суток, и давно по
теряла счет дням, но однажды она проснулась и услыша
ла за бортом знакомый стрекот дельфинов. Это были на
верняка они, ее с Поликсой друзья, приплывавшие к ним 
на Родос. Они узнали, что она здесь, они приплыли, что
бы спасти ее и вернуть домой! «Я здесь, я здесь!» — закри
чала Елена и стала стучать в деревянный борт кулаками и 
кричать. И они отвечали ей своим стрекотом. Наконец-то 
ее отец, Громовержец, приказал Посейдону вызволить ее! 
Она ждала чуда. Ждала долго. Стрекот дельфинов начал
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отдаляться и наконец прекратился. Она опять осталась 
одна.

Сразу после ее тогдашнего возвращения с Родоса ее 
странная мать Леда, которая всегда, сколько Елена по
мнила, жила в своем, закрытом для всех остальных мире и 
словно не замечала собственных четверых детей, вдруг 
ласково взяла ее за руку, позвала к себе в спальню и рас
сказала ей нечто, удивившее ее и обрадовавшее.

Так узнала Елена, что она и впрямь вовсе и не дочь Тин- 
дарея, а, страшно сказать,— самого Зевса... Мать совер
шенно беззастенчиво рассказала дочери о своей плотской 
любви с Громовержцем, принявшим облик лебедя, и как 
это было прекрасно, каким мягким был пух на его груди, 
какими нежнейшими были его крылья. Леда счастливо 
улыбалась, не понимая, почему счастье может быть по
стыдным. Елене сразу стало ясно, о какой похотливой 
птице рассказывали однажды на кухне рабы — размахивая 
руками, словно крыльями, хохоча и неприлично двигая 
бедрами. Многие, в том числе и отец Тиндарей, считали, 
что боги отняли у ее матери разум. А Елена матери пове
рила. Слишком уж сильно отличалась Леда от всех жив
ших во дворце женщин. Эгейское солнце было бессильно 
перед ее белоснежными лицом и телом, они словно свети
лись изнутри.

После разговора с матерью Елена, взглянув на свое от
ражение в отполированном бронзовом диске, служившем 
ей зеркалом, увидела вдруг, что и ее лицо на минуту слов
но озарилось изнутри. Впрочем, ей могло просто пока
заться. Но так было замечательно сознавать, что вовсе не 
морщинистый Тиндарей, вечно ведущий учет своему до
бру и всегда монотонно отчитывающий ойкономоса 1 за 
то, что слишком много уходит в хозяйстве меда и козьего

1 Ойкономос — управляющий, мажордом {грен.).
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сыра, а сам Зевс — Зевс страшный, но великий и муд
рый! — и есть ее настоящий отец. И она молила этого от
ца о помощи все время, пока сидела в деревянном мешке 
на триере Тезея. Но отец оставался глух к ее мольбам. Или 
он был занят? Или наказывал ее за что-то так страшно? 
Или... ему было стыдно за такую дочь? А может быть, 
мать Леда и впрямь была сумасшедшей и все придумала?

В городе Афидне, куда ее привезли — Елена, конечно, 
и понятия не имела, что это было за место,— Тезей препо
ручил ее своей матери и, к счастью, вскоре уехал, избавив 
ее от своего невыносимо тяжелого тела. Старая гарпия 1 с 
отвислым подбородком и седыми космами сторожила ее 
неусыпно. Комната Елены была на верхнем этаже. Когда 
отлучалась старуха, с пленницей постоянно находились 
здоровенные безмолвные фракийские рабыни — они, 
словно на посту, стояли у единственного окна. Елену оде
ли в красивые туники, поднесли золотые украшения. 
Серьги, браслеты и ожерелья были очень красивыми, и ей 
понравилось менять их каждый день. Ей умашали волосы 
душистым маслом, ее вкусно кормили, разрешали остав
лять на ночь огонь. Попытка бежать представлялась пока 
бессмысленной: она знала, что в этом городке, которого 
она толком и не видела, так как везли ее с корабля ночью, 
ее найдут и все равно вернут. Но она все время думала о 
побеге.

Ей дали очень хорошую ткацкую раму и разноцветной 
пряжи. Она всегда любила ткать большие розовые цветы 
и дельфинов. Однажды старуха вошла к ней, долго молча 
смотрела на ее работу, ни с того ни с сего глубоко вздох
нула, погладила ее по голове и быстро вышла. От неожи
данной ласки у Елены перехватило горло. Она подумала,

1 Гарпии — в греческой мифологии уродливые, агрессивные 
женщины-птицы.
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что, может быть, эта старуха не такая уж и гарпия. Вот ес
ли бы только никогда не вернулся Тезей! Елена сама на
правляла челнок, сама двигала ткацкую раму, она сама ре
шала, с каким узором выйдет ткань. И от этого уже чуть 
меньше чувствовала себя деревянной куклой.

Так прошло очень много дней.
Но однажды внизу на улице начался какой-то перепо

лох. Рабынь кто-то громко позвал, и они убежали, плотно 
заставив окно деревянной решеткой на засовах, отчего в 
комнате сразу стало темно. И в ту же минуту Елена услы
шала под окном тихий переливчатый свист. Этот свист 
был ей очень знаком: так ее брат Полидевк обычно под
зывал свою лошадь. Она подошла к решетке и увидела в 
ее просветах своих братьев — Кастора и Полидевка. Они 
подавали ей какие-то знаки. Но Елена сразу отпрянула от 
окна, потому что из-за вышитого полога, служившего 
дверью, внезапно вошла мать Тезея.

Ночью братья, переодевшись рабынями, выкрали Еле
ну из-под самого носа ее сторожей. Они также захватили 
из конюшен Тезея двух прекрасных кобылиц с крутыми 
крупами, которыми герой дорожил больше всего на свете. 
Братья-спасители были немногословны, да и времени на 
разговоры у них не было — в укромной бухте ждала под 
парусами спартанская биера, они только напрямую, без 
экивоков поинтересовались у сестры, не обрюхатил ли ее 
Тезей. А она стояла и молчала, только теребила край пеп- 
лоса. Тогда Кастор махнул рукой и сказал брату: «Да не 
так-то это просто теперь старому хрычу, не тот он, что 
раньше!»

В пути Елена машинально жевала обычную еду моря
ков — пресные сухари, сушеный виноград и вяленую коз
лятину, пила разбавленное вино. И не произнесла ни с 
кем ни слова. За время плена она как-то отвыкла от раз
говоров. Морская болезнь в этот раз не мучила, да и море
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было спокойнее — братьям всегда благоволил Посейдон. 
Весь обратный путь в Спарту Кастор и Полидевк пирова
ли на качающейся палубе с друзьями, помогавшими им в 
их предприятии, хохотали и вспоминали все подробности 
приключения, представляя в лицах, как Тезей обнаружил 
пропажу.

Порой налетал ветер, и тогда горизонт вздымался перед 
носом корабля, а потом проваливался куда-то вниз, и в та
кие мгновения казалось, что они плывут прямо в небо. 
Гребцы монотонно выкрикивали свое «И-хо!», и этот мо
нотонный, повторяющийся звук доводил Елену до истери
ки — он напоминал ей прежнее ее «путешествие» и «лю
бовь» Тезея. Мужчины, услышав громкие рыдания Елены 
из-под навеса в углу палубы, замолкали, но уже через ми
нуту продолжали свои разговоры и смех, лишь многозна
чительно переглянувшись: «Эх, бабы, поди пойми их! 
Увезли от старого козла, а она рыдает! Ну ничего, дома ся
дет за родную прялку и успокоится!» «А может, ты остаться 
хотела, сестрица? Может, тебе старые козлы больше по ду
ше?» — гоготали хмельные братья и их лихие друзья.

Бесконечное «И-хо!» гребцов, скрип деревянной палу
бы и весел, плеск моря, нервное ржание похищенных ко
былиц Тезея, запах свежего конского навоза. И злость, по
степенно и мощно растущая внутри, вытесняющая 
жалость к себе, бессилие и прежнее желание умереть. 
«Проклинаю тебя, старый бородатый похотливый чурбан 
на Олимпе! Слышишь?! Это мне стыдно за тебя!» — гром
ко прокричала девчонка неожиданно сильным, без всяких 
слез, голосом.

Она вдруг почувствовала легкость в мочке левого уха. 
«Потеряла серьгу. Наверное, обронила у борта». Резко 
встав, Елена пошла к борту. Разговоры и смех сразу обор
вались. Братья бросились к ней — в страхе, что она наме
рена прыгнуть в море, но Елена повернула к ним лицо, на
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котором уже совершенно высохли слезы, и они останови
лись от ее властного взгляда. «Не бойтесь. Не выпрыгну. 
Всех кобылиц вы домой довезете в сохранности!»

Мужчины напряженно замолчали. И — молчали до са
мого вечера, и никак не могли сосредоточиться: у всех пе
ред мысленным взором так и стояла растрепанная дев
чонка с одной длинной сережкой в ухе и в мятом синем 
пеплосе. Они вдруг поняли старого Тезея. В этой краси
вой девчонке, во всех ее движениях волнами перекатыва
лась странная, необыкновенная порочность, не виданная 
ими ранее ни в одной другой, даже самой падшей женщи
не, каких столько было во всех портах. Порочность Еле
ны обещала редкое, первобытное наслаждение, о каком с 
ранней юности томительно и напрасно мечтает каждый 
мужчина. И самое притягательное было то, что девчонка 
выглядела при этом абсолютно невинно, явно не подо
зревая об этом своем ужасном свойстве. И те, у кого были 
семьи, мысленно возблагодарили богов за то, что ни жен 
их, ни дочерей не постигла такая беда.

Женихи

ГТрошло несколько лет, и каждый год был похож на 
предыдущий, как ее неразлучные братья-близнецы Ди
оскуры, которые странствовали теперь где-то по Аттике. 
Елена прекрасно поняла, зачем однажды утром, как раз 
после праздников Анфестерий ', Тиндарей позвал ее и 
знаком предложил сесть на низкую скамью у жарко горя
щего очага. На подворье было шумно: во дворце стояло 
много гостей. Она прекрасно знала, кем были эти гости и 
зачем они прибыли.

1 Праздновался зимой.
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Тиндарей в присутствии красавицы дочери всегда чув
ствовал себя неуютно, словно его посадили на пилон со 
змеями.

— Елена, решено, что ты должна выйти замуж за Ме- 
нелая, сына Атрия. Хоть ты и потеряла себя, но тронутый 
солнцем виноград для иных — слаще свежего, потому и 
налетели к тебе эти женихи, как мухи на виноградную 
яму. И чем скорее ты выйдешь замуж, тем всем нам будет 
спокойнее. Ты и представить себе не можешь, во сколько 
обходится мне каждый день, который они проживают во 
дворце,— корми их самих, их слуг, рабов, лошадей. Да и 
дрова для очагов заготавливай — скоро оливы рубить 
придется. И так — каждый день. Скоро эти женишки, 
будь они неладны, опустошат все кладовые, мышам не
чем будет полакомиться.

— Но ведь они все привезли тебе подарки. Коней те
перь — в конюшне места нет, а вин, сыров, говорят, слу
гам уже девать некуда. И мне пряжи привезли — с золо
той нитью!

— Пряжи ей привезли, она и рада. Одиссей, например, 
тот вообще с пустыми руками явился с Итаки, корми его 
с архаровцами! Говорю тебе, сожрут скоро весь дворец, 
если жениха скорее не назвать и свадьбу не назначить. 
Всю Элладу вот уж, считай, без малого месяц содержу! 
Ты — что Сирена беззвучная, всех влечешь. Да только бе
да-то вот в чем: как остальным скажешь, что я одного из 
них уже выбрал,— обид будет, ссор! Горячие головы еще 
войной пойдут! А мне не до войны уже, покоя, и одного 
лишь покоя хочу на старости лет. И ведь только двое, Ага
мемнон и Менелай, имеют в Элладе вес, это — тунцы, а 
остальные — так, кефаль серебристая. Ну, Агамемнон — 
уже муж Клитемнестры, сестры твоей, и, значит, серьез
ный претендент остается всего один — брат его Менелай. 
Однако, кого ни назови — остальные же набросятся на
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него, точно свора собак! Беда и раздор придут в Элладу! 
Вот возьми хоть Одиссея! Кто его знает, зачем его ветры 
принесли с Итаки, неужели поближе девицы не нашлось? 
Еще один женишок — Тлеполем. Тот вообще оставил же
ну и дочь, и, зачем он здесь, неизвестно. Нет, Елена. За
муж! Замуж, да поскорее.

— Тлеполем — это муж Поликсы, дочери царя Лин- 
доса?!

— Он самый и есть.
— Так это что... Это значит, он оставил... Поликсу?..
— Ну оставил. Видно, надоела. Надеется тебя привезти 

на Родос, а той — объявить, чтобы либо искала себе ново
го мужа, либо уходила... Как водится. А ей так и надо, 
лучшего она не заслужила.

— Погоди, отец, что это значит — «лучшего не заслу
жила»... Что с ней случилось?

— С Поликсой? Наказали ее боги.
— Как?! За что?
— Тлеполем, говорят, еще юношей случайно убил на 

охоте дядю своего, Гераклида. Ну и все семейство Герак- 
лидов на него ополчилось и изгнало его. Мотался он по 
морю, мотался, и принесла его нелегкая на Родос. Линдос 
сначала принял его приветливо. А Поликса влюбилась, 
дура, и поразило ее безумие.

— Так она безумна!
— Да нет, слушай! Линдос с Тлеполемом однажды 

устроили пирушку, напились и затеяли пьяную драку. 
Тлеполем — моложе, юнчее, ну поставил, подлец, стари
ку Линдосу синяк пол I ла юм. А Поликса была уже от на
глеца брюхата. Сказала она отцу об этом или нет — не 
знаю, только всё одно: после драки с Тлеполемом нашел 
Линдос Поликсе жениха, и никаких ее слез слушать не за
хотел. Нечего дуре потакать, не ложилась бы под наглеца.

— Несчастная! И чем же все это кончилось, отец?
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— Плохим, вот чем! Опоила она Линдоса и ночью заре
зала. А Тлеполем на ней женился и стал на Родосе царем. 
А вот теперь — тебя сватать приехал. Каков наглец! Но 
речь не о нем, ну их всех! А слушай вот что: Атриды — 
мои союзники и друзья. Это сильнейшие и толковейшие 
в Элладе цари и преданы мне. Спарта за ними — как за 
каменной стеной. Потому пойдешь за Менелая и ни за 
кого более.

— Что ж... отец, твоя воля. Пойду, за кого скажешь. Но 
не за того, кто сюда от живой жены прибыл.

Ночью Елена, которой никогда во время полной луны 
не спалось, бродила по темным коридорам дворца. 
И вдруг услышала в соседней комнате голоса. Один, гус
той, властный и слегка хмельной, поучал:

— Пора тем, кто мнят себя твоими соперниками, уби
раться восвояси. Тебе Тиндарей Елену отдаст, тебе, сыну 
Атрия. Но знай: распустишь ее — беда. В кулак ее зажми, 
как я свою Клитемнестру,— и пикнуть она у меня не сме
ет. Верные люди мои при ней денно и нощно, все доно
сят — мышь к ней не прошмыгнет. А Клитемнестра хоть и 
недурна, да с ней хлопот не столько, сколько с этой может 
случиться. Хороша Елена, стерва спартанская, ох хороша! 
Хотя Тезей ее уже — как червяк яблоко прогрыз! Тяжело 
тебе будет, брат, если сразу ее в кулаке не зажмешь. Бесче
стье — хуже смерти. Мертвому — один погребальный кос
тер, рогатому — сотни костров каждый день: насмешки, 
намеки, шуточки. И сколько ни сруби голов, все равно ос
танется их достаточно, чтобы вдоволь позлословить у тебя 
за спиной.

— Тебя послушать, брат, так нет ничего лучше, чем 
на кривой и хромой старухе жениться,— никто уж не 
позарится,— отозвался другой голос.— А Тезей Елену 
силой же взял, ребенком еще, все знают. Вины ее в том 
не было.
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— Ребенком! Эх, не знаешь ты бабьего коварства, Ме- 
нелай. Ни одну не украдут, если сама того не захочет.

Она заторопилась прочь, страшась услышать, что отве
тит на это Менелай.

Через несколько дней, во время шумной ночной пи
рушки с Тиндареем, по совету многоумного Одиссея все 
женихи — и Тлеполем с Родоса, и сам он, и Патрокл, друг 
Ахилла, и Аякс, и Диомед, и другие — согласились, что 
выбор мужа нужно предложить самой Елене. А те, кому 
не повезет, должны погрузиться на свои корабли и уплыть 
восвояси, однако поклявшись не таить на избранника 
зла, никаких препятствий ему не чинить, а наоборот, со
действовать ему во всем, если он призовет. Каждый охот
но принес клятву, втайне считая, что именно он имеет все 
шансы оказаться избранником. А наутро Тиндарей объ
явил, что Елена выбрала Менелая.

Н а  следующий день из Гитиума отплывало множест
во галер.

Под огромным голым платаном, на тонком снегу над
рывно мычали и мотали головами предназначенные для ге
катомбы тяжелые быки. Из ноздрей их выравались клубы 
пара. Быки казались грозными и огнедышащими, хотя на 
самом деле им самим было очень страшно. Они наклоняли 
головы, словно готовясь боднуть подползающую невесть 
откуда смерть,— они ясно ее чувствовали, но никак не мог
ли себе представить. Чтобы работа жрецов была полегче, 
быкам дали настоя омелы в больших, украшенных ветвями 
елей горшках, и вот они уже счастливыми, безразличными 
тушами падали грузно один за другим от молниеносных 
взмахов узких жертвенных клинков, успев увидеть лишь не
четкие, расплывчатые, словно дымом очерченные, контуры 
своей смерти. Голые по пояс забойщики были мускулисты,

113



Легенды мировой истории

веселы и спокойны — они отлично знали свое дело. Вскоре 
они были так забрызганы бычьей кровью, что на холоде от 
них, как и от кровавой земли, поднимался пар, и казалось, 
что с них самих содрали кожу. Чуть припорошенная снегом, 
подтаявшая земля жадно впитывала густую кровь, и это со
чли хорошим предзнаменованием: боги принимали жертву.

Менелай

Вскоре после свадьбы Менелай стал царем Спарты. 
Перед самой свадьбой мать Елены Леда, блаженно улыба
ясь, сняла с себя и отдала дочери свои прекрасные укра
шения из невиданных желтоватых, словно капельки меда, 
камней. Эти камни стоили очень дорого, и привозили их 
высокие купцы из стран, где, как говорили жрецы, живут 
люди, покрытые волосами, как звери, где не растет лоза и 
где море не синее, а серое, точно ствол оливы, и где зима 
никогда не кончается. Но Менелай попросил ее никогда 
не надевать ни эти, ни какие другие украшения, он сказал 
ей, что честной жене это ни к чему. Она хотела спросить, 
нельзя ли хотя бы оставить их ей, чтобы она могла пусть 
изредка трогать их и любоваться ими в своей спальне, но 
почему-то не стала об этом просить — может быть, из 
гордости. Украшения заперли в подвале. И пеплосы ей 
разрешалось теперь носить только с такими широкими 
плащами-гиматиями, что совершенно скрывали фигуру. 
Мужская прислуга тоже как-то совершенно исчезла из ее 
окружения. Но это она заметила в самую последнюю оче
редь: с самого своего возвращения в Спарту, падшей и 
опозоренной, Елена все принимала с каким-то коровьим 
безразличием.

Старый Тиндарей с удовольствием и облегчением че
ловека, с плеч которого упала огромная ноша, удалился
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вместе с тихой безумной Ледой на покой в добротный дом 
в горах, до которого от столицы было полдня пути на хо
рошо отдохнувшем коне. Дом окружали поляны с вечно
зелеными пряными кустарниками. Лекарь из Египта, 
тонкие темные губы которого были словно навсегда ис
кривлены снисходительной усмешкой (он считал ахейцев 
дикарями и варварами), приготовлял из ягод этих кустар
ников старому Тиндарею снадобья для лечения больного 
желудка. Они помогали, и старик был счастлив. Лекаря 
Тиндарею подарил Агамемнон. Египтянин и Леде каждый 
вечер давал какое-то питье, от чего она постоянно нахо
дилась в полусонном блаженном состоянии, из которого 
однажды, так ничего и не заметив, ушла в небытие. По
следнее время мать совершенно никого не узнавала, но, 
когда она умерла, Елене все равно показалось, что теперь- 
то она точно осталась совершенно одна. Братьев к тому 
времени тоже не стало. Их убили в Аркадии при попытке 
украсть чужой скот и чужих невест.

А с Менелаем у Елены все было непросто. Однажды, 
проснувшись, она увидела, что он, опершись на огром
ную мускулистую руку, пристально смотрит на нее, спя
щую. Ей стало не по себе: во взгляде его не было люб
ви — только беспокойство и страх. После Тезея Елена 
испытывала отвращение ко всему, что касалось физиче
ской близости. Как только до нее дотрагивались требо
вательные мужские руки, в ней словно что-то умира
ло — она не шевелилась, не издавала звуков, почти не 
дышала. Даже сердце ее почти останавливалось. Это на
чалось еще на галере Тезея. А Менелаю это нравилось, 
он принимал это за проявление ее целомудрия. Все во 
дворце, включая и Елену, знали, что для более энергич
ных утех царь держит критянскую рабыню, акробатку с 
мускулистыми, почти мужскими ляжками, умеющую де
лать сальто на спинах быков,— эту чуждую спартанцам,
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но модную теперь повсюду забаву привезли когда-то бе
женцы с Крита 1.

Иногда Елена сталкивалась с критянкой во дворце нос 
к носу. Акробатка, проданная в Спарту из поселения бе
женцев в Лидии 2, расхаживала по дворцу полуголой, на
румяненной, увешанной бренчащими безвкусными 
браслетами и с сильным акцентом жаловалась на посто
янный холод и ужасную пишу. Елена не удостаивала ее 
разговорами. Критянка презрительно фыркала и зло бор
мотала что-то на своем наречии. Простая, животная не
приязнь этой самки была осязаема и плотна, как ломоть 
овечьего сыра. Акробатка уже родила Менелаю двоих сы
новей. Как-то раз, проходя по дворцу, Елена услышала 
звук, словно кто-то хлопнул в ладоши, и сразу — раздра
женный голос Менелая: «Не забывай, кто она и кто ты!» 
И тотчас вслед за этим критянка выскочила в галерею — 
с визгливыми рыданиями и горящей смуглой щекой. 
Елена спряталась за колонну и, к счастью, осталась неза
меченной.

Как-то так получилось, что челядь, которую привез с 
собой в Спарту Менелай, занимала одну половину дворца, 
а слуги и рабы старого Тиндарея, служившие теперь Еле
не,— другую. И одна половина другую недолюбливала. Ра
бы Елены — втайне, конечно,— терпеть не могли ни Ме
нелая, ни его наложницы критянки, в пику пришлым 
аргосцам бахвалились на кухнях и в конюшнях полубоже- 
ственным происхождением Елены, их госпожи. На это че
лядь Менелая издевательски улыбалась. Но злословить не 
смела.

1 По многим гипотезам. Минойская цивилизация на Крите и 
часть самого острова были разрушены извержением вулкана на 
острове Санторин и гигантской волной. Беженцы с Крита после 
этого расселялись по всей Элладе и Малой Азии.

2 Совр. Турция.
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В есной Елена почувствовала, что беременна. Снача
ла, на ранних сроках, она была к этому совершенно рав
нодушна, а потом это состояние начало беспокоить ее все 
больше.

Физическая близость уже давно превратилась из муки 
в тягостную неизбежную обязанность, и она к ней при
выкла. Но то, что происходило с ее набухающим телом 
сейчас, пугало и даже злило ее. Раньше ее тело не принад
лежало ей только в моменты мужской любви. Теперь ей 
казалось, что Менелай владеет им постоянно. И ей было 
страшно — от того, что какое-то существо шевелилось 
внутри, питалось ее соками. И высасывало то последнее, 
что еще принадлежало ей.

Перед самыми родами — Менелай был в отлучке, у 
брата в Аргосе,— ей приснился ужасный сон. Ей присни
лось, что она кормит младенца, но не чувствует ни его ру
чек, ни ножек. Она разворачивает пеленку и видит суще
ство с лицом ребенка и черным чешуйчатым телом 
короткой толстой змеи. В тот же момент лицо младенца 
тоже исчезло, и эта все увеличивающаяся змея впилась в 
ее сосок, и она никак не может ее оторвать.

Елена страшно закричала во сне. На крик прибежали 
рабыни. И тут же начались роды.

В полдень она уже держала завернутую в белоснежное 
полотно крепкую девочку. Вернувшийся Менелай был 
немного разочарован тем, что Елена не родила ему сына, 
но дочь оказалась так похожа на него и так забавна, что он 
смягчился и назвал младенца Гермионой.

Иногда Елена с тревогой ощупывала спеленатое тель
це дочки, а та энергично сучила сильными ножками и 
ручками, стараясь распеленаться. Тогда Елена успокаи
валась. Муж настоял, чтобы Елена кормила ребенка са
ма — никаких кормилиц! Он любил смотреть на кормя
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щую Елену. В эти минуты жена наконец-то действитель
но казалась ему воплощением целомудрия и чистоты. 
А Елена кусала губы и боролась с наворачивающимися 
слезами, стараясь не выдавать боли: соски у нее оказа
лись плохие, они быстро потрескались и от каждого 
прикосновения детского рта начинали кровоточить. 
А дочь была горластой, требовательной и всегда голод
ной.

Менелай часто отлучался — к деду на Крит, к брату в 
Аргос. У братьев были большие военные планы. И тогда 
верная служанка тайком проводила во дворец красивую, 
ладную молодую кормилицу. Елена смотрела, с какими 
удовольствием и легкостью кормила эта крестьянка ее 
дочь, и думала, что вот даже быть хорошей матерью не да
но ей богами, как не дано было стать любящей женой. 
«Дочь Зевса!» — грустно и горько, вспоминая свою безум
ную мать, улыбалась Елена.

Ей часто казалось, что само ее появление на свет было 
какой-то досадной ошибкой. Зачем и кому нужна она — 
бесполезная и ничего не стоящая? Не для того же она ро
дилась, чтобы ткать гобелены-тапесы,— ими были теперь 
увешаны все стены ее спальни. Но эта работа преврати
лась в потребность, в одержимость. За ткацкой рамой на
ступал покой, которого она больше нигде не могла обре
сти. Вот только изображения повторялись — розовые и 
красные рододендроны далекого острова, и раковины, и 
дельфины, и терракотовые крутобокие кувшины, и белые 
полотна на песке, и теплое море... Тот счастливый день, 
оставшийся только на ее ярких тапесах. Она думала о не
счастной Поликсе, подруге детства, ставшей теперь отце
убийцей. За что они обе наказаны? И все чаще приходила 
мысль, что хорошо бы сойти с ума — так же тихо, достой
но и прекрасно, как мать. Но даже этого у нее не получа
лось.
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Парис

Праздники в честь Диониса 1 начались в Спарте так. 
Ночью страшный порыв ветра ударил ставни спальни о 
стену, словно дал дворцу пощечину. Погасли едва теплив
шиеся факелы. С крыш брызнули осколки черепицы. По 
дворцу забегали слуги, что-то падало, кто-то кричал. Ис
пуганно и тонко завыла собака — или это был ветер? Упа
ла терракотовая лампа и разбилась вдребезги. Менелай 
крикнул, чтобы принесли огня, и неловко попытался в 
темноте оттащить колыбель с проснувшейся Гермионой 
подальше от окна. Низкая колыбель перевернулась, Елена 
едва успела подхватить ребенка. Разбуженная дочка ис
пуганно заревела. Менелай вдруг резко выругался — он 
поранил в темноте руку. Наконец вбежали с факелами 
рабы.

Всю ночь ветер зло обламывал протянутые с мольбой в 
небо, покрытые цветами и завязями ветви. Потом он 
улегся, и небо оглушительно и сухо прорвал первый рас
кат грома. Первая после зимы гроза. Хлынувший ливень 
был женственным, сострадательным, он словно промы
вал нанесенные ураганом раны. Утром все успокоилось, и 
сквозь рваные тучи даже выглянуло, чуть виновато, солн
це. Люди чинили крыши, ставни, убирали грязь, которую 
принес на улицы ливень, и говорили о ночном урагане и 
гневе богов.

На мощенной известняком площади уже готовили ге
катомбу, чтобы умилостивить Громовержца и начать 
празднования в честь Диониса. Надрывно мычали быки, 
и уже разгорались снесенные на площадь обломанные 
ветром ветки оливковых и миндальных деревьев. Они,

1 Праздновались весной.
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еще живые, корчились в пламени, истекая пахучим ве
сенним соком. Елена вдыхала ароматный дым и прислу
шивалась к густому голосу Менелая. Тот отдавал какие- 
то распоряжения. Гермиона сладко посапывала после 
тревожной ночи. И как раз в этот час в спартанский порт 
Гитиум вошли две чужеземные триеры, по виду — тро
янские. Они были здорово потрепаны ночным штор
мом.

В о  дворце Менелая шумел пир в честь нового союз
ника Спарты — могучей Трои. Царь Приам прислал-таки 
сыновей Гектора и Париса скрепить военный союз с 
братьями Атридами. Это было отличной новостью: реше
ние богатой Трои, контролирующей торговлю с городами 
на берегах Геллеспонта и Понта Эвксинского', заклю
чить военный союз с Атридами стало результатом усилий 
Агамемнона и Менелая. Братья понимали, что давление 
на Трою неразумно: при относительном равенстве сил 
война могла быть затяжной и изнуряющей. Гораздо лучше 
было иметь этот город на своей стороне. Однако царь 
Приам был известен непредсказуемостью своих решений, 
и братья, предложив ему союз, не знали, что решит в ито
ге этот своенравный старик. Но вот — свершилось! Те
перь в Элладе не было никого, способного противостоять 
объединенным силам Приама, Менелая и Агамемнона.

Муж не любил, когда Елена выходила к гостям. Поэто
му в тот теплый вечер, пахнувший зажаренным жертвен
ным мясом и пряным ветром с гор, она гуляла по верхней 
галерее дворца с Гермионой на руках.

1 Черного моря. Понтос Эвксинос — «Гостеприимное море», 
или Понтос Аксейнос — «Негостеприимное море», так называли 
его греки смотря по погоде.
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Незнакомец вырос перед ней словно из-под земли — 
белый, как храмовая стена. В следующий момент он пере
гнулся через балкон, его тяжелое наплечье ударило о ка
мень балюстрады, и его вырвало на кусты жимолости.

— Помоги мне,— пробормотал он со странным акцен
том,— Принеси воды, плохо...

Она это и так видела и поняла, что он с пьяных глаз и 
из-за простоты ее одежд, отсутствия всяких украшений 
принял ее за служанку. Или, может, за кормилицу. Парень 
был одет богато — так иногда любил наряжаться чудако
ватый египетский лекарь отца: лиловая туника, красивый, 
очень широкий чеканный пояс с бирюзой, на груди — тя
желое бронзовое наплечье с разноцветными прозрачными 
камнями. И — широченные золотые браслеты.

Кто это? Как он сюда попал?
Она передала ребенка бесшумно подошедшей служан

ке и приказала принести воды. Вода и полотенце были тут 
же принесены.

Парень был смущен, он понял свою ошибку:
— Ты — Елена?..
— Знаешь мое имя?
Он пил жадно. Утерся полотенцем. Расстегнул и снял 

наплечье, положил рядом, морщась, потер грудь:
— Твое имя многие знают в Элладе.
Она поняла его по-своему и опустила взгляд.
— Прости, что пришлось так некрасиво тебе предста

виться, царица. Брат и остальные пьют как жертвенные 
быки, а меня после нескольких чаш уже выворачивает. 
Я специально с пира ускользнул, чтобы они не видели 
моего позора и не потешались надо мной. А вот еще хуже 
опозорился — перед тобой.

Из пиршественного зала снизу донеслись громовые 
раскаты смеха, словно в ответ на его слова.

— Это не позор. Позор — совсем другое.
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— Правильно. Я знаю, что такое позор...— Он понизил 
голос: — Вот брат мой Гектор — тот настоящий воин, бес
страшный. Гордость родителей. А я... даже пить не умею. 
И еще честно признаюсь: я ничего не понимаю в их поли
тических союзах и интригах, только притворяюсь, что по
нимаю. Мне наплевать, будет ли вся Эллада лежать у ног 
Трои или нет. Я — чужой в собственной семье. Всё, чего 
бы мне хотелось, это вернуться к приемному отцу на гору 
Иду и продолжать пасти стада. Я не герой, не правитель и 
никогда им не буду. Я был счастливее раньше...

Елена Прекрасная и Парис (Жак Луи Давид, 1788)
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Парень сел на пол, прислонившись к стене. Он был яв
но всерьез расстроен. И уже не выглядел пьяным.

— А я — очень плохая жена и никудышная мать,— 
вдруг с отчаянной безрассудностью сказала Елена.

Он внимательно посмотрел на нее:
— Прости, Елена, мне нужно идти. Прости меня и, по

жалуйста, забудь про это всё...— Он указал на кувшин, на 
смятое полотенце.

Она налила ему в чашу еще холодной воды, подала, он 
с благодарностью принял. Она стояла рядом, со стран
ным удовольствием глядя, как жадно он пьет. И неожи
данно почувствовала близость к нему — совсем незнако
мому, тоже измученному несуразностью его жизни.

В трапезной дворца продолжал шуметь пир. А здесь, на 
галерее... Вскоре не было ближе людей на земле, чем Па
рис, сын Приама, царя крепкостенной Трои, и Елены, ца
рицы Спарты, жены грозного воина Менелая, в чьей вла
сти была теперь почти вся Эллада.

Лежа в то утро рядом с хмельным, громко храпящим 
мужем (пир кончился только под утро), она улыбалась. 
И, глядя в открытое окно, представляла себе звезды 
мальчишками, ныряющими в утреннее небо, словно в 
море, прячась от сияющей колесницы Гелиоса, чтобы 
снова вынырнуть с темнотой, и понимала, что жить, как 
она жила прежде, уже не получится. Никогда. Выткан
ные ею тапесы на каменных стенах спальни шевелил ут
ренний ветер, и дельфины на них тоже, как и она, нако
нец оживали...

Праздник продолжался и на следующий день. А к ночи 
во дворце раздались тяжелые и тревожные шаги. Это были 
бородатые мужчины в доспехах, покрытых кристаллами 
морской соли. Они прибыли с Крита, чтобы сообщить: 
умер Катрей, дед Атридов, и в порту уже стоит триера. 
Нужно было незамедлительно отплывать.
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Эти похороны должны были теперь показать всей Эл
ладе крепость нового военного союза, поэтому и похоро
ны родича, и жертвоприношения должны были выглядеть 
подобающе новым повелителям Эллады. Агамемнону об 
этом сообщили раньше, и он был уже в пути на Крит.

На ходу одеваясь, Менелай спустился к прибывшим. 
Прощаясь, он нежно провел ладонью по горячему лицу 
Елены, поцеловал, обдав винным запахом, спящую дочь. 
Елена слышала, как седлали коней, как дружески про
щался внизу муж с вышедшим на шум из гостевых поко
ев Гектором.

Корабли троянцев были бы тоже готовы последовать 
на Крит за Менелаем, но плотники не сразу взялись за ре
монт из-за торжеств, и ойкономос сказал царю, что мас
терам нужен еще только один день, чтобы подготовить 
троянские триеры к выходу в море. Гектор отдавал распо
ряжения, начались сборы к отплытию. С гор дул утрен
ний холодный ветер.

И тут Елена увидела Париса. Обнаженный по пояс, он 
выходил на подворье, сложив руки на груди и зябко по
дергивая широкими плечами. Под его кожей перекатыва
лись крепкие мускулы, но тело его еще не стало матерым 
телом воина и было по-мальчишески тонко.

Сердце ее замерло. Первый раз в жизни, глядя на муж
ское тело, она не испытала ни страха, ни неприязни. Пер
вый раз в жизни ей захотелось дотронуться до мужчины. 
Чувство было новым. Парис бросил быстрый взгляд на 
окно ее спальни и продолжал разговор с Гектором. И тут 
ею овладел ужас. Она прекрасно помнила разговор мужа с 
управляющим: на закате корабли троянцев будут готовы к 
отплытию. Значит, от вчерашнего вечера останется лишь 
память. А дальше — дни, когда она опять будет ждать бе
зумия как избавления. Только теперь, после этой встречи, 
после новых, никогда прежде не испытанных чувств жить
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будет еще труднее. Говорят, в горах есть небольшие жел
тые змейки, укус которых безболезнен и яд действует мо
ментально... Но именно теперь она, давно безразличная 
ко всему и отвыкшая от сильных желаний, с удивлением 
почувствовала, что больше всего на свете ей хочется жить.

Парис зевнул и взглянул вверх, на окно ее спальни. 
И тут она, неожиданно для самой себя, подала ему знак — 
подняться к ней.

Быстрым, каким-то птичьим движением он оглянулся 
по сторонам. Все были заняты своими делами, и никто, 
кажется, ничего не заметил.

Во внутреннем дворике, разделяющем женскую и 
мужскую половины, она, оглянувшись по сторонам, схва
тила его за руку:

— Не оставляй меня здесь... Возьми с собой.
— И ты потом не будешь проклинать меня всю жизнь 

за эту минуту? И себя — за эти слова?
— Мы не знаем нашего потом, только — сейчас. А мое 

сейчас таково, что я прошу тебя, человека, которого едва 
знаю, спрятать меня с дочерью на твоем корабле и увезти 
отсюда! Если боишься или не хочешь — прости. Забудь 
мои слова и никогда никому не говори о них, я безумна...

Цоканье языка заставило их вздрогнуть. Из-за колон
ны, ухмыляясь, вышла критянка Тера:

— Так-так-так! Ну и спешка, ну и приспичило! Мене- 
лай еще и отплыть не успел на похороны деда, а его доб
рая жена уже собралась бежать. Муж-то думает, что она 
чиста, как снег на Олимпе, а она на самом деле такая же 
сучка, что и мы, грешные циркачки...— Тера подступала 
все ближе к Елене.— Вот сейчас подниму шум да позову 
стражу — пусть полюбуются на свою полубожественную 
госпожу, умоляющую смазливого мальчишку увести ее от 
живого мужа! А тебе, троянец, видно, свое хозяйство 
между ног носить надоело. Ты подумал, что илоты нашего
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царя сделают с тобой прямо здесь, на месте? Менелай 
ведь наверняка распоряжения им оставил на такой вот 
случай! Так-то троянцы платят за гостеприимство! — 
Иона опять издевательски зацокала языком.— А тебя, 
сучка, запрут до прибытия мужа, и многое бы я дала, что
бы послушать ваш с ним «разговор», да только и в самых 
дальних уголках дворца мы твой вой будем слышать, еще 
и уши затыкать придется!

Елена и Парис в ужасе смотрели на кривлявшуюся Те
ру. Ата наслаждалась своей властью над ними. Ей было 
весело, и она смеялась — переливчато, по-птичьи.

Елена представила, как сжимает пальцы на ее горле, 
как темная кожа циркачки становится багровой, как чер
неют губы, выкатываются из орбит и наливаются кровью 
глаза, как судорожно начинает она хватать руками воздух, 
словно пытаясь схватить за хвост свою ускользающую 
жизнь, но та не уходит, и Тера сдается, руки ее опускают
ся, тело напрягается в предсмертной агонии, жизнь юр
кой змейкой ускользает меж камней, и критянка обмяка
ет тяжелой бесформенной массой. И тогда — никаких 
препятствий.

Но...
— Не бойтесь,— совершенно изменившимся тоном 

сказала, прекратив вдруг кривляния, Тера.— Не буду я 
звать стражу и никому не скажу. Еще вчера я все слышала 
и видела на галерее, как вы плакали друг у друга на груди. 
Один — сын царя Приама, другая — жена самого Менелая! 
Вам, несчастненьким, все было дано с самого рождения, и 
пальцем шевелить не нужно — дворцы, рабы, почет, а де
тям — наследственные троны. Это нам, акробаткам при
шлым, нужно все добывать своими руками. Нуда ничего, 
руки у нас сильные. Ну, что окаменели?.. А бежать тебе, 
Елена, я сама помогу. Каждому — своё. Тебе нужен этот 
не умеющий пить мальчишка, а мне — Менелай. Пусть
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тогда он сам решает, кто ему настоящая жена. Ну, что ска
жете?

— Помоги! — неожиданно для себя хрипло выдохнула 
Елена. Она готова была упасть перед критянкой на коле
ни, но...

Парис ее удержал:
— Не унижайся перед ней! Пусть зовет стражу. Во 

дворце — мой брат и достаточно троянцев, чтобы тебя от
бить.

— А на себя ты, смазливенький, видать, не надеешь
ся! — ядовито ухмыльнулась Тера,— Ладно, время терять 
нечего. Но — одно условие: Гермиона остается здесь. Хо
дить за ней стану лучше матери, моим сыновьям сестрой 
будет! Менелай любит дочь, и это еще больше его ко мне 
привяжет. Из тебя, Елена,— какая мать? Ты даже кормить 
свое дитя не можешь. А из этого чуда троянского — какой 
отец? Посмотрите вы на себя!..

Только очень много лет спустя Елена узнает, что одна из 
ее рабынь, подслушав этот разговор с злосчастной критян
кой, донесла о нем вернувшемуся Менелаю. И  Менелай, со 
спокойным и даже деловитым выражением лица так сжал 
горло циркачки, что не просто задушил ее, а сломал ей шей
ные позвонки, и голова ее запрокинулась, как у тряпичной 
куклы. Ослепший от гнева, он не заметил двоих затаивших
ся в дверном проеме мальчишек — не мигая, те наблюдали 
эту сцену. Инстинкт самосохранения могуче приказал им 
молчать, только глазенки их по-волчьи отразили бесноватое 
пламя масляных светильников.

Море было спокойным, солнце село, небо потухало, 
меняло цвет, наступала темнота. Триера Гектора вышла из 
порта первой и взяла курс на Крит, корабль Париса шел 
следом. Через несколько часов Парис просигналил брату
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огнями, что делает остановку на острове Кранае, с кото
рого все еще видны на горизонте чернильно-синие спар
танские горы. Гектор недоумевал, а еще через несколько 
мгновений увидел на галере Париса тревожно забивший
ся, словно пойманная птица, яркий сигнальный огонь, 
который мог означать только отчаянную просьбу о помо
щи. Обеспокоенный Гектор направил галеру к острову, 
чтобы узнать, что случилось у брата.

...Елена знала, что сделала правильный выбор. Что бо
ги благоволят ей. Что все прошлые страдания были 
посланы и пережиты ею вот за это: за эти волны блажен
ства, которые беспрестанно прокатывались по ее телу, из
вивающемуся под телом Париса в полном самозабвении. 
Две части ее существа, до того мучительно и насильствен
но разделенные, наконец встретились, слились, соедини
лись окончательно в этом первом ее экстазе, за которым, 
ей казалось, должно начаться безумие или наступить 
смерть, потому что после этого к реальности вернуться — 
невозможно. Она теперь понимала, почему сошла с ума 
мать. Это ее, Елены, отец, добрый и мудрый Зевс, лишил 
Леду разума, чтобы в памяти ее навсегда осталось блажен
ство соития с ним. Теперь, закрыв глаза, Елена возносила 
тысячи благодарностей своему божественному отцу и 
просила у него прощения. На ней было украшение мате
ри — то самое, из солнечных северных камней. Она успе
ла взять его из сокровищницы мужа — только его. Елена 
продолжала возносить беззвучные молитвы и потом, ког
да они с Парисом, той чудной ночью на Кранае, едва 
одевшись, слушали возмущенного Гектора и... ничего не 
слышали. Гектор кричал что-то о политике, союзниках, о 
Менелае, войне, опять о Менелае, Агамемноне, и опять о 
войне, о том, что надо немедленно возвратиться в Гитиум 
и вернуть Елену. А она думала только о словах Париса: 
потрясенный своей любовницей как ни одной до этого
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женщиной, а их было много, он решил воздвигнуть на 
этом острове храм Афродиты и сказал об этом Елене. Она 
уже видела этот храм в своем воображении и знала, что он 
должен стоять прямо на берегу моря, на отвесной скале, и 
служить маяком, чтобы свет в нем видели проплывающие 
корабли... Она была спокойна. Потому что знала: ее не 
вернут обратно в Спарту — ее Отец этого не допустит. 
Она уже выдержала все испытания, посланные ей, она — 
заслужила...

Елена и не подозревала, что совсем неправильно поня
ла волю своего божественного отца. Что посланное ей 
блаженство — не награда за прежние несчастья, а дано 
ей — авансом за будущие. И что платить ей еще предсто
ит, и платить очень дорого.

Расплата

Е е  обиталищем стала Троя. Домом она ей так и не ста
ла никогда, ибо только два человека в этом городе поче
му-то не испытывали к ней ненависти: Гектор и старый 
Приам. Она проводила дни взаперти, в своей роскошной 
спальне, опять за неизменной ткацкой рамой. Куда бы 
она ни пошла, ненавидящие взгляды встречали ее и тяну
лись следом, как дохлые змеи, которых тянут по песку 
мальчишки.

Потом, во время каждого штурма ахейцами городских 
стен, она слышала лязг металла, крики умирающих, ту
пые удары стенобитных орудий. И вечерами смотрела, 
как медленно оседает в воздухе копоть от погребальных 
костров, и старалась постичь замысел богов, догадаться, 
чего теперь требует от нее Отец. От ее былой осанки не 
осталось и следа, теперь она постоянно втягивала голову 
в плечи, точно ожидая удара.
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Она помнила, как Ахилл страшным криком, отдавав
шимся у всех в ушах, словно раскаты грома, вызвал Гекто
ра и как с лязгом захлопнулись за ним ворота Трои. Тогда 
сильная, высокая Андромаха ударила ее наконец по лицу, 
и она испытала настоящее облегчение. Андромаха хлеста
ла, повторяя: «Тварь, низкая тварь!» — пока Елена не по
чувствовала во рту привкус крови и пока свекровь Гекуба 
не оттащила Андромаху, словно предчувствовавшую свое 
вдовство и страшную гибель сына. Гнев Андромахи для 
Елены не был самым страшным.

Без особенного ужаса пережила она то, что Парис бе
жал с поля боя во время поединка с Менелаем. Она знала, 
что иного и быть не могло. И, единственная, не считала 
это его позором, ибо, странная женщина, любила его не 
за силу, а за слабость. Ее не удивило, что Парис отважил
ся на такой самоубийственный поступок — вызвать на 
битву Менелая. Она знала, что Парис не трус, просто его 
поступки неожиданны, в этом он очень походил на свое
го отца, Приама. Каждому дана своя природа, которую не 
может изменить ничто.

За десять лет она привыкла к ненависти троянцев и к 
унижениям, как горбунья привыкает к своему горбу: что 
бы она ни делала, она всегда находит такое положение, 
при котором горб не так мешает.

Но самое действительно страшное случилось с нею в 
тот день, когда зажгли погребальный костер Гектора. Его 
тело было уже полуистлевшим, обезображенным, ведь 
обезумевший от потери Патрокла Ахилл изо дня в день 
одержимо таскал труп его убийцы вокруг стен Трои за 
своей колесницей по раскаленному песку. Когда горел 
погребальный костер, и она стояла под направленными 
на нее стрелами и копьями ненавидящих взглядов, Парис 
вдруг лучезарно посмотрел на нее и почему-то спросил: 
«Ты иногда думаешь о своей дочке... забыл, как ее зовут?
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Интересно, на кого она становится больше похожа, на те
бя или на Менелая?» Сказал беззлобно, без всякого умыс
ла. Ему действительно было просто прелюбопытнейше 
любопытно. Вот у погребального костра Гектора и случи
лось с Еленой самое страшное: любовь ее к Парису кон
чилась. И теперь — словно оседала на головы и лиловые 
покрывала плакальщиц серыми хлопьями гари и пепла.

Все, что случилось потом — смерть Приама, смерть 
Париса, ее жестокое, публичное изнасилование братом 
его, Деифобом, под улюлюканье троянцев накануне паде
ния города,— все это было уже не так страшно, как тот 
момент во время сожжения тела Гектора. С той минуты с 
ней опять случилось то отделение души от тела, которое 
впервые произошло на корабле Тезея. А может, это так 
помогал ей отец ее, Зевс?

Когда ахейцы ворвались в город, она не бросилась со 
стены и не покончила с собой. Она ужасно устала, ее 
словно гранитной плитой накрыло безразличие, ставшее 
еще сильнее, чем когда-то в Спарте. Ей было все равно, 
что произойдет. Детей у нее не было, Парис — мертв. Са
дист Деифоб, брат Париса, бесцеремонно взявший ее в 
наложницы, бил и терзал ее каждую ночь до самого паде
ния города, мстил ей за павших родичей и товарищей, как 
врагу.

О н а  видела, как через ворота вкатили странное дере
вянное Чудовище, как ликовали люди оттого, что ушли 
корабли ахейцев, как праздновали все их уход. А потом в 
городе началось побоище.

...Когда Менелай с мечом ворвался в ее спальню, Еле
на никак не могла понять, почему он медлит. Она подо
шла к нему без страха и остановилась как раз на расстоя
нии его вытянутой с мечом руки. Не слишком далеко, ибо
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она не стремилась избежать возмездия, и не слишком 
близко, чтобы не показалось, что она пытается соблазнить 
(ей, теперешней, трудно было бы это сделать!),— ровно на
столько, чтобы встретить свою смерть в лицо и побыст
рее... Подойдя к мужу, она увидела, как сильно постарел 
Менелай за эти десять лет, сколько седины появилось в его 
густых волосах и бороде, как он отяжелел. Елена посмотре
ла ему в глаза, потом перевела взгляд на белый мраморный 
пол комнаты, отстраненно вдруг представив свою пока
тившуюся в угол голову, кровавый след за ней. Интересно, 
в какой угол она покатится — в тот или в этот, под скамью 
или закатится под кровать? А может, Менелай сначала на
несет ей рану, но не смертельную — так, чтобы она могла 
его слышать? И начнет свою обличительную речь, которую 
наверняка сочинил за десять лет? И прикончит ее только 
после того, как выговорится?

Да, в последние десять лет не было дня, чтобы Мене
лай не представлял себе эту встречу с Еленой. И молил 
богов, чтобы они дали ему и ей дожить до этого момента.

Сначала он представлял себе, какие скажет ей слова 
перед тем, как снесет ей голову. Нет, снести голову — это 
слишком для нее легко. Он готовил ей страшные казни, 
каждый день — разные. Ведь она опозорила его перед 
всем миром, сделала его посмешищем на всю Элладу.

Так он думал десять лет назад, но последние несколько 
лет его совершенно перестали волновать мысли о себе дру
гих. И люди эти, и мысли их оказались больше не важны. 
Десять лет он только и делал, что убивал. И все вокруг дела
ли то же самое. Но ночами к нему все чаше стали являться 
убитые им, и становились у его ложа, и молчали. Их было 
много, но каждый раз с ними была смуглая критянка Тера 
со свесившейся набок головой, и ее кривая улыбка мучила 
его больше всего. Чем больше убивал он троянцев, тем 
больше приходило их в его сны, тем ближе их ряды придви
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гали к его кровати Теру. Он страшился той ночи, когда она 
может оказаться совсем рядом... И только кувшин крепко
го критского вина, который рабы всегда приносили ему те
перь перед сном, помогал забыться. Стремясь убежать от 
кошмаров и раз и навсегда найти Елене замену, он приво
дил в свою постель много красивых и очень красивых жен
щин. Но наложницы или тихо исчезали (их пугало, как 
страшно кричал он во сне), или он прогонял их сам. С ним 
снова оставался лишь кувшин вина. И — какая-то непри
каянность. Она была бы совсем невыносима, если бы не 
война. Иногда ему казалось, что и другие ведут эту войну и 
не уходят от троянских стен только потому, что за делами 
войны ни им самим, ни другим не так заметна их собствен
ная неприкаянность, которая связывает их теперь как кру
говая порука. Что и к остальным в ночи, наверное, прихо
дят их собственные призраки. А винят все в этой войне — 
его Елену, потому что надо же кого-то винить... Но Елена 
тут — ни при чем. Просто эта война давно переросла и лю
дей, и героев, и Элладу, и даже богов. Она набухла гневом, 
проникла всюду, заполнила собою всё. Тогда и пришли 
кошмары.

Менелай сжимал рукоятку меча и тяжело дышал. 
Только что он убил отчаянно сопротивлявшегося Деи- 
фоба. И вот его неверная Елена стояла перед ним среди 
троянского пожара, всеми силами стараясь хоть перед 
смертью высоко поднять голову. И Менелай ужаснулся, 
увидев, как истерзана она душевно и физически, как ма
ло осталось от ее красоты — птичьими костями выперли 
ключицы, глаза превратились в два черных колодца, и — 
синяки на шее и руках, искусанные губы, сетки морщин 
вокруг глаз... Но, странно, все это ничуть не уменьшило 
ее притягательности, наоборот, усилило ее, словно, иста
яв, ее внешнее существо обнаружило истинную, такую 
хрупкую, сущность.
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У него защемило сердце. Он увидел ее совершенно 
очевидное безразличие и к заготовленным им обличи
тельным речам, и к его казням. Она — смертельно устала. 
И он так хорошо понимал ее теперь! Он тоже страшно 
устал за эти годы и сейчас точно с таким же спокойстви
ем стоял бы перед человеком, ворвавшимся к нему с ме
чом. А она вдруг почувствовала, что больше не втягивает 
голову в плечи — ее прежняя осанка перед смертью вер
нулась к ней. В его горле заклокотало, словно закипела 
чечевица, но он с ужасом понял, что не может сказать 
этой женщине ни слова. Как наивно пытался он когда-то 
сделать все, чтобы оградить ее от искушений и сохранить 
свою честь! Боги, словно насмехаясь, наказали его тем са
мым позором, которого он когда-то боялся! Глупец, разве 
это было самое страшное... Теперь боги отняли у него да
же гнев, оставив только невыразимую усталость. Оглуши
тельно загрохотал о мрамор пола отброшенный в сторону 
меч — Менелай бросил его, то ли боясь, что все-таки мо
жет ее убить, то ли в отчаянии от своего бессилия. Но она 
даже не вздрогнула, словно глухая.

Он схватил ее и прижал к себе — как исхудавшего ре
бенка, и вдохнул запах гари, исходивший от ее волос, и не 
то заревел, не то завыл. От собственной слабости и скор
би. И — от счастья...

Таким стал конец Троянской войны для Елены и Ме- 
нелая. Оставив за собой рухнувшие стены некогда великого 
города, горы трупов, обугленные остовы кораблей, могилы 
героев, нескончаемые гекзаметры будущих аэдов, оставив 
витающую над развалинами Трои тысячелетнюю славу, Ме
нелай и Елена вернулись домой, в Спарту. Летними вечера
ми выходили они в яблочно-прохладный сад, во время 
Элевсиний приносили жертвы богам в благодарность за
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щедрую лозу, зимой сидели у жаркого очага и говорили о 
том, что нужно бы весной починить крышу, найти хороше
го жениха для Гермионы, приказать сапожнику пошить но
вые сандалии для мальчиков, сыновей покойной Теры, и 
купить, наконец, в Фивах нового повара, так как тепереш
ний совсем состарился и у него все время подгорает мясо.

Менелай и Елена были счастливы. Счастливы удруча
юще неэпически! Сколько так прошло лет, они не счита
ли и не испытывали к этому своему маленькому счастью 
ни малейшей неприязни, словно именно для того и шла 
десять лет великая война, словно теперь им открылась та 
правда, которую не успели или не захотели познать рух
нувшие на троянский песок герои... Они — просто жили. 
И кошмары вот уже несколько лет не нарушали их сон.

Елена даже предположить не могла, что вынуждена бу
дет отсюда бежать.

Последнее возвращение

Т еперь она подплывала к Родосу...

Однажды утром она проснулась на своем широком су
пружеском ложе из дерева старой оливы, откинула, стараясь 
не разбудить Менелая, покров. Потом села перед большим 
красивым кипарисовым сундуком — расчесывать совер
шенно побелевшие уже волосы. И вдруг подумала, что ни
когда и надеяться не могла на такое странное и полное сча
стье. Она потянулась к медному зеркалу с костяной ручкой.

Наверное, она о чем-то задумалась и сделала неловкое 
движение, потому что зеркало выскочило из ее руки и 
упало. Ручка ударилась о мраморный пол и раскололась 
надвое. Она тревожно взглянула на мужа. Тот спокойно 
глядел куда-то вверх, и она не сразу поняла: Менелай ви
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дит уже не резные цветы на потолке, теперь он видит то 
непостижимое, что простирается за бескрайностью ут
реннего летнего неба.

Она зарыдала и обняла неестественно вытянувшееся те
ло мужа — человека, которого успела узнать и так полюбить 
за последние годы. Теперь у нее оставались только дети.

Зачем им эта старуха-царица? Сыновья Теры всегда по
мнили, что их мать была убита именно из-за Елены. И как- 
то раз старший, полулежа вечером на высоком обеденном 
ложе Менелая в трапезной зале, предложил брату отправить 
Елену следом за отцом. Чего проще? Оступилась, упала с 
лестницы — много ли ей, старой, надо? Но младший уже 
давно был тайно влюблен в Гермиону и сказал, что она все- 
таки Гермионе — мать, и потом, тогда придется похоронить 
ее вместе с отцом, поэтому, может, с лестницы — не стоит, а 
лучше выдать ее замуж за какого-нибудь старика и отпра
вить их обоих в полуразвалившийся дом в горах, где умер 
когда-то Тиндарей, пусть там и доживает.

Только тут братья заметили, что ширококостная, не
красивая Гермиона стоит у двери и слушает их разговор. 
Лицом она была копией отца. Всеми чертами, кроме глаз. 
Глаза у нее были материнские.

Братья разом смолкли, а она подошла к ложу старшего 
близко-близко, присела перед ним, положила ему на пле
чи свои сильные, с короткими пальцами руки и, накло
нив голову, глядя на него прекрасными Елениными глаза
ми, сказала, что придет к нему ночью, и будет приходить 
столько раз, сколько он пожелает, если... Если он дейст
вительно убьет эту старую тварь. Гермиона так и не про
стила Елене своего одинокого детства и юности в вечно 
холодном дворце. Брошенная на безразличных к ней слуг 
и рабов, неприкаянно слоняясь по приходящим в запу
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стение коридорам дворца, она научилась ненавидеть, и 
теперь ей казалось, что за все десять лет, что шла война, 
ни разу не наступало лето. Она тихо ненавидела мать. Ме- 
нелая она ни в чем не винила.

...J V  Елене вошла древняя рабыня — еще из тех, что 
служили покойному Тиндарею, когда царица была дев
чонкой. Рабыня сказала, что нужно бежать.

Неожиданно спокойно, лишь горько усмехаясь, Елена 
выслушала рассказ о разговоре ее дочери и приемных сы
новей:

— Куда я побегу? И зачем?
— Нам ли с тобой не знать, как тяжела пролитая кровь, 

госпожа...
— Это ведь ты, Нура, рассказала Менелаю о том, что 

Тера помогла мне... тогда?
— Я, госпожа.
— Некуда мне бежать, Нура. Я остаюсь. Они правы. 

Я плохая мать и заслужила всё это.
— А разве заслужили они тяжесть твоей крови, Елена? 

Ведь им, неразумным, с нею потом жить и терпеть муки 
от черных эриний 1. Нам ли не знать, Елена, какие страш
ные это муки, нам ли не знать? Не искушай. Беги...

И вот она снова в море. Монотонное «И-хо!» гребцов 
теперь звучало почти успокаивающе и нагоняло дремоту. 
Юный сидонский раб с глазами, подведенными по фини
кийскому обычаю зеленой сурьмой, принес ей неизмен

1 Эринии — в греческой мифологии уродливые старухи с воло
сами из змей, одетые в черное, преследующие виновных муками 
совести и доводящие их до сумасшествия и самоубийства.
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ную вяленую козлятину и вино. Она уже привыкла, что на 
нее, сорокалетнюю, мужчины смотрят с вожделением все 
реже. Она знала, что старость делает женщин словно бы 
прозрачными, невидимыми. И в этом была, наконец, за
щита — как в трехслойном щите Ахилла. Она потянулась 
за полоской мяса на блюде. И вдруг заметила, что чаша ее 
переполнилась, а вино, изливаясь из кувшина, тёмно и 
кроваво растекается по синему полотну скатерти. Елена 
подняла недоуменный взгляд на сидонца и вдруг увидела, 
что он, забыв о кувшине, не может оторвать глаз от ее при
открывшейся груди.

— Я пролил вино, прости меня, прости, госпожа!..
Вскоре триера уже входила в гавань Родоса.

С самого начала Елена не знала, зачем плывет на Ро
дос. Она думала только о том, что именно здесь была ког- 
да-то действительно счастлива — самым чистым и совер
шенным счастьем. И потому только здесь можно было, 
наконец, умереть.

Тлеполем, из-за которого Поликса убила собственного 
отца, пал у Трои во время войны, которая началась и де
сять лет шла из-за нее, Елены. Так считалось и будет счи
таться. Но ее любовь к Менелаю началась именно с того, 
что он — заставил ее усомниться в своей вине. Он сказал 
ей, что тогда, у стен Трои, каждый из них вел свою войну. 
Кто — чтобы покрыть себя славой или создать невидан
ное царство, кто — ради богатства, женщин, кто — стре
мясь убежать от тусклых будней, надоевших жен, бедно
сти, долгов, кто — чтобы доказать что-то себе или другим. 
А кто-то бился под троянскими стенами потому, что вой
на хорошо помогает забыть о своей бесприютности и не
прикаянности. Может быть, говоря все это, Менелай 
кривил душой, потому что слишком любил ее, Елену, а
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может быть, действительно говорил правду, но после тех 
слов жизнь снова показалась для нее возможной...

— Зачем ты здесь? — спросила ее постаревшая, отя
желевшая Поликса. Спросила строго и спокойно. Она 
стояла вся в черном, и тонкие ткани одежд обтекали ее, 
как вода — беременную дельфиниху.

— Мне больше некуда плыть. Возьми мой корабль и 
гребцов. Сделай меня своей рабыней...

— Мой муж полюбил тебя, он сватался за тебя в Спар
те, а потом отплыл в Трою, на ту, твою войну. И погиб. А я 
убила за него своего отца. Я целый год боялась заснуть. 
Потому что, как только засыпала, он приходил и смотрел. 
Но — совсем без укоризны. Слышишь, Елена, он не уко
рял меня, преступную дрянь, за свою смерть! Ты знаешь, 
как ночью эринии...

— Знаю. Я хорошо знаю эриний, и они очень хорошо 
знают меня.— Поликса взглянула на Елену пристально и 
гневно и увидела, что та говорит правду.— Но только муж 
твой Тлеполем не знал меня и любить тоже не мог, его 
влекло любопытство, которое подогревали слухи обо мне. 
И сватался он не за меня, а за царство Тиндарея. И в Трою 
он отплыл не из-за меня, и ты тоже знаешь это. Он был 
честолюбив, сородич Геракла, он знал, что богатую добы
чу и славу приносит только большая война.

— Я могу приказать своим рабам убить тебя — ты при
несла столько горя людям,— произнесла Поликса, но 
произнесла как-то неуверенно.

— Ты правильно сделаешь,— неожиданно твердо сказа
ла Елена,— Но только перед этим дай мне выспаться. 
И обещай: утром мы пойдем в бухту Звучащих Раковин. 
А потом, там — убивай. Меня столько уже раз должны бы
ли убить, что удивительно, как это я до сих пор еще дышу.
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— Бухта Звучащих Раковин? О чем ты? На Родосе нет 
такой бухты.

Елена приблизилась к Поликсе и положила руку на ее 
плечо. Та не сбросила ее руки.

— Неужели ты не помнишь? Есть... Она здесь, и боль
ше — нигде!

...У тром  в гавань Родоса медленно вошла еще одна 
черная спартанская галера. У ее мачты стояли двое знат
ных юношей в богатых доспехах и небольшого роста мо
лодая женщина — некрасивая, но с прекрасными глаза
ми. Увидев в той же бухте корабль Елены, они обменялись 
многозначительными взглядами.

А в это время две немолодые женщины во вдовьих 
одеждах продирались, тяжело дыша, сквозь заросли еже
вики. Они исцарапались и растрепались, потеряли свои 
покрывала, но наконец им открылась та давно забытая 
всеми бухта.

Горячий песок приятно грел, не обжигал. Елена и Поли- 
кса сбросили сандалии и погрузили в него ноги. Вдруг ти
шину нарушил стрекот дельфинов. Женщины перегляну
лись, пошли к воде, сели у самой кромки. Меловое дно 
разголубило бухту до удивительно чистого тона. Все в мире 
изменилось, но только не этот песок, не эта вода. Не было 
больше рабынь с белыми полотнами, не было красных кув
шинов. Но бухта осталась прежней. Долгие годы она возвра
щалась в память как Счастье и наконец — вернулась наяву.

Ушли все муки, старость и боль. Остались где-то за за
рослями ежевики десятилетняя война, уродливые эринии, 
вся злая память прожитых лет. В мире для Елены и Поли- 
ксы снова были только нагретый песок и стрекот дельфи
нов. И — большие пустые раковины, в непостижимом чре
ве которых продолжало рокотать немолчношумящее море.
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«Veni, vidi...»

В  конце лета 698 года от основания Вечного города 1 
римляне впервые увидели еще не известный цивилизо
ванному миру остров. Пришли они на него, по своему 
обыкновению, легионом. Точнее, двумя. У их предводи
теля уже наметилась ранняя лысина, у него были тонкие 
пальцы и развитые бицепсы. И его отличал пронзитель
ный взгляд серых глаз.. Звали предводителя Юлий Це
зарь, и отнюдь не праздное любопытство привело его 
сюда...

В наскоро разбитом лагере жгли костры, жарили мя
со. Палатки легионеров и шатры легатов2 светились в 
сгустившейся непроглядной тьме.

В шатре Цезаря пахло разогретым оливковым маслом 
светильников, снаружи доносились зловещие крики по
тревоженных чаек. Над ухом гудел комар. Полководец 
хлопнул себя по мощной загорелой шее, по груди. За ве
чер его шерстяная туника вся покрылась кровавыми пят
нами. Цезарь продолжил диктовку. Он говорил быстро,

1 55 г. до н. э.
2 Легат — командир легиона.
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словно и не диктовал вовсе, но опытный писец, тщедуш
ный черноволосый грек, с невероятной скоростью по
крывал гладкий египетский папирус буквами. За годы 
войны Цезарь уже продиктовал четыре главы о Галлии. 
Эта, пятая, будет о новой, только что обнаруженной им 
земле на краю света.

Цезарь прекратил диктовать и погрузился в свои 
мысли.

Губы писца зашевелились, он перечитывал вслух толь
ко что написанное:

— ...cum hae perexiguo intermisso loci spatio inter se con- 
stitissent, novo genere pugnae perterritis nostris per medios au- 
dacissime perruperunt seque inde incolumes receperunt.1

Цезарь об этом и думал. Он уже давно считал, что уж 
чем-чем, а тактикой боя его никто не сможет удивить. 
«Veni, vidi, vici...»2 Но туземцы этого острова показали се
годня нечто крайне любопытное. И неприятное...

Настроение легионеров было подавленным. Из осве
щенной палатки лекарей доносились стоны — после вче
рашнего боя было много раненых. Неподалеку, прямо на 
гальке, рядами лежали с медяками на глазах те, кому не 
суждено уже было увидеть родное небо. Зорко вглядыва
лись во враждебную темноту часовые. И перекликались, 
словно охрипшие птицы: «Vigil! Vigil!»3

Д о  этого он месяц преследовал по Галлии мятежное 
племя белгов и, наконец, совершенно оттеснил их к се

1 «...но так как невиданные боевые приемы врага привели на
ших в полное замешательство, то неприятели с чрезвычайной от
вагой прорвались сквозь них и отступили без потерь» {лат.).

2 «Пришел, увидел, победил...» (лат.) — выражение, припи
сываемое Цезарю.

3 Vigil! Vigil! — «Дозор! Дозор!» (Лат.).
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верному побережью. Дальше начиналось неведомое море, 
которое карты называли Oceanus Britannicus и за кото
рым, как говорили, находился конец мира. Поэтому Це
зарь был уверен, что теперь-то белги у него в руках — де
ваться им некуда. И спешить не стал — дал своему войску 
отдохнуть, чтобы назавтра, с новыми силами, покончить 
с мятежниками...

Однако поутру там, где, по всем расчетам, должны бы
ли находиться белги, оказались только догорающие кост
ры и остатки пожитков. Варвары как сквозь землю прова
лились.

А вскоре, тоже притиснутое к этому побережью, так же 
таинственно исчезло другое мятежное галльское племя — 
паризиев.

Гай Юлий Цезарь
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Цезарь чувствовал раздражение, странно смешанное с 
любопытством: не друиды 1 же их заколдовали!

Не друиды. Вскоре стало ясно, что все они бежали, яв
но не без чьей-то помощи, через море — в ту землю, что 
лежит на север от Галлии. Карты называли эту землю — 
Britannia2. Никто ничего толком об этой земле не знал. 
Лояльные римлянам галльские вожди говорили, что это 
большой остров и что населен он не людьми, а дьявола
ми — с красными глазами и синей кожей, что прямо там 
начинается ледяное царство бога мертвых, «вроде вашего 
Плутона». Цезарь же сильно подозревал, что все это гово
рится неспроста, и этот «Плутон», судя по всему, занима
ется активным содействием галльскому сопротивлению.

И вот, когда в морском тумане необъяснимо исчезли 
два враждебных римлянам племени, чтобы, возможно, 
зализать раны и со свежими силами вернуться на театр 
его «de bello Gallico» 3, Цезарь решил не слушать больше 
всякую противоречивую информацию и сказки о Плуто
не, а лучше один раз — увидеть.

...Бледные после жесточайшего ночного шторма леги
онеры смотрели, как с каждым погружением весел их би- 
рем4 на горизонте медленно вырастают белые, словно 
покрытые снегом, утесы. Подойдя ближе, они увидели, 
что их — встречают, да еще как! Цезарь сразу понял, что 
высадка будет трудной: у туземцев было преимущество 
высоты. И — численности войска: их было раз в десять 
больше, чем римлян. Даже бывалые центурионы смотрели

1 Друиды — жрецы или волхвы у древних кельтов.
2 Уже потом римляне назовут Британию «Альбион» (от albico, 

«белый») — по цвету ее белоснежных меловых обрывов.
3 Галльской войны (лат.). «Галльская война» — также назва

ние мемуаров Цезаря, изданных на русском языке как «Записки о 
Галльской войне».

4 Галера с двумя рядами весел по каждому борту.
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тревожно и орали команды на палубах громче обычного, 
явно стараясь заглушить беспокойство, чтобы не ска
зать — страх. Все понимали, что занесла их нелегкая туда, 
куда ни одного римлянина еще не заносила. Здесь дейст
вительно был конец света. Многих до сих пор мутило от 
штормового перехода, и то один, то другой легионер, по
скальзываясь на заблеванной палубе, богохульственно 
поминал известные органы Юноны,

В своей экспедиции к берегам Британии Цезарь не учел 
многого. Не снарядил достаточно транспортных кораблей 
с провизией и фуражом, да и отплытие назначил на конец 
августа, к тому же на полнолуние — время, когда здесь 
особенно сильны штормы и высоки приливы. Римляне 
вообще мало знали о северных приливах, каких в Среди
земноморье не бывает. Римляне были великолепными пе
хотинцами, средними конниками и, за пределами своего 
mare nostra 1, весьма посредственными моряками.

Совершенно синие туземцы без всяких лат и шлемов, 
голые по пояс, лихо гарцевали по берегу на небольших ло
шадях, демонстрировали виртуозное владение своими нео
быкновенно маневренными колесницами, которые чудом 
могли останавливать на всем скаку. Их было множество, 
этих колесниц. «Пехота» кельтов угрожающе размахивала 
мечами и копьями. Даже издали было видно, как высоки 
эти варвары по сравнению с римлянами. Дикари завывали, 
визжали, улюлюкали, трубили в необычно низкого звука 
рога. Этот звук вызывал чувство безотчетной тревоги, у 
галлов на материке таких боевых рогов не было.

Первой высадку должна была начать когорта батавий- 
цев. Эти здоровенные германские наемники специализи

1 Mare nostra — «наше море» (лат.). Имеется в виду Средизем
ное море.
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ровались в римской армии на переправах верхом и в пол
ном вооружении через водные преграды. И они были 
единственным уцелевшим отрядом кавалерии: свирепый 
ночной шторм в Океане Британникус так изломал галеры 
с основной конницей, что им с полпути пришлось вер
нуться обратно в Порт Итиус.

А коней батавийской когорты испугала какофония на 
берегу — они нервно ржали, сбившись на середине палу
бы, и боялись приближаться к борту. Пешими идти впе
ред батавийцы суеверно отказывались. Легионеры Седь
мого и даже Десятого легиона — легиона самого Цезаря, 
тоже малодушно медлили с высадкой.

И тогда — кто бы мог подумать! — новобранец из Ли
гурии, aquilifer 1 Десятого, с отчаянным мальчишеским 
криком первым прыгнул с борта в воду. В его руке был 
«орел». Реакция солдат оказалась автоматической: штан
дарт ни в коем случае не должен оказаться у врага, это 
священное правило центурионы прочно вбили в легио
нерские головы, и сейчас оно оказалось сильнее инстин
кта самосохранения. Легионеры ринулись в воду. Только 
тогда за ними последовали и пешие батавийцы. В улюлю
канье кельтов ворвался и рос, все больше набирая силу, 
рев: «Roma Victrix!» — «Рим Победитель!».

Белесая вода краснела на глазах. Синие голые черти 
топтали конями неповоротливых пеших римлян, а те, 
стоя в воде, отчаянно старались сохранить строй и проти
востоять непредсказуемым маневрам. Ржание коней, лязг 
железа, улюлюканье туземцев, вопли боли...

Синиль2 кельтов постепенно смывалась соленой во
дой, и римляне увидели, что никакие они не порождения 
Царства мертвых, а обыкновенные белокожие дикари, та

1 Aquilifer — «знаменосец» (лат.).
2 Синий краситель, изготовляемый из растения вайды.
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кие же, что и галлы. Воодушевившись открытием, леги
онеры усилили натиск и вытеснили кельтов на берег. 
Спасение было в том, чтобы как можно скорее сомкнуть 
щиты и построиться в знаменитые «черепахи» — непри
ступные мобильные крепости. Но кельты, словно разга
дав это намерение, никак не давали им этого сделать, 
навязывали свою тактику хаотичного боя — сражаясь 
небольшими группами, отвлекая легионеров все дальше 
друг от друга.

Внезапно какофонию боя разрезал пронзительный 
визг — словно вопль агонии какой-то гигантской самки. 
На подмогу своим неслась еще одна конная волна «синих».

На палубе флагманской триремы легат Квинт Титурий 
Сабин, не веря своим глазам, повернулся к Цезарю: «Что 
это?»

Римляне на миг замерли: на берег вылетели жуткие 
синие... гарпии. Это действительно были женщины! Во
лосы — завязаны на затылке, груди — туго перетянуты 
широкими кожаными лентами. Они ловко направляли 
коней и точными ударами широких мечей сносили одну 
оторопевшую солдатскую голову за другой. Каждая из 
воительниц была гораздо выше любого из римлян и по
выше иных батавийцев. Они визжали, в раздираемых 
криком ртах — зубы острые, словно специально заточен
ные.

Их атака казалась беспорядочной, но Цезарь вскоре 
начал понимать, что этот хаос хорошо скоординирован: 
женщины сражаются парами, у каждой в бою — своя 
роль. Одна прыгала с лошади на спину легионера и дела
ла его совершенно беспомощным — он не мог освобо
диться от мускулистой амазонки, а другая тем временем 
наносила смертельный удар. Они продолжали драться да
же будучи ранеными и словно не чувствовали боли. Це
зарь видел, как одна из воительниц обломила попавшую
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ей в предлечье стрелу и ринулась 
в бой как ни в чем не бывало. Он 
понял, что эти туземцы, как и 
галлы, пьют перед боем ритуаль
ный напиток друидов из омелы, 
который действует совсем иначе, 
чем вино,— не дурманит голову, а 
делает человека нечувствитель
ным к боли. Вот только ни один 
проклятый друид, даже под пыт
ками, так и не открыл секрет это
го «стратегического» зелья.

Цезарь решил отступить и, учтя 
все ошибки и неожиданности первой попытки, возобно
вить атаку. Только перед наступлением темноты римлянам 
удалось наконец отбить берег под меловыми утесами.

лагере, разбитом с профессиональной быстротой, 
легионеры устроили тризну по павшим товарищам. Дере
ва для погребального костра взять было негде, потому пав
ших просто зарывали поглубже в эту чужую холодную зем
лю, засыпая галькой и песком. Огромный легионер, грубо 
расталкивая всех вокруг и не скрывая слез, по-матерински 
бережно нес тело мальчишки «орлоносца» — его голова 
безжизненно моталась, на шее темнела безобразная рана. 
Это могли быть только следы зубов...

Так цивилизованный мир впервые встретился с Брита
нией. А Британия — с цивилизованным миром.

Еще от греческих навигаторов, которые куда только ни 
заплывали, пошло название этого острова Pretannia, а его 
жителей —  pretani, то есть крашеные, а еще keltoi — «стран
ные люди», как греки называли вообще все малоизвестные им

Два друида (барельеф, 
найденный в г. Отун, 

Франция)
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народы. Оттуда и пошло «кельты» — название всех наро
дов, населявших тогда земли от Дуная до Иберии. Такое 
общее название было удобно: диких племен много, кто их 
разберет, а так «кельты» — и все Римляне, познако
мившиеся с этими народами поближе, стали различать их 
чуть получше, но с имперским высокомерием тоже особен
но не затрудняли себя запоминанием всех их многочислен
ных названий.

«Визит» Цезаря в Британию был недолгим. Римляне 
проникли вглубь страны не более чем на восемьдесят 
миль и достигли широкой реки, которую местное пле
мя — кантии — называло что-то вроде «Тамес». Реку се
годня зовут Темза, землю кантиев — графством Кент.

Столкновения с «местными» случались часто, особен
но когда легионеры пытались раздобыть провизии для об
ратной дороги, но все-таки настоящим вторжением это 
назвать было нельзя. И узнали об этой земле римляне то
же, в общем, немного. Правда, водяные часы, чудо древ
неримской инженерии, которые Цезарь всюду возил с со
бой, показали, что в этой странной земле световой день — 
существенно длиннее, чем в Галлии.

Таким образом, применительно к Британии, Цезарю 
удалось «прийти» и «увидеть», но пока не «победить».

Г о д  спустя Цезарь мобилизовал для завоевательной 
экспедиции уже более серьезные силы: более 800 галер, а

1 Практика, распространенная во все времена. Так в Европе 
всех выходцев из бывшего СССР независимо от национальности 
нередко называют русскими, а в России всех британцев — англи
чанами, хотя ирландцы, шотландцы, корнуэльцы и валлийцы, в 
отличие от пришедших позднее германских племен англов, сак
сов и ютов, являются потомками коренных британцев — кельтов.
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на них — пять легионов численностью 25 тысяч человек,
да наемных кавалерийских когорт паннонийцев и бата- 
вийцев — еще несколько тысяч.

На этот раз гигантское войско встречал совершенно 
пустынный, словно вымерший берег. Воины воспрянули 
духом, решив, что варвары, увидев силы римлян, благора
зумно решили отдать им землю без боя, но Цезарь ни ми
нуты не разделял этого заблуждения. Он понимал, что их 
заманивают в западню.

Так оно и вышло. Бритты поджидали римлян в кантий- 
ских дубравах. Их атаки были молниеносны и слаженны. 
Они появлялись неожиданно и так же неожиданно исче
зали в лесу, словно призраки.

Дело осложнялось еще и тем, что раздобыть хлеба и фу
ража для войска римлянам было невозможно, бритты по
заботились об этом! Легионеры шли по черным, еще ды
мившимся полям. Деревни были пусты. Армия начала 
голодать. И тут из дуврского лагеря на берегу к Цезарю 
прискакал гонец с плохой вестью: необыкновенно высо
кий прилив сорвал корабли с якорей, и многие из них за
тонули, протаранив друг друга, а на остальных — совер
шенно поломаны снасти. Опять не учли римляне силы 
северных приливов, поставив корабли на якорную стоян
ку слишком близко один от другого... В голодном войске 
назревал бунт. И Цезарь, взвесив все обстоятельства, ре
шил немедленно возвращаться на уцелевших галерах в 
Галлию.

официально Цезарь Британию не завоевал. Он не 
оставил на острове ни единого римского солдата, не по
требовал от Сената триумфа — шоу, с помощью которого 
народу Рима объявляли о новом колониальном приобре
тении. А потом началось и в самом Риме такое, что, как
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мы знаем, стало Цезарю совсем не до Британии. Вероятно, 
полагая, что его новый титул — dictator perpetuo 1 — дела
ет его неуязвимым, Цезарь презрел предсказание авгура- 
прорицателя: «Бойся мартовских ид». И вот уже — удары 
кинжалов, и слабый хрип «Et tu Brutus», и кровавые пят
на на белом мраморном полу курии... К тому времени 
галлы, казалось, окончательно убедились, что сопротив
ляться «Первому миру» — бессмысленно и даже глупо. 
И сложили оружие. А Риму только этого и нужно было. 
Когда римляне завоевывали новую колонию, какой бы 
далекой она ни была, они сразу же заселяли ее и обустра
ивали по образу и подобию метрополии. При этом они 
никогда не требовали от завоеванных народов полного 
отказа от местных традиций или богов: да продолжайте 
вы жить, как и раньше, вот только чтоб дань платили ис
правно, без проволочек, и мертвых хоронили на специ
ально отведенных для этого кладбищах, да нужду справ
ляли в специальных отхожих местах, откуда все водой 
вымывается, чтоб зараза не распространялась. Пожалуй, 
и все. И галлы, особенно на юге (совр. Лазурный Берег 
Франции), совершенно успокоились, и большинство да
же очень втянулось в римский образ жизни: бани, тоги, 
гладиаторские бои, жареные мыши-полевки в медовом 
соусе, да и вообще... А вот в Британии еще почти сто лет 
все шло по-старому...

Т еперь галлы, посещавшие родственников и друзей в 
Британии, наверное, уже начали задирать перед ними но
сы, звать за глаза деревенщиной, от пива и медовухи отка
зывались, от бобрятины воротились, кутались в белые то

1 Dictator perpetuo — пожизненный, или «вечный», диктатор 
(лат.).
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ги и за столом требовали непременно импортных вин да 
новомодных капусты и моркови, о которых в Британии и 
не слыхивали. Растительность на лице совершенно у гал
лов из моды вышла, как и кожаные штаны, а модными 
стали чисто выбритые подбородки, короткие стрижки, 
горбатые носы и грамотность.

И завоеватели-римляне тоже вроде бы успокоились. 
Вот только к отчаянно сопротивлявшимся жрецам-друи- 
дам они оставались непримиримы. Большое количество 
друидов бежало из Галлии на запад Британии, в священ
ные дубравы острова Мона. Оттуда жрецы вели упорную, 
словно тлевшую под пеплом отгоревшего костра вторже
ния, борьбу с римлянами — как с завоевателями и идео
логическими противниками.

А о Британии в Риме забыли, казалось, совершенно.
Однако бритты вскоре сами напомнили о себе Риму.

«Разделяй и властвуй»

Случилось так, что поругались в племени атребатов 
предводители — отец и сын. Это племя всегда считало 
себя цивилизованнее других британских племен, восхи
щалось римским образом жизни в Галлии и, наконец, 
заключило, что никакого не будет вреда иметь цивилизо
ванных поработителей, которые принесут наконец про
гресс в эту черт знает какую отсталость. И, может, даже 
построят, наконец, хорошие дороги, а то ведь грязь в до
жди — по колено! Этому потом и впрямь суждено было 
сбыться. Но сейчас речь — о ссоре этих отца и сына по ка
кому-то не слишком глобальному, однако чувствительно
му для обоих поводу.

Оба были горячи. Слово за слово — и отец лишает сы
ночка всех надежд на, хоть и не бог весть какой, но пре
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стол. Тогда сынок, юный Амминий (так он назван в рим
ских источниках), в сердцах отплывает за море — искать 
поддержки в самом Риме. Чтоб показали как следует са
модуру родителю, а на трон — посадили его.

В это время в Риме правил император по имени Гай 
Юлий Цезарь Август Германик. Вот только этим именем 
его сегодня мало кто называет. А известен он как Калигу
ла. И вот почему. Его отец, боевой генерал Германик, час
то брал юного Гая Юлия на театр боевых действий и ма
невры, и мальчонке даже сшили легионерский костюмчик 
и стачали армейские сапожки детского размера, которые 
страшно развлекали взрослых легионеров. Ну вот, как 
прозвали его Caligula, то есть «Сапожок», так и пошло. 
А потом он подрос и стал императором.

Психиатрические проблемы Сапожка со временем ста
ли очевидными даже людям, бесконечно далеким от меди
цины, а именно — преторианским гвардейцам император
ской охраны. Работой преторианцев было, естественно, 
императоров охранять, но в особых случаях они проявляли 
инициативу и решали уже по ситуации — охранять или же 
совсем наоборот. А Калигула явно становился таким «осо
бым случаем». Преторианцы невозможно устали от его не
предсказуемых жестоких выходок и пребывали в постоян
ном беспокойстве за себя и свои семьи. Плутон там с ним, 
что спит он с собственными сестрами и одной из них 
живот вскрыл, чтобы она вознеслась на небеса и стала 
богиней,— дело семейное, но закрыть хлебные закрома и 
устроить в Риме голод — просто так, потому что скучно?!

Вот в его правление и прибывает в Рим некий Амми
ний из Британии. И в Риме вдруг вспоминают о далеком 
острове, который до сих пор все еще, оказывается, не яв
ляется официальной колонией!
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Начинает Калигула за здравие. Просит показать на 
карте, где это такая земля Британия. Ему показывают. Он 
становится в театральную позу и патетически объявляет, 
чтоб готовились к походу. Распоряжается о выделении на 
войну финансов, собирает легионы. И даже сам решает 
плыть к берегам Британии на флагманском корабле.

До этого момента — никакой особой патологии.
Однако на подходе к острову (то ли ему мозги по пути 

совсем штормом растрясло, то ли еще какая нашлась при
чина) император пришел в смятение от высоты дуврских 
утесов и приказал своим легионерам — лучшим профес
сиональным военным тогдашней Европы — после изну
рительного морского перехода походить по дуврскому 
пляжу и пособирать красивых ракушек — «трофеи», мол, 
«войны с Нептуном», но на утесы не подниматься и 
вглубь острова не идти.

После чего приказал отплывать обратно.
Можно только представить себе многоэтажную, мно

гоколонную и многовесельную латынь, которая оглашала 
британский берег в процессе сбора легионерами «трофеев 
Нептуна». Тот факт, что Сапожка не порешили уже там и 
тогда, говорит о необычайной выдержке и дисциплине 
древнеримского солдата. Про Амминия никто уже боль
ше не вспомнил.

С Калигулой покончили уже дома, свои же преториан
ские гвардейцы, старым римским способом — тридцать 
кинжальных ударов в театре.

Единственным кандидатом на трон оказался Клав
дий. Презентабельной наружностью будущий император 
не отличался: хромой, заика, из носа постоянно течет, к 
тому же возраст весьма уже зрелый. Во время передряг с 
убийством Калигулы он, не сразу поняв, кого убивают и
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за что, до того испугался, что преторианцам пришлось 
буквально отрывать его от портьеры, в которую он от 
страха пытался завернуться и спрятаться, и чуть ли не на
сильно объявлять его императором. Однако впоследствии 
говорили, что свое слабоумие Клавдий просто разыгры
вай, чтобы обезопасить себя от собственной «милой» им
ператорской семейки, представители которой были весь
ма изобретательными в способах устранения друг друга. 
И вот, когда все родственники взаимоустранились, а по
следнего добила охрана, и бояться Клавдию стало нечего, 
новый император, сразу перестав притворяться недоум
ком, проявил себя вполне эффективным правителем. 
Вовсе к тому же не лишенным честолюбия!

Он был далеко не глуп и начитан. И ему хотелось ис
править впечатление от унизительного начала своего 
правления, от той истерики и как его от портьеры отрыва
ли — в общем, от всего, что не способствует формирова
нию императорского имиджа. Поразворачивал Клавдий 
свитки в своей библиотеке, «посоветовался» с мудрыми 
древности. И пришел к выводу, что самый лучший способ 
утверждения себя в должности — приобретение новой 
колонии и грандиозный пиар-триумф.

Остановился Клавдий ласковым средиземноморским 
вечером перед той же картой обитаемого мира, что до не
го показывали Калигуле. И, наверное, подумал: «Галлия — 
уже неотъемлемая часть империи. Германия — слишком 
крепкий орешек... А вот Британия — как раз то, что мне 
надо. Тем более что сам Цезарь покорить ее не смог».

И вот 22 марта 43 года к британским берегам опять 
подходит огромная римская флотилия. Генерал Авл Плав- 
тий, рьяный вояка с опытом победоносных кампаний в 
Африке и на Балканах, вступает на британскую землю: 
20 тысяч легионеров, еще 20 тысяч вспомогательного 
войска, а еще припасы, лошади, катапульты! И — совсем
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уж невиданное дело — британ
скую прибрежную гальку тяжело 
попирают колоннообразными 
ногами ревущие живые горы, по
крытые панцирями. Римские 
боевые слоны. Смертоносные 
бивни — с железными наконеч
никами. Можно представить се
бе чувства полуголых кельтов, 
увидевших все эту надвигавшую
ся на них мощь империи... Со
противление было отчаянным, но обреченным. Колесни
цы трещали, британские черепа, как жалкие орехи, 
лопались под ногами римских чудовищ.

...И вот Клавдий — в Камулодуне !, теперь уже рим
ской «столице Британии». В центре города быстро соору
дили возвышение под большим пурпурным навесом, а на 
нем — трон с золотыми львиными лапами (все — приве
зено с собой как раз для такого случая!). На травке непода
леку пасутся распряженные слоны, а перед императором, 
под внимательными взглядами неулыбчивых, вооружен
ных до зубов преторианцев — одиннадцать бриттских 
вождей.

Среди них — один гигантского роста, широкоплечий, 
нестарый еще, но с седыми усами по самую грудь и глубо
ким шрамом на лбу. Предводитель племени иценов. По 
имени Прасутаг...

О н  стоял, широко расставив ноги, словно, чем боль
ше он занимал пространства, тем больше это придавало 
ему достоинства. Их взгляды встретились. Британец

1 Совр. Колчестер.
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смотрел на Клавдия спокойно и даже задумчиво, как рав
ный.

Бриттских вождей заставили опуститься на колени и 
принести клятву верности императору и Риму. Даже на 
коленях Прасутаг был только немного ниже Клавдия, 
когда тот стоял в полный рост. Клавдий, чуть прихрамы
вая, почему-то подошел именно к нему, вождю иценов, 
решительно отстранив встревоженных преторианцев. 
И задал ему странный вопрос:

— О чем ты думаешь, бритт?
Молодой, гладко выбритый переводчик из племени ат- 

ребатов, подобострастный к римлянам, высокомерный к 
бриттам, перевел вопрос.

Вождь не удивился. Только усмехнулся горько:
— Я думаю, как бы мне сделать так, чтобы сейчас вооб

ще не думать...
Переводчик чуть замялся, но перевел в точности. Все 

замерли. Император улыбнулся, и все рассмеялись. Клав
дия этот ответ убедил в мысли, вычитанной еще у грека 
Геродота: что самое опасное заблуждение цивилизован
ного человека — недооценивать тех, кого считаешь вар
варами.

Прасутаг, в свою очередь, прекрасно понимал, что со
противление такой силе равносильно самоубийству, а 
умирать сейчас — совершенно не входило в его планы 
еще и потому, что дома он на время оставил свою огнен
новолосую юную новобрачную — Боудикку... Вождь чув
ствовал, что стареет, и ему хотелось напоследок немного 
простого счастья.

Несмотря на унизительные для него обстоятельства их 
встречи, Прасутагу хромой император даже чем-то понра
вился. Он производил впечатление разумного человека, с 
которым можно иметь дело. Что вскоре и подтвердилось, 
потому что обратно домой Прасутаг, а также и остальные
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вожди увозили внушительное количество римских монет. 
Монеты не только подсластили горечь поражения, но и 
заставили вождей пересмотреть и отложить планы орга
низации «партизанского» сопротивления захватчикам.

Клавдий добился того, из-за чего и был затеян бри
танский поход: в сознании римлян он стал теперь победо
носным императором Тиберием Клавдием Цезарем Авгу
стом Германиком, и никто больше никогда не вспомнит 
зеленую обмоченную портьеру. Тем более что на монетах 
с его изображением, отчеканенных в честь победы над 
Британией, ни хромоты, ни соплей под носом было со
вершенно не видно.

На завоеванном острове император не задержался, на
до было спешить: в Риме уже готовились к грандиозному 
триумфу. Да и поведение жены, развратницы Мессалины, 
становилось в отсутствие мужа все более возмутительным.

* * *

Начался римский период британской истории. Исто
рики умалчивают, куда делись потом боевые слоны. Мо
жет быть, простудились, и хитрые легионные повара 
скормили их под видом говядины ничего не подозревав
шим легионерам? В любом случае слоны в Британии как- 
то не прижились.

Но прижились другие реалии римской цивилизации. 
На острове усиленными темпами начинают строиться до
роги, форты, поселения. На довольствии в римской ар
мии всегда находилась еще одна — армия военных строи
телей. Километры сначала свитков, позднее — бумаги, 
еще позднее — киноленты потрачены на императоров, 
гладиаторов, легионеров, римских проституток и рабов, а
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ведь без незаметных героев Рима — архитекторов, строи
телей и инженеров — никакой грандиозной империи и не 
было бы никогда.

Очень понравилось римлянам место у широкой реки 
Тамесис, которое они назвали Лондиний и сделали своим 
главным портом. И вскоре исчезли с берегов Тамесиса- 
Темзы круглые крытые соломой глинобитные хатки мест
ных жителей, а стали спешно строиться причалы, рынки, 
склады, лабазы, лавки менял. Купцы со всей империи 
хлынули сюда, на девственно ненасыщенный рынок, ко
торый барыши сулил огромные, так как потребительская 
культура в колонии уже начинала пускать корни. В Лон- 
динии уже жили и работали купцы и негоцианты (так 
римляне называли оптовиков и маклеров), создавалась 
товарная биржа. «Свято место» было выбрано римлянами 
удачно: сейчас как раз здесь — лондонский Сити.

Из всех провинций империи стали приходить в Лонди
ний корабли, привозя переселенцев с семьями — строи
телей, военных инженеров, бюрократов, официальных 
«служителей культа», неофициальных прорицателей, ху
дожников по мозаике, скульпторов и камнерезов, ювели
ров, организаторов гладиаторских шоу, греков-учителей, 
египетских докторов, проституток и сутенеров и профес
сиональных мошенников да мало ли еще какого люда! 
В общем, жизнь покатилась не по бездорожью, а по до
бротной кирпичной дороге цивилизации.

А укреплений никаких в Лондинии не предусмотрели, 
гарнизона — тоже. Думали, что эта территория прочно 
признала римскую власть и защищаться уже не понадо
бится...

Столицей, однако, оставался Камулодун. И там за
теяли строительство роскошного «идеологического 
центра» — храма Императора Клавдия с массивными 
колоннами, портиками и гигантскими скульптурами,
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показывающими завоеванным кельтам величие импе
рии. А те на все это задирали головы так, что шапки па
дали, и, надо думать, многие проникались: сопротивле
ние — бесполезно...

Устроена была в Камулодуне и колония для легионе- 
ров-ветеранов. Если римский легионер, отслужив 25 лет, 
доживал до пенсионного возраста, ему обычно вручали 
свинцовую табличку с текстом о законной демобилиза
ции и провожали на заслуженный отдых, выделив кусок 
земли на завоеванной территории. Если он еще чувство
вал в чреслах пульс, то в срочном порядке женился на ме
стной красавице или на купленной рабыне и старался в 
отпущенное природой время обзавестись потомством.

Большие колонии ветеранов были также в Лондинии и 
в Веруламии (ныне Сент-Олбанс).

Древнеримские термы в британском городе Бат

6-10710
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Но эти колонии как раз и создавали напряженность: 
для своих поселений ветераны конфисковывали земли 
местных племен. И земли, естественно, не какие-нибудь, 
а самые лучшие. Римские власти, правда, иногда пред
ставляли конфискацию как «покупку» и давали марио
нетке вождю чисто символическую сумму, или «аренду», 
чтобы тот мог тешить себя тем, что сохранил хоть остатки 
своего достоинства. Некоторые вожди принимали это как 
неизбежность. Другие — безрезультатно сопротивлялись.

Н еприятие римлян никогда не угасало в Британии 
совершенно. Общество разделилось на романо-брит- 
тов — богатую, образованную элиту, порою уже мало от
личимую от римлян, принявшую культуру завоевателей, и 
тех, кто явно или тайно им противостоял.

Римляне не обольщались насчет симпатий к себе насе
ления завоеванных стран. Но, будучи от природы реали
стами, никакой «борьбы за умы и сердца» населения не 
вели — понимая затруднительность совмещения этой 
«борьбы» с вооруженным контролем над территорией. 
Если римлянин убивал мужчину кельта, то даже самая 
серьезная разъяснительная работа «среди его семьи» вряд 
ли могла помочь родичам погибшего встать на точку зре
ния легионеров. Оставалась только неусыпная бдитель
ность. Но и бдительность понемногу притуплялась. Рас
слаблялись. Высокомерие — бич всех колонизаторов. Вот 
что, например, писал из Рима великий оратор Цицерон 
своему служившему в Британии брату: «Из твоих писем 
касательно британских дел мне ясно, что в Британии нам 
бояться нечего...» Не понял великий оратор: брат, навер
ное, просто в Риме маму волновать не хотел.

Колониальные захваты чужой территории — вещь для 
коренного населения очень неприятная. И сначала захват

162



БРИТАНИЯ: ЖЕНЩИНА НА КОЛЕСНИЦЕ

чикам отчаянно сопротивляются, а потом лет сто пятьде
сят сочетают партизанскую войну с подпольной борьбой и 
отдельными масштабными восстаниями. Однако, если ни
что не помогает, наконец смиряются. А потом начинают 
тихо недоумевать: а что мы на рожон-то лезли? Гляди-ка, 
у нас теперь и канализация, и уличное освещение, и дети в 
школу ходят, да и дань последнее время берут по-божески. 
А лет через триста—четыреста исконным жителям уже 
кажется, что такой порядок вещей был с начала времен, и, 
когда колонизаторы по ряду причин решают наконец от
быть, за фалды их цепляются и, в слезах, машут с берега 
вслед кораблям платочками. Но, даже если не цепляются — 
понимают, что стали теперь, через триста—четыреста 
лет, во многом сами походить на своих завоевателей, а за
воеватели стали чуть похожи на них. И это теперь — на
всегда.

Население в Британии все больше смешивалось, и 
рождались в новой колонии римляне, которые домом 
своим считали уже Британию. Жизнь входила в организо
ванное русло. Каждое крупное племенное объединение 
имело теперь свой «административный центр» — цивитас 
и его «совет» — курию, в которую входили все вожди бо
лее мелких племен. Были также: муниципальный суд, от
дел по обеспечению в цивитас чистоты, отделы, ответст
венные за водопровод и канализацию, за гражданское 
строительство и захоронение мертвых. В каждом крупном 
поселении открывался рынок, а с ним — лавки, брадо- 
брейные, школы, бани, небольшие деревянные амфите
атры, бордели.

На юго-востоке романизация населения проходила 
вполне успешно. А вот с племенами силуров и ордови- 
ков на западе, с пиктами на севере — приходилось во
зиться. Ничего не могли с ними поделать римляне. В от
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крытый бой, в котором римляне не знали себе равных, те 
вступали редко, а изматывали захватчиков партизанской 
войной — засадами и «актами терроризма». От пиктов, 
чтобы не докучали, просто отгородились внушительным 
валом. Те вожди (в основном, на юге), что приняли рим
лян безоговорочно, получили за это виллы с колоннами, 
мозаичными полами и паровым отоплением, «легитим
ную власть» над своими подданными, подвалы лучших 
италийских вин *. Другие хоть и хмурились, и кляли ко
лонизаторов на своем языке, но внешне вроде бы тоже 
смирились с положением римских «королей-клиентов», 
или, проще, марионеток. Им, в обмен на хорошее пове
дение, тоже выделяли финансовые подачки. И думали 
римляне, что уж теперь-то в Британии все достаточно 
спокойно...

К тому времени Клавдий умер, и императором стал 
Нерон, последний представитель династии Юлиев-Клав- 
диев. Что-то явно не заладилось в генетике этой семейки: 
что ни император — или убийца, или извращенец, или и 
то и другое. Клавдий был единственным более-менее 
нормальным. И вот теперь — Нерон. Эстет-поджигатель. 
Когда пылал Рим, подожженный по его приказу, он с бал
кона смотрел на пожарище и пел посредственным голо
сом, плохо аккомпанируя себе на струнном инструменте. 
А ведь начал он, как и Калигула до него, тоже без явной 
патологии. Но мы отвлеклись.

С приходом Нерона для Британии тоже настали другие 
времена.

1 Пример такой усадьбы — прекрасная вилла Когидубнуса в 
Фишборне, недалеко от современного Чичестера (графство Гемп
шир).
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«Ржа на шлемах»

Н ов ы м  губернатором Британии Нерон назначил 
старого рубаку Светония Паулина. Выбор на него пал 
не случайно. Боевой генерал, к работе в колониях не 
привыкать: за плечами опыт управления Мавританией, 
усмирение непокорных в Атласских горах, то есть — 
богатый опыт военных операций в горных условиях. 
Что как раз и нужно: в горах за северным валом и в 
Камбрии 1 всё сидели чирьем на римской шее непокор
ные пикты и силуры.

Светонию — за пятьдесят, но он высок, худощав, си
лен. Лицо — темно от загара. Авторитетен. От одного 
его недовольного взгляда легаты трепещут. Все знали, с 
каким удовольствием он успехами в Британии поставил 
бы на место своего давнего соперника — старого лиса 
Гнея Корбуло. Тот так и сыпал в Рим рапорты о своих 
победах в Армении, и император непременно находил 
повод сообщить об этом Светонию — как бы между 
прочим. Нерону нравилось сталкивать лбами честолю
бивых вояк.

Светоний меньше завидовал бы Корбуло и гораздо 
меньше беспокоился бы, если бы знал, как плохо кончит 
этот очень популярный в Риме генерал: Нерон, большой 
ревнивец по части народной любви, просто послал ему 
записку с приказанием покончить с собой. Что тот и сде
лал. Но все это пока — в будущем.

Так что начал новый губернатор решительно. Про
смотрел финансовые отчеты, посетил гарнизоны. И к вы
водам пришел неутешительным.

1 Римское название территории, примерно совпадающей с 
нынешним Уэльсом.
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Прибыв в Камулодун, Светоний тотчас же вызвал к се
бе прокуратора1 Дециана Цата. Он сразу невзлюбил это
го человечка в неопрятной одежде с пятнами и совершен
но лысым шишковатым черепом. Светония раздражало, 
что этот человек всегда находится в движении, постоянно 
жестикулирует, без всякой необходимости поправляет 
одежду и никогда не смотрит собеседнику в глаза.

Прокуратор вошел совершенно неслышно. И теперь 
он, как всегда, не мог стоять спокойно — нервно сучил 
руками и губы его подрагивали.

Светоний не предложил ему сесть, сам встал напротив, 
бесцеремонно рассматривая его и ничего не говоря. Тогда 
и прокуратору ничего не осталось, как поднять на него 
глаза. Они оказались неожиданно пронзительными и 
злыми. Светоний с неприятным удивлением первым от
вел взгляд. И почему-то почувствовал, что прокураторст
во Цата будет недолгим. Умный Цат это тоже мгновенно 
осознал и понял, что меры нужно принимать безотлага
тельно.

Губернатор начал без всяких экивоков и вопросов о 
здоровье жены:

— У легионеров Второго легиона Августа2 — ржа на 
шлемах...

— В Британии часты дожди, и...
— У римского солдата легиона Цезаря — ржа на шле

ме,— повторил Светоний не повышая голоса, но еще 
тверже.

— Неожиданная смерть от жестокой лихорадки Люция 
Цереса, легата Второго легиона, возможно, отразилась на 
порядке... Я слышал, обязанности легата исполняет те

1 Прокуратор — глава гражданской администрации провин
ции.

2 Легионы Августа считались образцовыми.
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перь префект Поений Постум. Не послать ли за префек
том Постумом?..— с преувеличенной озабоченностью 
спросит Цат. А сам подумал: «Какое мне дело до шлемов 
твоих безмозглых вояк и до твоих легатов! Моя забота — 
налоги». И он был прав.

— Не беспокойся, префект Постум уже имел со мной 
беседу. Поговорим о прокураторских обязанностях. 
Я слышал, не хватает средств, чтобы закончить ремонт 
храма императора в Камулодуне? Что же получается: на 
храм, который должен постоянно напоминать завоеван
ным о силе и богатстве Рима, нет средств?! Птичье дерьмо 
на мраморе памятника императору! Облупленные стены 
императорского храма! Протекающая крыша... Чья это 
вина? — В голосе Светония прозвучала угроза, тут же 
сменившаяся едким сарказмом: — Или опять виноваты 
частые британские дожди?

— Основные средства идут на содержание легионов, а 
временные трудности с ремонтом храма связаны с невоз
вратом займов, предоставленных местным вождям еще 
при императоре Клавдии...

— Займов? И они платят по займам?
— Не совсем. Некоторые думают, что заем был просто 

подарком императора. Дикий народ, ничего в финансах...
— Мне нужен полный отчет о суммах и сроках их воз

врата. Мы — платим тем, кого победили, чтобы они хоро
шо себя вели?! А я-то полагал, что послушанию должны 
способствовать легионы. Я ошибался: вместо этого мы 
платим местным царькам, чтобы они не беспокоили по
кой местных прокураторов, а у лучших легионеров между 
тем ржавеют шлемы! У меня — уже несколько донесений 
о том, что на острове Мона 1 друиды устроили осиное 
гнездо сопротивления Риму. Они укрывают мятежников

1 Совр. остров Англси.
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из разбитого войска Каратака и подбивают племена на 
мятеж. На западе, в камбрийских лесах, болтают, от нас 
прячется целая армия и ждет своего часа. Вы знаете мест
ный язык и ничего об этом не слышали?

— Думаю, автор донесения преувеличивает. Бриттов 
все больше интересуют торговля, земледелие, разведение 
скота, постройка вилл и портов и все меньше — мятежи. 
Они...

— Прокуратор Цат, в любой провинции всегда — слы
шите, всегда, в любое время — может начаться мятеж. За
помните. Нет такого понятия — «мирная провинция». 
Есть хорошо управляемая провинция, где население знает, 
что всякий мятеж будет быстро подавлен, что сопротив
ление — бесполезно. И я намерен сделать Британию 
именно такой хорошо управляемой, очень хорошо управ
ляемой провинцией. Друидов необходимо уничтожить и 
остатки войска Каратака выкурить из лесов Камбрии как 
барсуков из нор. Это — основные подстрекатели, от 
них — вся смута. И еще... Кто такой вождь Прасутаг? Мне 
только что подали его завещание.— Светоний подошел к 
огромному столу со множеством свитков, безошибочно 
выбрал нужный и поднес его ближе к глазам.— Покой
ный «оставляет вождем племени ит... иц... иценов...» Что 
такое?! «свою вдову Боудикку...» «Имущество же должно 
быть разделено поровну между...» Что?! «между Импера
тором Нероном Клавдием Цезарем Друзом Германиком и 
моими двумя дочерьми...». Они что, думают, будто им 
здесь действительно что-то принадлежит?! Что они — мо
гут что-то «завещать»?! Чтобы завещать, надо иметь, а им, 
как видно, недостаточно хорошо разъяснили, что всё в 
этой провинции, и они сами со всеми потрохами, принад
лежит Риму! Бред какой-то: завещание, бабы... И — грам
матические ошибки!

Цат криво усмехнулся:
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— Ну, ошибки — это вина кого-то из наших писцов. 
А Прасутаг — как раз из дружественных нам царьков, 
вождь племени иценов, оно одним из первых сложило 
оружие. И этому очень помогла, прошу прощения, фи
нансовая успокоительная примочка. С тех пор ицены не 
причиняли никаких...

— Тогда с него и начните. То есть — с семьи Прасута- 
га. За послушание платили только ему, а поскольку он не 
оставил законных наследников мужского пола, племя 
сейчас осталось без предводителя, поэтому не может 
представлять никакой опасности. И разошлите по дру
гим племенам требования немедленной выплаты. А этот 
случай можете сделать показательным. И использовать 
как пример того, что будет с неплательщиками. А заодно 
и напомнить, кто в Британии хозяин. Вы поняли? А по
том этому племени мы поможем определиться с закон
ным и верным Риму вождем. Что ценного есть у этого 
племени?

— У них — удобные для портов бухты на востоке. Но... 
здесь еще такая трудность... Нам с вами, губернатор, это 
сложно понять... Это, несомненно, варварский обычай, 
но у диких кельтов вождями племен становятся не только 
мужчины, но и, хотя это и трудно себе представить... жен
щины. Поэтому ицены, возможно, считают, что у них уже 
есть законный вождь, и....

— Ицены будут считать так, как прикажет им Рим. Их 
бабы будут ткать и рожать детей, а не возглавлять племена 
и жить своей волей. Время дикарства — кончилось! — от
рубил Светоний, и Цат с любопытством отметил, что гла
за губернатора без видимой причины налились ледяным 
гневом.— Список всех вождей, кому были даны займы,— 
немедленно в канцелярию Агриколе. Свободны!

Дециан Цат закрыл за собой тяжелую дверь. «Новая 
метла! Еще больший идиот, чем я думал!»
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Прокуратор придерживался других взглядов на колони
зацию: армия нужна только для самого завоевания и удер
жания власти первые несколько лет, а потом — пусть живут 
как хотят и молятся каким угодно своим богам, но исправ
но платят налоги. А для этого дикари должны быть плате
жеспособны — иметь хороший скот, обрабатывать поля. 
И — приобретать вкус к роскоши, что и есть признак циви
лизации. Местных «царьков» — без нужды не обижать, не 
напоминать о положении завоеванных, а наоборот, при
ближать и раздавать привилегии; драки же и ссоры между 
вождями за эти привилегии и вообще за что угодно поощ
рять всемерно — divide et impera1, — а также давать бесплат
ное образование сыновьям племенной верхушки в местных 
римских школах по римской программе — Тривиум-Квад- 
ривиум2. Глядишь и подрастет новое поколение бриттских 
племенных вождей — безупречных римских граждан. Они 
станут опорой империи, сменят имена, станут перебрасы
вать через локоть тогу в курии как настоящие римляне, да
же между собой говорить на латыни, а крашеных «предков» 
и их варварского наречия — стесняться и стараться все это 
забыть. А неспособных к наукам да горячих — в легионы, 
куда-нибудь на задворки Pax Romana3, где и языка-то их 
никто понимать не будет. Вот так и получится мирная про
винция. И не надо огромных крепостей и многочисленных 
легионов. Но солдафонам это не по вкусу, им все мерещит
ся, что их задвигают на второй план!

А Светоний стоял и отрешенно смотрел на высокую 
дверь, которая сейчас закрылась за Децианом Цатом. Ее

1 Divide et impera — «разделяй и властвуй» {лат.).
2 Тривиум — грамматика, риторика и диалектика. Квадриви- 

ум — арифметика, геометрия, астрономия и музыка.
3 Pax Romana — «Римский мир» (лат.). Здесь — Римская им

перия.
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тяжелые створки были украшены резными львиными 
мордами, но губернатор их не видел. Здесь, в Камулодуне, 
за несколько улиц отсюда, умирала его дочь. Об этом ско
ро узнают все, и этот мерзкий Цат — тоже.

Губернатор налил себе из бронзового кувшина вина. 
Он никого не хотел сейчас видеть.

Д о ч ь , Светонию Паулину, он смутно помнил ребен
ком — тихим, задумчивым. Она не слишком вертелась 
под ногами и внешне была похожа на него! Он постоянно 
находился в отлучках, как и полагается солдату, и семьи 
своей почти не знал. Семья — необходимая принадлеж
ность жизни респектабельного военного, но у Светония и 
мысли не было брать жену и дочь с собой в провинции, 
где он прослужил много лет. Однако теперь жизнь в дале
ких провинциях с семьями всемерно поощрялась импера
тором, вот он и привез их в Британию. На свою беду! 
Много лет назад родители устроили его брак с невзрачной 
девственницей из очень хорошей семьи. И все, на что ее 
хватило, был один лишь ребенок, и то — девка!

Его душила злоба на дочь: так поступить с отцом, сде
лать его притчей во языцех для каждого центуриона и его 
шлюхи! А вскоре все дойдет и до Рима: губернатора Све
тония, грозного губернатора Светония ослушалась собст
венная дочь! Лучше уж пусть говорят, что он сам убил ее. 
От одного его взгляда дрожали префекты и трибуны, и он 
дорожил этой своей репутацией, ибо только трепет под
чиненных — гарантия повиновения, а значит, и порядка. 
«Слышали? Светоний не смог управиться с бабами в соб
ственной семье!» Теперь найдется столько тех, кто будет 
издеваться и злорадствовать у него за спиной! И он ниче
го, ничего не сможет с этим поделать! Светоний чуть не 
застонал от досады и боли при мысли об этом.
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Однажды вечером, недели за две до всего этого кош
мара, он просматривал в библиотеке донесения из Рима. 
У него было хорошее настроение после дружеского обеда 
с Квинтом Сериалием. Этот легат выразил желание стать 
его зятем, и они уже условились о свадьбе через две неде
ли. Квинт был перспективным военным. К тому же его 
сестра в Риме недавно стала влиятельной жрицей-вестал- 
кой, что означало доступ к императорской семье и боль
шие возможности. Ну не век же в самом деле ему, Свето
нию, сидеть в этом бриттском болоте! Отличиться 
здесь — и в Рим!

Он послал тогда за дочерью. Она явилась в библиотеку 
моментально и испуганно стояла, втянув плечи и словно 
стараясь уменьшиться в росте. Девушка не знала, куда 
деть свои длинные бледные вздрагивающие руки. Свето
ний подумал, что она, наверное, глупа. А может, и нет. 
Он, в сущности, ничего не знал о ней.

— Ты здорова?
— Да, отец.
— У меня для тебя хорошая новость. Через две неде

ли — готовься к свадьбе с легатом Квинтом Сериалием.
Ее глаза вдруг налились слезами. Ох, терпеть он не мог 

это бабское слезомойство!
— Отец, прошу тебя, умоляю... Я не знаю Сериалия...
— Завтра узнаешь. Он будет к обеду. И о чем это ты 

умоляешь?
Дочь смертельно побледнела. Она едва не теряла со

знание от страха, и голос ее дрожал:
— Я не могу... замуж... за Сериалия.
Он от неожиданности не нашелся что сказать, и дочь 

приняла это удивленное молчание за свою маленькую по
беду:

— Я люблю... другого человека. Префекта Постума.
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Он продолжал молчать.
— И Постум — любит меня,— сказала она, воодушев

ленная его молчанием.
Светоний вспомнил: именно в легионе Постума он ви

дел ржавые шлемы.
— Префект Постум толком не знает даже, кем был его 

дед,— резко сказал он.— Его семья — какие-то ремеслен
ники в Субуре *. Здесь хотя и не Рим, но действуют все его 
законы! И никто — остается никем,— И тут его осени
ло: — Отвечай немедленно, ты — девственна?

— Отец, Постум — честный человек...
— Ты — девственница?! — рявкнул он. А про себя спо

койно решил, что убьет недоглядевшую за дочерью жену, 
если окажется, что...

— Да! Да!! — прорыдала Светония, и ее щеки и шея за
лились густой краской.

И где это она снюхалась с Постумом?! Вот они, прокля
тые свободные нравы провинции! А впрочем, неважно. Дев
ственность всегда может проверить одна из рабынь. 
А Квинт Сериалий — тоже не идиот и в любом случае не 
станет поднимать скандала, они слишком нужны друг другу.

— Тогда свадьба с Квинтом Сериалием — через две не
дели, как мы с ним и решили. Я дал ему слово. Готовься. 
И позови теперь мать.— Он отвернулся к полкам со свит
ками, давая понять, что «разговор» окончен.

— Отец... Но Постум добился всего сам... своим тру
дом. Не лучше ли...

— Что? Ты еще здесь?! — Он бросил на дочь взгляд, от 
которого, как говорили в армии, даже у легатов происхо
дило непроизвольное мочеиспускание.

Дочь бросилась перед ним на пол, обхватила его ноги. 
А он вдруг подумал, что кровь — ничего не значит: у него

1 Район в Риме, населенный простолюдинами.
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не было никакого чувства к этой чужой, невзрачной, как 
и ее мать, девице. Никакого чувства, кроме нарастающе
го раздражения.

— Отец, умоляю...
Он отстранил ее с брезгливостью. И бросил, как нера

дивому подчиненному:
— Свободна!

уК ены  римского Камулодуна предвкушали только 
что объявленные торжества в честь свадьбы губернатор
ской дочери и легата Квинта Сериалия. Свадьба обещала 
быть пышной, к тому же почти закончилось строительст
во городского амфитеатра для гладиаторских боев — 
правда, деревянного, но для провинции и такой неплох. 
В далекой колонии подобные развлечения были нечасты, 
а потому особенно желанны.

Подвенечный наряд Светонии Паулины уже был го
тов — красное платье с широкой золотой каймой и крас
ная накидка. Цвет жизни.

До свадьбы оставалось два дня.
Страшно рискуя, тайком, в ночном лесу, Светония 

встретилась с Постумом. Она предложила ему бежать — 
немедленно, куда угодно, на любой галере! С собой у нее 
был узелок с коралловой ниткой и несколькими золоты
ми браслетами. Постум задумчиво смотрел на ее сокро
вища. Он совершенно не предполагал такого поворота 
событий. Еще час назад он думал, что женитьба на доче
ри губернатора упрочит его положение и откроет путь к 
должности легата, а когда-нибудь и консула... И теперь 
он что-то заговорил о своей любви, но убеждал Свето
нию быть благоразумной. Она отрешенно посмотрела на 
него, словно не понимая языка, на котором он говорил. 
И пошла прочь. Ее сгорбившаяся вдруг фигура с ненуж-
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ным теперь узелком в руке долго белела между темных 
стволов...

В Британии весной дождь идет особенно часто. И од
ной такой дождливой ночью совершенно потерявшая на
дежду Светония Паулина решилась на то единственное, 
что должно было освободить ее от разочарования в люби
мом и от воли отца. В длинной ночной тунике, не замечая 
холода, она вышла из своей спальни, поднялась на самый 
верх, на стену, окружающую виллу. И бросилась с нее вниз.

Нашли ее только утром. Худенькое, изломанное, поч
ти детское тело валялось как тряпка, как пустой мешок. 
Она еще дышала, но голова ее свисала неестественно — 
скорее всего, была сломана шея. Ее принесли в дом и по
ложили на кушетку в триклинии *.

Прибежала полуодетая босая мать, она голосила и об
нимала дочь, пытаясь привести ее в чувство. Вокруг сгру
дились рабы, что нашли и принесли девушку.

На крики в триклиний бежали слуги.
В комнату вошел Светоний. Он любил работать по 

ночам и, судя по тому, что был одет, так и не ложился. 
Медленно, словно постепенно осознавая произошед
шее, подошел к безжизненной дочери, наклонился над 
ней. И вдруг лицо его покраснело от ярости, он резко 
стащил тело с кушетки и начал одержимо и безжалостно 
пинать его «домашними» стоптанными caligae 2. Бросив
шуюся ему в ноги жену он отшвырнул к стене — на мо
заику пола брызнула кровь из ее рта. Рабы почти не ды
шали. Вмешиваться не смел никто — римский мужчина,

1 Триклиний — большая комната для трапез, где обедали, воз
лежа на кушетках у низких столиков.

2 Caligae — армейские ботинки (лат.).
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отец семейства, paterfamilia, был полностью в своем пра
ве давать жизнь или отнимать ее, если кто-то смел про
тивиться его воле.

В напряженной тишине слышны были только глухие 
удары расправы.

И тут по комнате словно прокатилось движение. Это 
вперед вышла рабыня. Когда-то, еще в год рождения до
чери, она была послана Светонием из Мавритании в по
дарок жене. И с тех пор эта рабыня была бессменной 
нянькой его дочери. Обычно черная, кожа старухи стала 
сейчас светло-серой, словно присыпанной пеплом от на
катившей бледности.

— Убей уж и меня, господин, нет сил видеть...

Светоний прекратил расправу над дочерью, поднял 
голову и посмотрел на толстую рабыню с жутким спокой
ствием.

Все втянули головы, и кое-кто зажмурился, ожидая 
страшного.

Старуха грузно упала на колени, но не перед губерна
тором, а перед распростертой Паулиной. Светоний удив
ленно смотрел на рабыню, словно никогда не видел ее 
раньше.

А кормилица вдруг запела. Колыбельную. И звучала 
она сейчас как поминальная...

Губернатор Британии Светоний Паулин повернулся и 
вышел из комнаты. Так же медленно, как и вошел.

В тот же день он выступил на усмирение мятежников, 
засевших в лесах Камбрии, и друидов на острове Мона.

Н а  западе провинции римляне применяли тактику 
выжженной земли — уничтожали стада, посевы, всходы
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на полях, безжалостно жгли лес. Те, кто не пал от римско
го меча, неминуемо должны были умереть зимой от голо
да. Горели лесные деревни, и остатки сопротивлявшихся 
римской власти бежали на остров Мона.

Светоний неотвратимо шел по пятам. Он переправился 
через пролив Менай и достиг наконец острова друидов. 
Кельты видели, как к ним через пролив приближалась 
смерть. Они уже ни на что не надеялись: силы были слиш
ком неравны. Они хотели просто лечь в эту священную 
землю и слиться со своими, бессильными теперь, богами.

Еще издали римляне увидели на берегу острова огром
ную пылающую человеческую фигуру. С трудом дыша от 
нестерпимого смрада горелого мяса, выходившие на бе
рег легионеры разглядели, что она сделана из веток, и 
этот «человек из веток», словно клетка, заполнен уже 
обугленными телами. Рядом огромной кучей лежали 
одежды друидов. Ритуальное самоубийство...

С факелами в руках римляне стали углубляться в дуб
раву. И на большой поляне, сжимая мечи, их встретили 
татуированные воины. Впереди стояли трое старцев-дру- 
идов в белых балахонах. Вот они раскинули руки и нача
ли зычными голосами ритмично возглашать древние про
клятия своих богов — снова и снова, впадая в транс и 
вводя в него даже легионеров. Среди римлян возникло за
мешательство. Подойти к старцам не решался никто.

Вдруг бритты расступились, и на римлян с дикими воп
лями и горящими факелами выбежали сотни растрепанных, 
безумных женщин в черных одеждах. Они сами пронзали 
себя ритуальными ножами и падали, как огромные черные 
птицы. Солдаты оторопело оглядывались на центурионов.

И тогда Светоний Паулин, с криком «Roma Victrix!» 
выхватил гладиус'.

1 Гладиус — римский меч.
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Головы старцев с длинными волосами покатились по 
влажной от росы траве — словно обросшие мхом камни, 
как будто и не были никогда живыми.

Вскоре все было кончено. «Человек из веток» догорел и 
развалился, тела убитых просто побросали в воду у остро
ва — Светоний не хотел, чтобы солдаты зря расходовали 
силы, зарывая их: утром армия должна была двинуться в го
ры Камбрии, где еще оставались мятежники. Главная зада
ча — уничтожение друидов острова Мона — была решена.

...Легионеры рубили деревья священной рощи для ко
стров, развязывали impedimenta *, ставили палатки. 
И тревожно оглядывались. Было из-за чего: вокруг лагеря 
из темноты светились десятки волчьих глаз, слышался не
стройный, леденящий душу вой. Это были очень стран
ные волки. Они не боялись огня. Один из них, огромный 
и матерый, подошел очень близко. В него бросили двух
метровое копье pilum, и любой, кто это видел, мог покля
сться, что копье пронзило волка насквозь. Однако тот 
продолжал стоять и смотреть на людей, а потом спокойно 
затрусил в чащу.

Солдаты опасливо озирались и бормотали обереги.
Светоний Паулин приказал выдать еще вина и гром

ким, уверенным голосом прокричал благодарность за до
блесть в уничтожении логова диких фанатиков-жрецов — 
мятежников и врагов Рима. Родная латынь прозвучала 
для солдат в этом страшном, наверняка прбклятом месте 
успокаивающе. «Рим принес в эту дикую землю свет!» — 
убежденно закончил Светоний. И добавил привычную 
формулу: «Roma nostra est lux mundi!» 2 Легионеры одоб

1 Impedimenta (лат.) — 20-килограммовая «выкладка» римского 
легионера, содержавшая шерстяной плащ, смену белья, бритвенные 
принадлежности, бронзовые флягу с водой, миску и сухой паек.

2 «Наш Рим — свет миру!» (Лат.)

178



БРИТАНИЯ: ЖЕНЩИНА НА КОЛЕСНИЦЕ

рительно загудели. Несмотря на суровость Светония, в 
армии его любили. Он был храбр, никогда не рисковал 
людьми понапрасну и всегда знал, какими словами мож
но вдохновить войско. Вскоре в лагере уже звучали разго
воры и смех.

Светоний тоже был возбужден, он шутил и смеялся у 
костра с легатом, трибуном и префектами, вспоминал ис
тории из своей службы в Мавритании и женщин:

— Один мой раб, ученый грек, говорил, что все жен
щины одержимы демонами. Все они, несмотря на крот
кий вид,— горгоны, гарпии и сирены. Я с этим вполне со
гласен.

— А кельты, должно быть, безумны, ведь своих жен
щин они обучают искусству боя, как мужчин? — спросил 
слегка подвыпивший трибун Агрикола *, которого Свето
ний взял к себе из Второго легиона Августа за доблесть и 
сообразительность.

— Вот потому они и варвары,— по-крестьянски сте
пенно ответил легат Веспасиан2 — крупный, с мощной, 
очень короткой шеей.

— А правда, что мавританки — самые покорные жен
щины, никогда не прекословящие мужчинам? — не уни
мался Агрикола.— Если это так, то нашим римлянкам у 
них бы поучиться!

Светоний выстрелил в него взглядом: на что-то наме
кает? Да нет, просто пьян. А может, все-таки издевается? 
Да нет, слишком умен, не посмел бы. Просто бивуачный 
треп, ведь он же сам завел разговор о Мавритании.

1 Агрикола станет впоследствии одним из самых прославлен
ных губернаторов Британии. Жизнь Агриколы (и восстание Боу- 
дикки, по его воспоминаниям) опишет знаменитый римский ис
торик Корнелий Тацит (56—117).

2 Тит Флавий Веспасиан (9—79) станет впоследствии римским 
императором, в его правление начнется строительство Колизея.
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— Нет, тебе наврали, Агрикола,— изменившимся то
ном произнес он.— Римлянки гораздо более покорны.

Настроение, однако, было испорчено. Он посмотрел в 
темноту, и ему показалось, что оттуда на него вниматель
но, не мигая, смотрят желтые волчьи глаза. Светоний ни
чего еще не знал о том, что произошло уже по его прика
зу в земле племени иценов с вдовой вождя.

* * *

К огда  Светоний объявил, что выступает на Камбрию 
и остров Мона, Дециан Цат не мог поверить своей удаче: 
солдафон явно рвется в бой и не ведает, что происходит 
вокруг! На Цата работала целая сеть информаторов, те до
носили ему о настроениях бриттов и вообще обо всем 
происходящем.

А совсем недавно легионеры-ветераны, ничуть не це
ремонясь, согнали с лучшей земли племя триновантов, 
соседей и союзников иценов, и начали строить еще одну 
колонию.

Прокуратор знал, какое «паровое давление», благодаря 
действиям нового губернатора и захватам колонистов, 
скопилось уже под «римской крышкой» в Британии.

«Разорение священного для всех бриттов острова Мо
на,— думал Дециан — будет последней „щепкой в 
огонь“ — и „котел“ так закипит, что крышку снесет со
всем!» Но Светоний был в провинции недавно и многого 
здесь не понимал. «Думает, что гладиус — решение всех 
вопросов!» — криво усмехнулся Цат. И ностальгически 
вспомнил прошлое.

Да, почивший предшественник Светония страдал сла
бым здоровьем и не слишком совал нос в дела прокурато
ра, да и в свои собственные, так что Цат, по сути, сам 
управлял провинцией, и последние несколько лет дейст
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вительно не было ни особенных мятежей, ни серьезных 
беспорядков.

Но после первой же встречи с новым губернатором Де
циан понял, что отзыва из Британии ему не миновать. Ну 
что ж, он уже немолод, достиг верха своей карьеры и дав
но собирался на покой. Однако уходить из этой провин
ции просто так, не причинив перед этим самоуверенному 
Светонию неприятностей, ему не хотелось.

И он уже придумал, как это устроить. Причем — не де
лая ничего противозаконного, а просто буквально выпол
няя губернаторский приказ. А вот потом, когда в Британии 
станет по-настоящему жарко, он оставит здесь бравого во
яку применять силовые методы управления колонией.

Цат опять криво усмехнулся: сидеть и смотреть, чья 
возьмет, он вовсе не был намерен. Может оказаться опас
но. Да и зачем? В Олисиппо *, в Лузитании, у него давно 
было отличное поместье, о котором в целом свете не знал 
никто, даже жена. Цат все подготовил: в порту Лондиния 
у него стояла с виду неприметная, но добротная и вмести
тельная галера. В том, что ему удастся улизнуть вовремя, 
он почти не сомневался.

Прокуратор позвал своего самого рьяного сборщика 
налогов — Петрония. И велел ему отправляться со свои
ми людьми в деревню племени иценов.

Все предвидел Дециан Цат. Все, кроме одного: насколь
ко жарко станет скоро в Британии.

Прасутаг

К огда  в Британию вторглось несметное войско Клав
дия, вождь племени иценов Прасутаг и другие вожди

1 Совр. Лиссабон.
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кельтов — Тогодубн и Каратак — пытались остановить 
римлян. Но поражение их было столь сокрушительным, что 
Прасутаг хорошо осознал, на чьей стороне сила, и смирил
ся. И стал на колени перед императором и принял тогда его 
монеты. И сколько ни старался переманить иценов на свою 
сторону скрывавшийся в лесах Каратак, Прасутаг оставал
ся верен — нет, не Риму даже, а своему решению не лезть 
больше в эту горячую воду. Правда, хлеб и овец несколько 
раз в леса посылал. Прасутаг ничего не боялся, он просто не 
любил заниматься делами безнадежными. Он хотел теперь 
покоя, и ненависти просто не было больше в его сердце.

Римляне не отняли у иценов землю, даже наоборот: 
Прасутаг приумножил свои стада и прикупил на деньги 
Клавдия в Галлии небольшой табун отличнейших поро
дистых коней и построил рынок в своей «столице», кото
рую римляне теперь громко называли Вента Иценорум. 
К городу теперь вела мощеная дорога от самого моря. На
чалась и постройка порта. На рынок приезжало все боль
ше торговцев. Вента Иценорум разрастался. И прокура
тор в Камулодуне никогда не отказывал ему в деньгах, 
если своих у него не хватало.

Многим иценам новый порядок не нравился. Они 
просто не разумели, зачем и за что платить подати. Ни
когда раньше этого не было. А римляне были неумолимы. 
Есть деньги, нет — плати все равно.

А еще римляне обязали Прасутага приезжать на съезд 
кельтских вождей, где все они должны были ежегодно 
приносить клятву верности императору.

Огненноволосую свою жену Боудикку он любил по- 
прежнему. Но она бросила его, как изорванный сапог, и 
ушла в леса к Каратаку. Не могла простить, что опустился 
он тогда перед римлянином на колени.

Он не взял себе другой жены. Он ходил к Боудикке не
сколько раз в леса и уговаривал ее вернуться, но в первый
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раз она была тяжела от Каратака, а во второй раз — у нее уже 
было две дочки. Хорошие девочки. Здоровые и веселые, как 
весенние ягнята. Прасутаг принял бы ее хоть с десятком от
прысков от этого наглеца из катувелланов или от любого 
другого. Дети есть дети, чьи бы они ни были. Это ведь она их 
рожала, его Боудикка. Прасутаг даже привел жене в подарок 
прекрасного римского коня, которого дорого и не торгуясь 
купил на ярмарке в Камулодуне. Ему приятно было думать, 
что Боудикка ездит на его подарке, и между ними есть хоть 
такая связь. И зерно им привез, много зерна.

А Каратак зерно принял, но, когда увидел, как смотрит 
Прасутаг на Боудикку, сказал, чтобы он больше не прихо
дил, а убирался и продолжал облизывать римские задни
цы. И Прасутаг сильно ударил его, и у них был поединок. 
И никто не вмешивался, потому что такой обычай. Они 
были как два вепря во время гона. И Прасутаг победил: в 
бое на широких мечах ему до сих пор не было равных. 
И приставил меч к горлу Каратака. Может быть, и убил 
бы. Но Боудикка непривычно тихо попросила — не уби
вать. Она никогда и ни о чем Прасутага раньше не проси
ла. И он увидел ее испуг, и понял, что она — не вернется. 
И что нечего ему больше ходить. Неохотно отвел меч от 
горла Каратака, сказал ему, чтобы берег Боудикку как же
ну. А ей сказал, что не придет больше.

Повернулся и пошел к коню. И услышал:
— Прасутаг, постой!
Не было для него в целом мире ничего слаще этих 

слов. Вокруг стояли и ицены, и катувелланы, и тринован- 
ты, а она сказала ему при всех:

— Ты слепец, Прасутаг. Неужели твои глаза преврати
лись в римские монеты и ты ничего не видишь? У нас от
няли всё!

— У меня римляне не отняли ничего,— ответил он.— 
У меня всё Каратак отнял.
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— Они отняли у всех. Мы стали рабами на своей зем
ле...— Она оглянулась вокруг, словно ища поддержки. Все 
молчали, но в этом напряженном молчании чувствова
лось, что они — согласны.

Прасутаг тогда пожал плечами:
— Я построил дорогу до рынка, и теперь на мой рынок 

пригоняет скот больше купцов, а сейчас я строю приста
ни, чтобы на моем рынке торговало все больше народу, и 
римляне дали мне на это денег.

— В обмен на что?
— Чтобы ицены не бегали по лесам и не нападали но

чами на их лагеря.
— Ты продал нашу свободу,— грустно сказала она.
— Я изменил свою жизнь. И сейчас она лучше, чем та, 

что была. А плохо мне только потому, что ты — здесь.
— Я не хочу, чтобы мои дети жили в римском рабстве!
Он посмотрел — нет, не на Боудикку, а на верхушки

деревьев, по которым вдруг пронесся ветер. Все стояли 
безмолвно и слушали их разговор.

— А я бы хотел, чтобы мои дети учились писать римские 
знаки, которые сохраняют человеческий голос и мысли.

— Зачем это нам нужно?
— Потому что человеческий голос уносит ветер, и от 

него не остается следа. А человеческая мысль вытесняет
ся другой мыслью, и от нее тоже ничего не остается. И хо
рошая мысль навсегда исчезает.

Кто-то из стоявших вокруг неожиданно кивнул.
— Мы не римляне,— сказала Боудикка.— Мы — дру

гие. То, что хорошо для них, может оказаться плохо для 
нас. Наверное, римлянам нужно сберегать свои мысли 
потому, что их не так уж много. У нас мыслей гораздо 
больше, чем у них, нам не нужно их сберегать.

Все засмеялись, и даже давно поднявшийся с земли 
Каратак. До этого он молчал и выплевывал сухие дубовые
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листья, которые набились ему в рот во время схватки. 
А теперь сказал:

— Ты для них всё равно не больше, чем...— Он огля
нулся по сторонам и увидел большого, лежащего под де
ревом пса.— ...Чем для меня — этот пес. Мы все для 
них — только звери.

Прасутаг пожал плечами и не стал его больше бить. 
Ведь она просила.

— Я очень хорошо знаю, что я за зверь,— сказал он.— 
А что думают обо мне римляне или Каратак, для меня не 
важно. Мне важно только то, что думает моя жена. Меня 
с ней соединили друиды, и, пока они же не разорвали наш 
союз, она все равно остается моей женой.

— Боудикка думает иначе. О ней — забудь. Но я те
перь — не о том.— Каратак нахмурился.— Ты все еще хо
рошо держишь меч. Иди к нам, мне нужны люди. Тогда 
мы скорее отбросим римлян к морю.

Только мгновение Прасутаг колебался: ведь так он 
сможет видеть Боудикку каждый день... Но видеть ее каж
дый день с Каратаком было бы слишком тяжело, поэтому 
Прасутаг ответил:

— Ты же помнишь ту битву, когда погиб Тогодубн. Ты по
мнишь тот ад. Этого не забыть. Неужели ты не понял: их бог 
войны сильнее нашего Камула'? Во время битвы он превра
щает их в железные крепости, от которых отскакивают даже 
копья. Это не люди, это — порождения бога войны.

— Ты видел их вождя близко? — тихо спросила вдруг 
Боудикка.

— Так же близко, как тебя.
— Он был похож на бога войны?
Прасутаг вспомнил невысокого Клавдия, его тщеду

шие, даже, кажется, хромоту:

1 Бог войны у британских кельтов.
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— Нет, совсем не похож.
— Он молод? — снова спросила она.
— Нет, стар.
— Значит, он наверняка человек. А людей можно побе

дить, если знать, как.— Она повернулась к Каратаку: — 
Ты тоже видел, как во время битвы они превращались в 
крепости?

Она спросила это с усмешкой, и Каратак не успел отве
тить, потому что тут уже все зашумели, ведь многие были в 
той битве. Кто говорил, что превращались, кто доказывал, 
что римляне просто смыкали щиты, и это у кельтов каждый 
в бою сражается сам за себя, а у них десять, тридцать, даже 
сто воинов бьются слаженно, словно один. Может быть, это 
боги римлян делают их одним целым во время битвы?

Боудикка подняла руку, и все смолкли.
— Если они просто смыкали ряды, то мы во время бит

вы должны отвлекать их друг от друга подальше и не давать 
сомкнуть щиты и превратиться в свои крепости. Значит, и 
нам нужно научиться биться в открытом бою вместе.

Каратак вдруг разозлился:
— Тебя не было в той битве, Боудикка! Ты не видела их. 

А я — видел. Поэтому запомни: мы никогда не сможем 
победить их в открытом бою. В открытом бою они — 
всегда сильнее. Мы победим их, только нападая из лесов 
тогда, когда они этого не ожидают, только поджигая их 
дома, лагеря, крепости, города. Убивая их, где бы они ни 
были. Чтобы они просыпались в страхе, весь день огляды
вались в страхе и со страхом ждали приближения ночи! 
Мы будем нападать и нападать, пока за каждым деревом 
им не станет мерещится один из нас и пока мы не истре
бим последнего из них.

Воины одобрительно взревели.
— Римлян больше, чем листьев в лесу,— покачал голо

вой Прасутаг.— Откуда ты знаешь, сколько их еще оста
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лось в той земле, откуда они приходят? Что ты вообще 
знаешь о той земле? Ничего. Ты еще молод, Каратак, тебе 
еще нужно набираться мудрости...

Он посмотрел на Боудикку.
Та долго молчала, потом сказала грустно:
— Когда-нибудь ты тоже поймешь, Прасутаг, что ты 

для них, для римлян,— только пес и раб.
Прасутаг понял: она повторила слова Каратака. 

И только пожал плечами.

В с ю  обратную дорогу у него предательски щипало 
глаза, потому что больше всего на свете он хотел каждое 
утро видеть эту женщину и ее детей в своем доме, у свое
го очага. Но он знал, что этому не суждено быть. Потому 
что он увидел: Боудикка была у Каратака не просто под
ругой — она вообще больше не была той розовощекой, с 
припухлыми губами дочкой друида Катувела с острова 
Мона, на которой он когда-то женился. Теперь это была 
худая, красивая, одержимая женщина — и воин, и вождь. 
И к нему она — никогда не вернется.

Н о Боудикка все-таки вернулась. Вот как это было. 
Шел десятый год римского завоевания. А со дня его по
следней встречи с Боудиккой — тогда, в лесу — минуло 
две зимы.

Не проходило теперь недели, чтобы Каратак и его по
встанцы не нападали на римлян. Они даже осмелели до 
того, что ночью сожгли казармы в Камулодуне и переби
ли много легионеров. И терпение римлян кончилось. 
Они окружили войско Каратака и подожгли лес на огром
ной территории. Каратака захватили и — Прасутаг слы
шал разговоры в курии — в цепях увезли в Рим на галере.
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Его тогда совсем одолела бессонница. Вот и в ту ночь 
он вдруг проснулся в своей богатой, просторной хижине. 
Лил дождь. В соломе крыши ворковали голуби. И тут 
сквозь шум дождя он явственно услышал отдаленный то
пот копыт. Ближе, ближе...

Он взял меч и стал у двери, готовый ко всему.
На подворье послышалось хлюпанье грязи под нога

ми, голоса. И вдруг окровавленный высокий катувеллан, 
пригнувшись в дверном проеме, внес в его дом бесчувст
венную Боудикку. Ее одежда тоже была в крови, пред
плечье глубоко рассечено ударом меча. Она тяжело дыша
ла и вся горела в жару. Позади катувеллана стояли две 
бледные девочки с плотно сжатыми от страха губами. Од
на из них, что помладше, была огненноволосой, как мать.

Поправлялась Боудикка долго. Она потеряла много 
крови, ослабела, и рана долго не заживала. Ее лечили жен
щины иценов — те, что принимали роды и знали силу 
трав. Прасутаг за время болезни жены привязался к ее доч
кам, да и они теперь ходили за ним всюду, словно гусята.

А когда Боудикка совсем оправилась от раны, она сама 
пришла в его постель. Он чуть не задохнулся от счастья. 
И после стольких лет боли подумал: за что все-таки на
градили его боги?

Месяц ивы

Каждый год в месяц ивы 1 Боудикка совершала палом
ничество к друидам и встречалась с отцом. И это беспокои
ло Прасутага. Но о римлянах они больше никогда не разго-

1 Месяц ивы праздновался друидами весной.
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Друиды в лесу

варивали. В племени Боудикка теперь сама исполняла свя
щенные обряды, толковала сны, полет птиц и поведение 
священных зайцев *, и ее уже почитали как жрицу. Она хо
дила в луга собирать травы и потом долго стучала пестиком, 
изготовляя таинственные снадобья. Дочки вскоре с удо
вольствием стали помогать ей. Прасутаг опять купил ей в 
Камулодуне коня лучшей стати, но Боудикка не стала ездить 
на нем: конь невзлюбил хозяйку, да и «понимал» только 
язык римлян. Поэтому Прасутаг просто поставил его в стой
ло, чтобы конюхи кормили и чистили его, и сам забыл о нем.

Девчонки росли веселыми, дом целый день звенел их 
голосами, просторное подворье было полно кроликов,

1 Заяц у древних кельтов считался священным животным, в 
его беге и поведении видели знаки грядущего.
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щенков, ягнят — дочки обожали животных. Младшая, ог
ненноволосая, уже верховодила соседскими детьми, все 
звали ее Дьярег1, а старшая была черноволосой, как ее 
отец, Каратак, и изящной, словно выточенной из дерева. 
Подрастая, она становилась все более задумчивой, отре
шенной от суеты. Старшая обещала стать настоящей кра
савицей, и ее все чаще называли Халинн2. Она очень хоро
шо пела, и Прасутаг часто просил ее петь на праздниках, 
когда все ицены собирались в большом доме собраний 
недалеко от рынка в Вента Иценорум.

Обеих девочек он уже давно считал родными и хотел, 
как настоящий отец, обеспечить их жизнь в будущем. По
тому он заплатил отличным ягненком толстому писцу- 
римлянину в курии, и тот нацарапал на куске светлой ко
жи множество черных значков. Прасутаг попросил его 
сделать странное — написать, что половину своей земли и 
всего добра он, вождь иценов Прасутаг, оставляет далеко
му римскому императору. Он не хотел, чтобы у его Боу- 
дикки когда-нибудь попросили обратно те монеты, что да
вали ему. А так, оставляя половину императору, он за все 
сразу расплачивался. И писец тоже серьезно сказал, что 
вот теперь — все по правилам. А про себя недоумевал и 
потешался: «Самого императора сделал своим наследни
ком! Смех да и только, и кто поймет этих дикарей?!»

Все шло по-прежнему, разве что Прасутаг теперь все 
чаще болел, особенно зимами. И потому вскоре предо
ставил Боудикке решать все дела племени. Только подать 
в Камулодун возил сам и в курию ездил один: женщин ту
да римляне не допускали. Да и он опасался: кто-нибудь из 
них мог видеть ее когда-то среди повстанцев Каратака и 
теперь узнать.

1 Dearg — «красный» (язык гэлик).
2 Halainn — «красивая» (язык гэлик).
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Боудикка была заботливой женой, лечила его, и от ее 
снадобий к нему порой возвращались силы, и иногда ка
залось, что она простила его за Клавдия — эта сильная, 
загадочная и такая родная женщина. И быстро неслись 
счастливые лета и зимы.

Но всему когда-нибудь приходит конец. Однажды ран
ней весной, ночью, конь Боудикки громко и нервно за
ржал в стойле. Когда Прасутаг, наскоро обувшись и кляня 
холод, пошел посмотреть, что случилось, конь словно 
обезумел, сломал загородку и мощными ударами копыт 
убил вождя. В племени встревожились: это предвещало 
еще худшую беду, ибо конь был тотемом иценов.

Тело Прасутага, по обычаю, отдали богу реки. Так за
кончились и радости, и беды старого вождя. А для Боу
дикки и ее детей все только начиналось.

В с е  утро Боудикка и дочери собирались в дорогу. На 
острове Мона начинались празднования месяца ивы. Для 
них это всегда было самым долгожданным, самым значи
тельным событием года.

Боудикка как раз отдавала последние распоряжения 
слугам, когда старшая дочь подошла к ней и растерянно 
остановилась, словно хотела что-то сказать и никак не 
могла подыскать слова. Боудикка недоуменно посмотре
ла на нее и вдруг, взглянув вниз, на ее холщовое платье, 
все поняла. У Халинн начались крови. Первые крови до
черей — это всегда было большим праздником у иценов. 
Девочки считались тогда осененными богиней Андра- 
сте.

Боудикка рассмеялась, обняла дочь и увела ее в дом. 
И как раз в это время в деревне иценов появился римский 
вооруженный отряд. Это был сборщик налогов Петроний 
с конными воинами.
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Когда-то Петроний служил в кавалерийской когорте 
батавийцев, во время завоевания Британии Клавдием от
личился и был назначен декурионом *. Он честолюбиво 
мечтал, что это — только начало. Но десять лет назад мя
тежники Каратака, напав ночью на казармы, пронзили 
ему копьем бедро. С тех пор Петроний сильно хромал. 
О кавалерийской будущности пришлось забыть, он стал 
сборщиком податей. И, как и все сборщики, существом 
не особенно уважаемым. А потому был очень зол на свою 
судьбу и на этих кельтов.

В деревне иценов он оказался впервые — Прасутаг 
обычно сам отвозил налог в курию. Народу в деревне 
оставалось немного: в тот день в городке Вента Иценорум 
был ярмарочный день, и в такие дни, особенно утром, 
округа словно вымирала — все были там. Прокуратор это 
прекрасно знал, поэтому и отправил Петрония именно в 
это время и велел поторопиться.

Римляне спешились у хижины с самой высокой соло
менной крышей. Слуги — хоть и вооруженные, но их не 
более пяти, отметил Петроний,— приняли лошадей.

Хозяева, видно, куда-то собирались: у коновязи нетер
пеливо переминалось несколько оседланных лошадей, в 
седельных сумках — поклажа.

На крыльце появилась высокая женщина.
Прокуратор Цат сказал, что должница — вдова, и Пет

роний думал, что он встретит старуху, а тут перед ним сто
яла очень статная, совсем нестарая еще женщина с ослепи
тельно белой кожей и огромной копной огненно-медных 
вьющихся волос. Одета она была как все женщины бритгов 
из тех, кто побогаче: синяя свободная шерстяная туника, 
такой же плащ с круглой массивной золотой застежкой. 
Петроний отметил, что застежка — точно золотая.

1 Декурион — командир десяти воинов.
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На шум из дома выскочили две высокие тонкие девоч
ки. Та, что помладше, была такой же рыжеволосой. Уви
дев чужих, они тут же спрятались за спиной матери.

У женщины на лице не было страха, словно к дому 
подъехали гости, а не отряд из десятка вооруженных муж
чин. И она посмотрела на Петрония взглядом, от которо
го ему — на секунду, не более,— почему-то стало не по се
бе. И в его ушах словно снова прозвучали слова Дециана 
Цата: «Ты выполняешь личный приказ губернатора Све
тония. Этот случай мы должны сделать показательным, 
чтоб и остальные кельтские вожди приготовились отда
вать свои долги и знали, что пощады — не будет. Эти ди
кари уважают только силу. Возьми вооруженный отряд, 
на случай если ицены будут сопротивляться. Сколько их 
там, в деревне, а не на ярмарке, неизвестно, но должно 
быть немного. Баба Прасутага мнит себя вождем. Проучи. 
Ну да сам знаешь... Нет, убивать не стоит,— уточнил он, 
когда Петроний, вопросительно приподняв брови, про
вел себе ладонью по шее.— Убивать точно не стоит. Да, и 
помни: она — вдова». Петроний понял, что имел в виду 
Цат: за изнасилование вдов законами Рима предусмотре
но наказание. В мирное время, конечно, но ведь сейчас 
как раз и было мирное время.

Стоя перед женщиной, Петроний развернул данный 
ему прокуратором свиток:

— Именем Сената и римского народа тебе приказыва
ется сейчас же уплатить по займу, данному твоему мужу 
Прасутагу от имени императора Тиберия Клавдия Цезаря 
Августа Германика. В противном случае дом, всё, что в 
доме, а также твои земли конфискуются за неуплату!

Сборщик податей говорил, мешая латинские и кельт
ские слова. Он вдруг почувствовал, что в нем разрастает
ся и набухает слепая злость. Эти ицены — такая же мя
тежная сволочь, как все бритты. Как те, что искалечили
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его тогда в Камулодуне. Это из-за них, вместо того чтобы 
командовать сейчас кавалерийской алой, он таскается 
под дождем и снегом, собирая подати. Это из-за них он 
почти год валялся в канавах со всякой рванью и чуть не 
спился. И сдох бы, если бы его не увидел и почему-то не 
приказал подобрать на улице прокуратор Дециан. Всё — 
из-за них...

Боудикка старалась казаться спокойной, но прекрасно 
понимала: она и дочери сейчас — во власти этих воору
женных людей. Надо выиграть время: пока они будут гра
бить дом и подворье, люди начнут возвращаться с ярмар
ки, поднимут тревогу. Сборщиков — только десять... Она 
посмотрела в глаза Петрония и поняла, что тот свиток, о 
котором ей когда-то говорил Прасутаг и в котором он за
вещал свое имущество императору и ее дочерям, не имел 
для римлян никакого значения.

Она кивнула. Она отдаст всё. Даже оседланных коней.
Но сборщики налогов не торопились с грабежом. Это 

ее насторожило. Она не знала, как хорошо все рассчитал 
Петроний и как быстро управятся они со всем до возвра
щения иценов.

А Петроний вдруг неожиданно для самого себя потя
нулся к золотой застежке на ее плаще и — дернул. И в тот 
же миг невесть откуда взявшийся огромный пес огром
ным прыжком бросился него.

...Когда римляне зарубили слуг, а потом схватили ее де
вочек и стали рвать с них одежду, она кинулась на солдат 
волчицей. Ее бросили наземь, кто-то, чуть не отрывая ей 
голову, намотал на руку ее волосы. Свистнула плеть. Из 
прокушенной губы хлынула кровь, и во рту стало солоно. 
Закричали дочери. Снова засвистела плеть. Римляне сме
ялись...

Боудикка кусала губы. Она молча корчилась от боли на 
фязи двора, а плеть жгла и жалила — как мерзкая змея.
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Кричали и бились ее девочки, солдаты зажимали им рты. 
И последнее, что она слышала, уже теряя сознание,— 
крик ее девочек и смех римлян... Римляне смеялись...

О н а  очнулась от какого-то стука. Оказалось, стучали 
ее зубы. Почти наступила ночь, но еше можно было раз
личать предметы.

Она лежала у дороги, рядом высился дуб. И белели не
подалеку обнаженные тела дочерей. Она сорвала с себя ос
татки изодранной одежды, только причинявшие боль, 
подползла к ним. Каждый вздох пронзал, как пика. Поло
жила голову на истерзанную грудь одной, потом — другой 
девочки. Они дышали, сердца бились. И от них исходил 
непереносимый запах спермы. Она приподняла голову. 
Она узнала этот дуб. Она узнала дорогу. Совсем рядом 
шумела невидимая в темноте река. Боудикка поднялась и 
стала подтаскивать дочерей к реке — сначала младшую. Та 
открыла глаза и тут же затравленно сжалась в комок, слов
но не узнавая мать. Боудикка постаралась успокоить ее. 
А потом сказала, что им нужно войти в реку. Младшая 
вошла в темную воду, а Боудикка шла рядом и держала ее 
за руку. Дно было очень мягким, обволакивало ноги. Река 
была очень холодной, но родной: она принимала, она очи
щала.

— Мы пришли сюда умереть? — чужим, совершенно 
охрипшим голосом спросила дочь.

— Нет. Река очистит нас. Река — очистит...
Они стояли в реке обнявшись, мать и дочь — обнажен

ные, и соединялись с рекой, а их зубы стучали от холода. 
Дочь плакала. А на берегу рвало сестру. Боудикка верну
лась за ней.

Она вдруг перестала чувствовать боль, холод. Она 
словно перестала быть существом из плоти и крови. Боги
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оставили ей теперь из всех чувств только два чувства — 
ярость и желание выжить.

На рассвете их, совершенно выбившихся из сил, на
шли у деревни дружественных триновантов...

Спекшаяся земля

З а  неправдоподобно короткий срок — не более двух 
месяцев — Боудикке удалось собрать более ста тысяч во
инов — мужчин и женщин разных племен — иценов, 
триновантов, коритан, корновиев. И они были готовы 
идти до конца.

Бритты хорошо поняли символический смысл изнаси
лования дочерей Боудикки. А расправа с друидами и 
осквернение священного острова Мона и впрямь оказа
лись последней каплей, переполнившей их терпение. 
Вскоре огромная армия кельтов — пеших, верховых, в ко
лесницах — двинулась к столичному городу Камулодуну. 
Город не был укреплен. Римляне считали, что живут в 
полностью покорившейся колонии. Светоний в это время 
гонялся за «партизанами» и последними друидами на за

паде, в горах Камбрии.
Прокуратор Дециан Цат изобра

зил активную подготовку к «оборо
не»: выслал против войска Боудикки 
200 легионеров-ветеранов и распоря
дился спешно строить вокруг города 
хоть какие-то заграждения. У него 
еще было время послать в Лондиний, 
до которого было 80 миль, за мужчи
нами, способными носить оружие, 
но он почему-то этого не сделал. 
А потом прокуратор просто куда-то
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исчез, даже не позаботившись эвакуировать из города жен
щин, стариков и детей.

Бритты обрушились на Камулодун, как падает на ко
рабль гигантская волна. Они жгли и грабили город, а 
несколько ветеранов целых два дня удерживали храм 
Клавдия — в отчаянной попытке дотянуть до подхода 
подкреплений. Но они так и не пришли. Город был со
жжен дотла. Не избежал злой участи и дом Светония — 
бритты разграбили все его имущество и убили всех, кто 
там оказался.

Боудикка сровняла Камулодун с землей. Словно его и 
не было. И повела войско на следующее логово врага — 
Лондиний...

К огда  Светонию сообщили о происходящем на вос
токе, ему показалось, что это страшный сон и он скоро 
проснется. Светоний выступил сразу же, но путь его 
Двадцатому легиону предстоял долгий.

Ближайшим к Камулодуну римским формированием 
был Девятый Испанский легион. Один из лучших легио
нов — пять тысяч отборных солдат, отличившихся когда- 
то в Испании. Легион пришел в Британию с императором 
Клавдием и триумфально промаршировал в Камулодун с 
боевыми слонами. Это легата «испанцев» прочил Свето
ний в мужья дочери.

Квинт Сериалий решительно двинулся на подавление 
мятежа. Он шел всю ночь и к утру был уже на подходе. Ди
кому войску кельтов не останется ничего другого, как вы
ступить против лучшего римского легиона в открытом бою.

В  сумерки Боудикка собрала командиров своего вой
ска. Дочери сидели рядом с ней. Костер бросал отсветы на
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ее лицо, глаза возбужденно сверкали, и воинам она каза
лась гневным воплощением богини Андрасте.

— Когда рассветет, мы нападем из засады, из этого ле
са,— говорила она.— Я знаю: они идут прямо сюда, к нам 
в руки! Сигнал к нападению — крик совы. После первого 
удара помните главное правило — не давайте римлянам 
построиться и сомкнуть щиты. Разбивайте их строй, от
влекайте их, притворясь, что бежите. Поодиночке они 
бессильны. Колесничие прикрепят к колесам мечи, они 
как раз окажутся на уровне их коленей. Римляне созрели, 
и мы сожнем их, как пшеницу! — Раздался смех, и Боу- 
дикка продолжила: — Не трогайте их оружие и доспехи. 
Всё это мы разделим по справедливости. В лесу укроем 
колесницы, они вступят в бой по моему сигналу. Как 
только услышите их клич, расступитесь, оставляя для них 
проход — шире, чем всегда, потому что к колесам у них 
будут привязаны мечи, помните об этом! А потом следуй
те за колесницами, добивайте каждого римлянина, что 
еще шевелится. И главное — захватите как можно скорее 
их «орла». В нем вся сила, которую дает римлянам их бог 
войны. Изрубите его мечами, и так, чтобы все римляне 
это видели. Теперь идите к своим воинам и скажите, что 
завтра мы победим римлян в открытом бою! Боги сказали 
мне это!

Она замолчала. И вдруг крикнула совой — так громко 
и так похоже, что воины вздрогнули от неожиданности. 
И снова рассмеялись. Улыбнулась и Боудикка.

Рассвело. Везде лежала роса, и сырость пробирала ле
гата Сериалия до костей. Он чихнул. Колонна шла споро. 
Из леса поблизости плыл туман.

И вдруг совсем близко крикнула сова. Он только ус
пел подумать: «Какая сова, откуда? Ведь уже утро, разве 
совы...»

И начался ад.
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В есь  легион Сериалия, более пяти тысяч воинов, был 
уничтожен. Сам легат с одной когортой кавалеристов чу
дом смог избежать гибели. Они гнали измученных коней 
туда, где было назначено соединение с легионом Свето
ния, и с содроганием вспоминали атаку бешеных колес
ниц и на одной их них — ведьму с развевающейся огнен
ной гривой. Светоний получил известие о гибели легиона 
на марше. И даже в жаркий августовский день почувство
вал озноб. Это — конец, причем позорный. Так ему при
дется скоро кишками почувствовать, как холодна сталь 
собственного меча. Но даже мысль о смерти отступила 
сейчас перед непостижимостью происходящего: Рим не 
терял целого легиона уже почти полвека — с той страш
ной мясорубки в Тевтобургском лесу в Германии, еще при 
Августе! И надо же было случиться, что теперь такой по
зор, такое унижение боги уготовили ему! В его провин
ции! Его легиону! Лучшую армию в целом мире громит 
варварка! Баба. И скоро об этом узнают в Риме.

Повстанцы уже шли к Лондинию. К этому городу с 
победоносной Боудиккой подошло уже 230 тысяч брит- 
тского войска. А Светоний изо всех сил рвался на восток. 
Его солдаты преодолели 250 миль от Камбрии до Тамеси- 
са с неправдоподобной для того времени скоростью, и он 
сумел подойти к Лондинию раньше Боудикки. Повстан
цы немного опоздали. Историки считают, что их отвлека
ли грабежи.

О дного взгляда опытному военачальнику было до
статочно, чтобы понять: город обречен. Это — купече
ская колония, и здесь нет никаких, даже слабых укрепле
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ний, а значит, и никакой возможности организовать пра
вильную оборону. Светоний обратился к жителям города, 
призывая их спасаться кто и как может: приближается не
сметная варварская армия, и он не сможет защитить всех. 
Все что ему удалось, это организовать эвакуацию части 
горожан в земли традиционно дружественного римлянам 
племени атребатов. Он также приказал до отказа набить 
военные и купеческие галеры людьми и переждать напа
дение в море. И приказал легиону отходить.

Лондиний был очень богат, и армия Боудикки грабила его 
несколько дней.

Историк Кассий Дион описывает леденящие кровь звер
ства бриттов. Одних благродных римлянок вешали на де
ревьях, зашив им перед этим во ртах отрезанные груди, дру
гих — насаживали на раскаленные пики. Не щадили никого. 
Это был ответ Риму на его вызов. Однако ни Кассий Дион, 
ни Тацит ничего не пишут о личном участии в этих зверст
вах Боудикки, хотя обелять ее они, конечно, не стали бы. 
После грабежей Лондиний превратился в один гигантский 
костер. Анализ обугленной керамики подтверждает, что 
температура пожара достигала 1000° Цельсия. Такой тем
пературы огонь бушевал в Британии потом только во время 
гитлеровских бомбежек.

А слой огненно-рыжей спекшейся глинистой земли, рас
копанный в этих городах и датированный 60—61 годами 
н. э.у археологи называют «слоем Боудикки». Он, по стран
ному совпадениютого  же цвета, что и волосы гневной 
королевы иценов.

Один из самых крупных центров римской Британии, 
Лондиний, лежал огромным черным пепелищем. Потом 
на умирающие языки огня несколько суток лился дождь... 
Следующим городом, который постигла та же участь, был
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Веруламий. Этот город населяли в основном кельты, при
нявшие римские обычаи, жившие по римским законам. 
И вскоре там тоже бушевало пламя. Жар поднимался в 
небо так высоко, что захваченные врасплох птицы обго
рали прямо в полете.

В Риме все эти события вызвали уже не просто беспо
койство, а панику. К военным поражениям римляне бы
ли психологически не готовы. Нерон, узнав о потерян
ном легионе, подумывал о том, чтобы вообще оставить 
мятежную провинцию, вывезти оттуда уцелевших коло
нистов и вывести войска. У Светония же теперь было 
только два выхода из создавшегося положения: или пода
вить мятеж Боудикки, или броситься на собственный 
меч — от позора.

Светоний отправил в Рим просьбу о подкреплении, а 
между тем послал приказы легионам Второму Августа и 
Четырнадцатому соединиться с его Двадцатым, с кото
рым он уничтожал друидов. Случилось неслыханное: 
Поений Постум, префект Второго, не выполнил приказ и 
со своим легионом... не явился. Теперь можно только до
гадываться, почему. То ли его задержало по дороге какое- 
то племя, что маловерояно, то ли он, зная об истреблен
ном легионе Сериалия, просто... испугался Боудикки. 
В итоге ему не останется ничего иного, как покончить с со
бой.

...А Светоний заболел. Его трясла лихорадка, он едва 
держался в седле, почти теряя сознание. Ближе к ночи 
они вошли в какую-то брошенную деревню. Все ее насе
ление ушло к мятежникам. Навстречу вышла только ста
рая голодная собака с перебитой лапой, слишком исто
щенная, чтобы даже залаять. Здесь римляне решили 
сделать короткий привал. Легионеры обходили хижины, 
и вдруг в одной из них нашли затаившихся людей. Их вы
толкали и поставили перед Светонием. Это были рабы,
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сумевшие бежать живыми из Камулодуна, человек два
дцать. Среди них оказалась и старуха мавританка — та са
мая... Теперь рабы умоляли взять их с собой.

Светонию помогли сойти с коня, и он, пошатываясь, 
подошел к съежившейся женщине. И положил руку ей на 
плечо, словно ища опоры. Мавританка стояла, опустив 
глаза.

— Кто-нибудь остался жив из моих? — спросил он.
Рабыня, не поднимая глаз, только отрицательно пока

чала головой.
Итак, от всего, что было у него в Британии, осталось 

только то, что на нем, да эта старая нянька его уже мерт
вой дочери...

Светоний еще больше побледнел.
— Накормите их. Они пойдут с нами,— распорядил

ся он.
Мавританка поклонилась господину, повернулась и — 

пошла прочь, через поле. Она — не принимала его ми
лость. Старуха обрекала себя на смерть. Но она поступала 
по своей воле. И Светоний смотрел, как она уходит — тя
жело, по-утиному переваливаясь. Смотрел молча.

Решающая битва

Приближался день битвы войска Боудикки с армией 
Светония. И на карту оба поставили все.

Светоний подтянул все легионы, что были в его распо
ряжении, и готовился к встрече с войском кельтов на се- 
веро-востоке от пепелища, что еще недавно было Лонди- 
нием. Серьезно опасаясь потери колонии, император 
Нерон перебросил в Британию с Рейна несколько луч
ших, закаленных в битвах с дикими германцами, легио
нов.
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Готовилась и Боудикка. В наскоро сооруженной из ве
ток хижине она возжигала курения и снова и снова повто
ряла священные слова, которые должны были помочь ей 
услышать голоса богов и узнать исход завтрашней битвы. 
Но боги молчали... Снова и снова вопрошала Боудикка 
богиню Андрасте о завтрашнем дне, но, закрывая глаза, 
видела только разрушенные ее войском города и тела уби
тых и сцены насилия, учиненные бриттами. Она гнала от 
себя эти видения. Она убеждала богиню, что это была 
только месть римлянам — за то, что творили они на ее 
земле, на острове Мона, месть за ее девочек.

Боудикка пыталась сосредоточиться, возжигала все 
новые курения, но, лишь только закрывала глаза — по
вторялись те же видения. Андраста посылала их опять. 
Только их. И — ничего о будущем.

Боудикка знала, что сражаться с римлянами сюда при
шла за ней почти вся ее земля. Но Боудикка больше не 
узнавала своего войска. Оно превратилось в толпу, озабо
ченную только грабежами. И с ней, предводительницей, 
теперь считались все меньше и бросали ей в лицо гневные 
слова, когда она пыталась запрещать грабежи. Боудикка 
видела, что груз награбленного отягощает не только руки 
и лошадей ее воинов. Между ними начались раздоры, они 
стали воровать друг у друга и теперь всюду таскали за со
бой свои повозки, не спуская с них глаз.

Она приходила в ярость, она кричала, что повозки на
до бросить, что силы Рима теперь огромны, что добыть 
победу будет нелегко, но ее словно не слышали...

Она видела сейчас: римляне собрали самое большое 
войско из всех, что когда-либо сражалось против кельтов. 
И порой уже думала, что прав был Прасутаг: римлян — 
что листьев в лесу той далекой земли, о которой она ниче
го не знает. К счастью, у нее еще оставались лучшие вои
ны, которые хотели гораздо большего, нежели набрать
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римских золотых чаш,— они хотели отобрать у римлян 
всю свою землю. Но таких становилось все меньше...

Девочки спали тут же, на земляном полу хижины. Этой 
ночью они не кричали и не метались во сне, что с ними 
бывало теперь часто. Словно оттуда, из прошлого опять 
ворвался жалящий свист плетки и — вкус крови во рту, 
смех солдат, мерзкий запах их семени. А потом — холод 
реки. Боудикка думала, что со временем эта память уйдет, 
но она не уходила. Слишком много накопилось боли, и 
жить с нею становилось все труднее. Может быть, думала 
она, когда все римляне будут преданы богам рек, все злое 
исчезнет и с ее земли, и из ее памяти? Жадно вдохнув зе
леный дым курений, Боудикка закрыла глаза и снова ста
ла молить богиню о завтрашней победе и пыталась рас
слышать ее голос.

Богиня молчала. Только потрескивало пожираемое ог
нем дерево.

Две армии, две цивилизации, две культуры, «первый» мир 
и «третий» мир сходились на этом поле.

И  почти так же, через много столетий, под барабанную 
дробь, поддерживаемые артиллерией, будут идти на зулусов 
шеренги британцев с ружьями наперевес. Тогда «римлянами» 
окажутся уже они сами. А зулусы, кроме луков и палиц, будут 
надеяться только на свирепый боевой раскас и ужасный боевой 
клич...

Римляне завершали укрепление лагеря, из него доно
сились отрывистые строевые команды и бой барабанов. 
Занимался тревожный серый рассвет. Легионы уже стро
ились, все занимали свои места — конники, лучники, ко
пейщики, обслуга огромных баллист.

Воины Боудикки тоже готовились. Они выглядели 
устрашающе: синие, татуированные, волосы выбелены
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известью. Поднимали коней на дыбы конные амазонки, 
выкрашенные вайдой. Кельты кричали, что-то скандиро
вали, и ритмично били мечами о щиты, и трубили в рога. 
Эти звуки сливались и доносились до лагеря римлян как 
рев штормового океана.

Вот в лагере римлян зазвучали трубы, и к легионерам 
обратился сам Светоний:

— Не обращайте внимания на их рев. Это пустые угрозы. 
Посмотрите, там больше женщин, чем воинов! — Бывалые 
солдаты криво усмехнулись: вот это-то и хуже всего.— Де
ржите сомкнутыми ряды,— продолжал Светоний,— пусть 
каждая «черепаха» станет неприступной крепостью. Когда 
мы столкнемся с ними, они не выдержат! Они сломаются и 
побегут. Мы ведь видели и раньше, как быстро умеют бегать 
от нас варвары. Так или нет, воины Великого Рима? — Ле
гионеры одобрительно загудели.— Они сражаются без до
спехов, они мягкие, как живот ягненка! Держите сомкну
тыми ряды, поднимайте дикарей на копья, валите их 
щитами и рубите мечами! В их повозках — награбленное в 
наших колониях имущество. Но не думайте о добыче во 
время боя, так делают только варвары! И помните: в ваших 
руках — честь Великого Рима!

Дружный рев «Roma Victrix!» эхом раскатился по ут
ренней долине.

А кельтов между тем охватила эйфория и ощущение 
собственной непобедимости. Они шли на битву с семьями 
и скарбом в повозках. «Вот разобьем римлян — и пойдем 
домой...» Повозки с семьями поставили в тылу, полукру
гом, ограничив поле битвы. И — возможности для своего 
маневра...

Развевающаяся грива огненных волос, копье в силь
ной руке, «многоцветное» кельтское платье. Бледные ее
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дочери вцепились в поручни колесницы за спиной мате
ри так, что побелели костяшки пальцев.

Боудикка окинула взглядом свое войско. И прокрича
ла голосом низким, глубоким, завораживающим:

— Я сражаюсь как человек, у которого отняли свободу! 
Я мщу за свое унижение и поруганные тела моих дочерей! 
Подумайте, ради чего вы идете на эту битву! Победить или 
погибнуть! Так решила я, женщина. Вы, мужчины, може
те жить в рабстве, если желаете!

Тацит приводит нам речь Боудикки, произнесенную с не
изменной колесницы. Будущий тесть историка, Агрикола, 
тоже был со Светонием в этой битве и писал в Рим подроб
ные донесения.

...Камни из тысяч баллист и горящие стрелы смешали 
ряды кельтов. Битва была короткой. Потом началась кро
вавая бойня.

Легионеры рубили профессионально, деловито, по- 
акульи молча. И вязли по колено в земле, превратившей
ся в кровавое болото. Путь к отступлению кельтам пре
градили их повозки. Воины Боудикки оказались зажаты 
между врагами и собственными семьями. «Черепахи» не
умолимо двигались по полю, устланному телами мужчин, 
детей и женщин.

Римляне потеряли четыреста человек, кельты — все 
свое многотысячное войско. Догорали перевернутые ко
лесницы и повозки. Спастись удалось единицам. Стаи во
ронов с хриплым карканьем уже кружили над полем, 
ожидая окончания битвы. Скоро они дождались небыва
лой поживы.

Светоний приказал захватить Боудикку и ее дочерей 
живыми. Одним способом полностью искупить свой по
зор для него было — привезти их в цепях императору.
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. . .О н а  налила три чаши только до половины. Боль
ше — не нужно. И половина принесет смерть. Старшая 
дочь взяла свою чашу первой. Боудикка сделала ей знак 
подождать. Лицо младшей было мокрым, и мать ладоня
ми вытерла ее слезы. День угасал. В хижине пахло теп
лой землей, обструганным деревом. И — ядовитым на
стоем.

— Наша жизнь — как этот день,— тихо сказала Боу
дикка.— Один ушел, придет новый. Мы станем деревья
ми, реками, травой. Римляне ничего не смогут с нами по
делать. Светлая богиня Андраста ждет нас. И мы идем...

О т  усталости и лихорадки лицо у Светония стало зем
листо-серым. Он ждал.

Наконец ему донесли, что Боудикку — нашли.
Светоний вошел в хижину с факелом. За ним — быко

подобный легат Веспасиан. На полу они увидели три 
убранных венками из сухой омелы женских трупа. Они ле
жали головами на запад. Светоний догадался: в направле
нии острова Мона. Они выглядели спящими. В хижине 
пахло каким-то зельем, от которого кружилась голова.

Итак, Рим бросил на повстанцев лучшие легионы и 
победил. Кого? Толпу дикарей и вот эту странную женщи
ну с огненной гривой и татуировкой на щеках, распро
стертую теперь на земляном полу хижины.

Веспасиан наклонился и задрал на Боудикке платье, 
потом выпрямился и изумленно заметил:

— Всё на своих местах, как и у них у всех... А я, при
знаться, сомневался...— И с солдатской прямолинейно
стью добавил: — Вот это баба! Заставила-таки нас с то
бой, консул, обосраться! И живой не далась. Самое 
поучительное было бы, конечно, за города и порублен-
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ный легион «Испана» прилюдно скормить ее гарнизон
ным собакам, чтоб никому из варваров впредь неповад
но... Но я думаю так: сражалась она храбро. И тем, стерва, 
заслужила погребение чуть подостойнее. Как полагаешь, 
консул?

Светоний устало кивнул. И бросил факел на волосы 
мертвой королевы иценов. Они сразу занялись огнем. Че
рез некоторое время, уже из седел, они оглянулись на 
полыхающий лагерь поверженной Боудикки. Теперь Све
тоний желал одного — спать...

Говорят, кельты выкрали обугленный труп своей 
предводительницы и с почестями предали, по обычаю, 
реке. Историки точно не знают какой, но, скорее всего, 
Темзе.

Вента Иценорум римляне сравняли с землей и уничто
жили последние остатки племени иценов.

Прямолинейный консул Тит Флавий Веспасиан стал 
императором и, помимо других дел во славу империи, за
ложил огромный амфитеатр для гладиторских боев, како
го Вечный город никогда не видел.

Что сталось со Светонием Паулином? Он вернулся в 
Рим. Во время гражданской войны, что началась сразу 
после смерти Нерона, Светония обвинили в предательст
ве. Говорят, по навету. Дальнейшая судьба его историкам 
неизвестна. Он просто исчез в маленькой деревне Локус 
Касторум, недалеко от Кремоны, где, как загнанный 
волк, скрывался от преследователей. Судьбы людей так 
переменчивы!

У  Вестминстерского моста по берегу Темзы летит гигант
ская бронзовая колесница мятежной Боудикки. Она грозит 
копьем непобедимой Римской империи, которой давно уже нет.
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Рвут упряжь могучие кони, готовы рассечь врага убийст
венные клинки на колесах. Ниже их — надпись: «В зем,ге, ко
торой не овладел сам Цезарь, ты пребудешь вечно».

Много воды утекло с тех пор в Темзе. И  мир на ее берегах 
за две тысячи лет стал совершенно неузнаваемым. Если бы 
бронзовые глаза Боудикки смогли его увидеть... Только мед
ленная серая Темза продолжает течь в океан. Как и тогда...



ЕВРОПА И РУСЬ: 
ЛЕГЕНДА О ВИКИНГЕ



Русь, дай ответ...

Присходило это почти 1200 лет назад, а вот уже пару 
сотен лет ломаются метафорические копья «Откуда есть 
пошла Русская земля»? И у каждого лагеря на этот вопрос 
диаметрально противоположное, подтвержденное не
оспоримыми фактами мнение. А все из-за нескольких 
строк, записанных в XI веке монахом Нестором при не
верном пламени свечи в келье Киево-Печерского мона
стыря. Вот что написал тот монах:

«В лето 862. Изгнали варягов за море, и не дали им да
ни, и начали сами собой владеть, и не было среди них 
правды, и встал род на род, и была у них усобица, и стали 
воевать друг с другом. И сказали себе: „Поищем себе кня
зя, который бы владел нами и судил по праву ' И пошли 
за море к варягам, к руси. Те варяги назывались русью, 
как другие называются шведы, а иные норманны и англы, 
а еще иные готландцы,— вот так и эти. Сказали руси чудь, 
словене, кривичи и весь: „Земля наша велика и обильна, 
а порядка в ней нет. Приходите княжить и владеть нами“. 
И избрались трое братьев со своими родам, и взяли с со
бой всю русь, и пришли, и сел старший, Рюрик, в Новго
роде, а другой, Синеус,— на Белоозере, а третий, Тру
вор,— в Изборске. И от тех варягов прозвалась Русская
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земля. Новгородцы же — те люди от варяжского рода, а 
прежде были словене. Через два же года умерли Синеус и 
брат его Трувор. И принял всю власть один Рюрик...» 1

В общем:

И вот пришли три брата,
Варяги средних лет,
Глядят — земля богата,
Порядка ж вовсе нет.2

Подлинность летописи почти не вызывает у историков 
сомнений, и сам «русский Геродот» Нестор причислен к 
лику святых. А вот текст ее вызывает ряд недоуменных 
вопросов. Например: если одних варягов уже изгнали, за
чем опять призывали каких-то других?

И правда ли, что слово «Русь» — «О, Русь моя, жена 
моя, до боли мне ясен...» и далее — название отнюдь не 
древних славян, а какого-то совсем непонятно откуда 
взявшегося скандинавского народа? И правда ли, что 
знакомый еще с начальной школы Вещий Олег (тот са
мый, который, как поведал нам великий русский поэт 
Александр Сегеевич, «отмстил неразумным хазарам» и 
«прибил свой щит на вратах Цареграда» и потом непре
дусмотрительно наступил на череп «коня своего») вооб
ще, говорят, отзывался на обращение «хакон 3 Олаф»?

1 Перевод Д. С. Лихачева.
2 А. К. Толстой, «История государства российского от Госто- 

мысла до Тимашева».
3 Накоп на скандинавских языках — «благородный», «княже

ский». В VIII—XI вв. — титул норвежских правителей, а сейчас — 
распространенное в Швеции мужское имя. В византийских хрони
ках упоминаются договоры с «русским хаканом» Олегом. Из-за со
звучия слов этот титул иногда заменяют на хазарское «каган», отку
да и возникает путаница, и «русские каганы».
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Вот во времена советского детства все было ясно. 
Уклончиво сообщалось в учебниках, что была такая речка 
Рось, на ее берегах весело водило хороводы одноименное 
славянское племя, от которого все и проистекло. Правда, 
почему именно от этого небольшого, думается, племени 
пошло название страны, когда рядом были большие и 
мощные племенные союзы типа полян и уличей? И поче
му от этой самой речки стало все называться, когда были 
и другие реки, пошире, хоть те же Днепр или Волхов?

Такие вопросы задавались не в меру любознательными 
двоечниками, и за них «исторички», строго глянув поверх 
очков, выгоняли из класса. Ну почему-почему! Подросли 
потом те двоечники и догадались: тут уж вам не древняя 
история, тут, господа хорошие, политика. Не ровен час у 
новгородцев да ладожан, не говоря уж о киевлянах, ока
жутся «родственники за рубежом», в кап. Швеции и кап. 
Дании, и начнется: «воссоединение семей», «историче
ская родина», то да сё! А тут речка Рось и племя рось — 
бортничали, куниц ловили, и — никаких контактов с за
границей, в древнем ОВИРе все спокойно!

Нет, а все-таки информация Нестора весьма противо
речива: если так уж оно и было, что пришли викинги-ва
ряги и захватили Русскую землю по приглашению или 
без, так почему язык с собой не принесли? Так не бывает. 
По истории языка можно всегда проследить, кто кого за
воевывал или просто кто на чью территорию мигрировал. 
В русском же — заимствованных скандинавско-герман
ских слов от той поры крайне мало, да и те не бесспорны, 
а те бесспорно германские, что есть,— при Петре появи
лись. Как же так?

А боги викингов? Нигде по Руси — ни на севере, ни на 
юге — не найдено ни скандинавского капища, ни идола. 
Никаких одинов, валькирий, равно как и прочих вагне
ровских персонажей, не считая парочки явно случайно
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оброненных статуэток Фреи, богини плодородия. Как раз 
наоборот: заключая договор с византийцами, Олег- 
Олаф >, «принудивший греков мир купить»2, клянется 
славянскими Перуном и Велесом и оружием. А обратим 
внимание на имена представителей «русской» договари
вающейся стороны: Карл, Фарлаф, Рулав! И заявляют 
они о себе в договоре вполне безапелляционно: «Мы от 
рода русскаго».

А что до васильковоглазого пшеничноволосого племе
ни рось из пожелтевших, уцелевших кое-где советских 
учебников, которое только и делало, что занималось бор
тничеством, ловлей куниц, вождением хороводов вокруг 
деревянного Перуна и, между делом, зачем-то построй
кой городов в идиллически изолированном от всех тле
творных влияний гигантском лесном массиве под назва
нием Древняя Русь, то есть такая упрямая вещь — данные 
археологических раскопок. И археологи, например, обна
ружили, что на Новгородчине и по всей славянской тер
риториальной «ветке» пути из варяг в греки ходовой ва
лютой, среди прочих, были и византийские динарии, и 
арабские дирхемы. Целых семь кладов в одном городище 
Гнездове кто-то закопал в разные времена, да так и не 
воспользовался. А еще нашли там амфору с русской над
писью горухша, то есть «горчица» (видно, импортное 
оливковое масло кончилось, не пустовать же таре!). Это,

1 Договор 2 сентября 911г. заключен после успешного похода 
дружины князя Олега на Византию около 907 г. Он восстанавли
вал дружественные отношения государств, определял порядок 
выкупа пленных, создавал благоприятные условия торговли для 
русских и греков.

2 «Иоакимовская летопись», «История Иоакима» — условное 
название выдержек из старой рукописи, опубликованных рус
ским историком XVIII в. В. Н. Татищевым в труде «История Рос
сийская» (т. 1, гл. 4).
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согласитесь, в какой-то степени даже символично: клас
сическая античная форма, новое содержание. Много 
нашли оружия и предметов из разных стран, ювелирных 
изделий из дальних краев, даже из Индии.

В общем, возникает сильное подозрение, что и арабов, 
и греков, а поди и евреев, и англов, и скифов, и итальян
цев, и полабских славян, и франков, уж не говоря о ви
кингах, и прочая, и прочая — предостаточно мельтешило 
по русским рекам от Волхова до Днепра и дальше — до 
Черного моря. И ночевало, и зимовало, и вообще надолго 
задерживалось в многочисленных городах, построенных 
славянскими племенами вдоль этой оживленной торго
вой магистрали. Недаром соседи скандинавы называли 
Русь Гардарикой — «Страной городов». И об этом пре
красно известно, так как некоторые из тех торговцев- 
дипломатов-путешественников по пути «в греки» еще и 
записи вели от нечего делать, особенно арабы багдад
ские А в Ладоге, например, раскопали довольно мас
штабную по тем временам верфь, занимавшуюся ремон
том, а возможно, и постройкой знаменитых варяжских 
судов с головами драконов — драккаров. В археологиче
ском слое, начиная с восьмого века, перемешаны предме
ты скандинавского и славянского обихода. А иногда труд
но и сказать, какие — чьи, потому что очень уж сходны.

В общем, вырисовывается довольно интересная карти
на. Получается, помимо хороводов «для души», славян
ские племена должны были управляться с проходившей 
по их землям важной магистралью международной тор
говли, соединявшей Запад и Восток, Север и Юг! И пре
красно управлялись, и доход от этого имели отличный — 
судя по количеству построенных на протяжении Янтар

1 Известны, например, любопытные записки о путешествии 
по Руси X в. Ибн Фадлана, посла багдадского халифа.
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ного Пути городов, о чем оставлены записки иноземных 
путешественников.

И все-таки, что там у них произошло, в 862-м? Почему 
«чудь, словене, кривичи и весь» вызвали к себе «из-за мо
ря» именно этого Рюрика, как именно на него вышли, кто 
«дал ему рекомендацию»? Как с ним связались? И на ка
ком языке озвучивали предложение на предмет «приходи 
и владей»? О языковом барьере ведь — ни слова.

И еще неясность: почему братья Рюрика, вроде бы 
пришедшие с ним на Русь — Синеус и Трувор,— так по
дозрительно быстро и притом синхронно самоустрани
лись, не оставив ни наследников, ни каких-либо о себе 
более поздних упоминаний? Может, их просто кто-то 
убрал? Странно, странно все...

Так кем же были они, эти приглашенные европейские 
«специалисты» — варяги-викинги, которым вроде бы че
лом, вроде бы били, вроде бы славяне где-то в середине 
девятого века?

И еще вопрос: нашествие викингов на Западную Евро
пу вполне сравнимо по разрушительности с нашествием 
на Русь монголов. Потрясение от него оставило глубокий 
шрам в истории, фольклоре, чуть ли не в генетической 
памяти западноевропейцев. А в русских фольклоре и ис
тории, кроме одного упоминания в «Повести временных 
лет», не сохранилось «отчетов» о нападениях викингов, 
которым до Руси было — веслом подать! Почему всю вто
рую половину девятого и почти весь десятый век викинги 
не нападали на «Страну городов», богатую медом, меха
ми, сильными красивыми людьми (несомненно, приман
кой для работорговцев), на которых был бешеный спрос и 
довольно ограниченное предложение на рынках Италии, 
Византии и арабских халифатов? Что им мешало? Или, 
может быть, кто?

«Русь, дай ответ... Не дает ответа».

217



Легенды мировой истории

И если Рюрик был основателем русской правящей ди
настии, почему имя это так редко встречается среди рус
ских правителей в частности и среди русских собствен
ных имен вообще? Противоречит это сформировавшейся 
в незапамятные времена мировой династической тради
ции с ее бесчисленными Карлами, Людовиками, Никола
ями и Александрами плюс порядковый номер, доходя
щий иной раз до второго десятка. Ну хорошо, имя 
Рюрик — нехристианское. А сын Рюрика, Игорь? Это же 
все еще языческая Русь, так почему он не унаследовал от
цовское имя и не стал по традиции Рюриком Вторым?

Как же все это можно объяснить? Кем он был? И вооб
ще, был ли он — мужчина «средних лет» по имени Рю
рик?

Смутное время Европы

Бурное и полное кровавой неразберихи время насту
пило в Европе после падения Рима! Уже с пятого века 
римские легионы покидают Британию, Иберию, Лузита
нию и Галлию: не до заморских колоний тут, когда саму 
столицу разоряют то готы, то гунны, то вандалы.

На заброшенных римских форумах валяются мрамор
ные императоры прошлого, уткнувшись некогда гор
дыми носами в густую траву, которую мирно щиплют 
блеющие козы. «Sic transit gloria mundi» *. Граждане быв
шей империи пьют от страха особенно много, хоронясь в 
винных подвалах то от одних, то от других варваров, и 
недоумевают, как это столько веков все было так хорошо, 
а теперь вот всей замечательной цивилизации пришел 
конец.

1 «Так проходит мирская слава» (лат.).
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В общем, погрузились бывшие колонизаторы на свои 
галеры и отбыли из колоний обратно в Италию, оставив 
свои разрушающиеся виллы с замечательными мозаич
ными полами, зарастающие сорняками виноградники и 
наполовину опустевшие города. И кричали над ними 
чайки, и плыли за кораблями долго-долго, ожидая, что 
выбросят с галер что-нибудь вкусненькое, и не понимая 
птичьими своими мозгами, что момент-то — историче
ский, начинается в Европе новая эра. Да что чайки! 
Бывшие граждане Римской империи тоже ничего не по
нимали и недоумевали: откуда взялись эти германские 
племена, активно и агрессивно расширяющие свое жиз
ненное пространство? А уж воевать те умели! Даже по
бедоносным римлянам так толком и не удалось завое
вать германские земли за Рейном, их туда просто не 
пустили. Страшным напоминанием об этом стоял Тев- 
тобургский лес, где когда-то сгинули целых три легиона 
генерала Вара, о которых до самой своей смерти плакал 
могущественный император Октавиан Август. Такой 
урон римской армии за всю историю мало кто причи
нял.

Всем империям отмерен свой век. Рим, когда-то ши
рокоплечий повелитель мира в ослепительных латах, 
умирал согбенным, шепчущим молитвы стариком с ко
ричневыми пятнами старости на руках, в старых шрамах 
от былых боев на дряблом теле.

А на смену ему по Европе шли другие, молодые и рья
ные народы. Хоть смена эта была поголовно неграмот
ной, не знала бритвы, одевалась кое-как, дышала перега
ром от медовухи, именно они, эти воинственные толпы, 
вышедшие из германских лесов, становились будущим 
Западной Европы. Со смешанным чувством любопытства 
и подозрительности глядели они на развалины брошен
ных соборов и амфитеатров чужой им пока цивилизации.
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Н о  долго осматриваться по сторонам было не в их 
характере: в континентальной Европе сразу и громко за
явило о себе германское племя франков, вожди которого 
решили подчинить себе галлов, кельтов, иберов и осталь
ные оставшиеся «бесхозными» народы бывших римских 
колоний в Европе. Но на этом франки останавливаться не 
собирались: они имели и куда более интересные и далеко 
идущие планы — воссоздать саму Римскую империю со 
всей ее идеологией, культом военной силы, символикой и 
так далее. Немного останавливало то, что к тому времени 
идеологией Римской империи стало уже христианство, в 
котором культ военной силы заменился совершенно про
тивоположной заповедью — «не убий», но франки были 
уверены, что, если постараться, можно совместить и то и 
другое. И это им действительно удалось.

Особенно ратовала за римскую символику нарождав
шаяся у германцев аристократия, которой нравилось, как 
звучал теперь их титул на латыни: Patricium Romanum, 
«римский патриций». Хорошо звучало, достойно. Да и 
Imperator звучало для франкского сурового уха не хуже. 
Хотя грубые германские предки новых «римских патрици
ев» (бившие римлян в Тевтобургском лесу) и переверну
лись, поди, в своих могилах, но ценности со временем 
претерпевают изменения. Надо добавить, что на тех, са
мых начальных этапах европейского становления ари
стократом мог назвать себя любой, кто мог позволить себе 
заказать у кузнеца меч и без стеснения им пользоваться, а 
также приобрести приличную лошадь и седло. Грамот
ность в обязательный список критериев не входила.

Т а к  вот, франки... Для реалистичного воссоздания 
Римской империи им пришлось, во-первых, принимать
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христианство и учить благородную латынь, а во-вторых, 
еще и отбивать для папы римского лучшие земли в Ита
лии, занятые другими, пока еще языческими германски
ми племенами. Что франки и сделали, получив полную 
поддержку Церкви, а значит, как считалось, и Сущего на 
небесах. И потому считали, что имеют полное основание 
называться теперь Священной Римской империей, о ко
торой потом скажут, что она была, во-первых,— не свя
щенной (почему, и так ясно, а дальше станет еще яснее), 
во-вторых,— не римской (ну это тоже понятно, почему), 
а в-третьих,— даже не империей, а так, лоскутным полот
нищем из земель разрозненных германских племен, зажа
том в кулаке одного правителя. Не исключено, однако, 
что эти остроумные слова были просто злопыхательством 
завистников, которым тоже хотелось, но не получалось... 
Тем более что со временем империя-то стала простирать
ся от Балтики до Италии и мавританской Испании.

Неизвестно, сколь долгое время занял бы процесс ее 
становления, не появись на свет германский мальчик Карл, 
которого впоследствии назовут Великим. А он как-то уж 
уродился прямо со всеми качествами создателя империи и 
довершил начатое еще его франкским grandfater’oM, носив
шим хорошее коньячное имя Карл Мартель (Мартелл), и 
fater’oM, носившим несколько унизительное прозвище Пи- 
пин Короткий (строго говоря, Низкорослый).

В те времена, чтобы стать королем, нужны были следу
ющие качества: твердая рука, отличные навыки владения 
холодным оружием, соответствие поведенческому сте
реотипу грозного ультрамачо, щедрость в дележе военной 
добычи, обеспечивающая верность большого числа сото
варищей, имеющих явные милитаристские наклонности. 
И, наконец, требовалась способность внушить своей
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«команде» не слишком искушенных в политике рубак, 
во-первых, страх, во-вторых, уверенность, что, их лидер 
отлично знает, что делает, в-третьих, что если бы не его 
голова, так они бы все пропали. И в-четвертых — пока
зать, на чьей стороне Бог, для чего требовалось помазание 
на правление папой римским в большом храме с обиль
ной позолотой. Хотя если три первые условия оказыва
лись соблюдены, то с четвертым обычно не возникало ни
какой проблемы.

Против каждого условия Карл Великий мог бы поста
вить «птичку». Не зря во многих славянских языках его 
имя стало означать просто «король», как имя Цезарь в 
Римской империи (той настоящей, итальянской) стало 
титулом императора вообще, а много позднее — кличкой 
зоопарковских львов...

А про Рюрика мы отнюдь не забыли, почтенный чита
тель, как раз наоборот: медленно, но верно к нему подби
раемся!

Т а к  вот, Карл Великий, уже имея крепкую империю, 
мог позволить себе некоторое отступление от стереоти
па мачо: его частенько видели в беседах с приглашенным 
ко двору из Британии известным интеллектуалом Ал- 
куином (о сексуальной ориентации которого бездока
зательно сплетничали) или же в скриптории у летопис
цев — там день и ночь трудились монахи, описывая его 
великие императорские деяния. Написанное королю, 
несомненно, зачитывали, и он наверняка подправлял 
кое-какие факты и их интерпретацию, хотя Карлу при
ходилось верить чтецам на слово: его ученые современ
ники обошли дипломатичным молчанием вопрос, умел 
ли он читать, а вот писать — точно, так и не научился. 
Надо заметить, что по тем временам это не было для
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правителей чем-то из ряда вон выходящим и не помеша
ло Карлу открыть при своем дворце в Аахене лучшую по 
тем временам школу и относиться с уважением к работ
никам умственного труда.

Но вот закончились его земные труды, и упокоился ве
ликий франк под роскошным куполом собора в любимом 
своем Аахене.

Империю унаследовал его сын Людвиг, прозванный 
Благочестивым. Передача власти произошла поразитель
но для того времени мирно и спокойно — без междоусо
биц, бряцания холодным оружием и возмущенных воз
гласов наследников: «Ничего себе! Это почему это ему 
еще и Баварию?! Она мне же была обещана! Где справед
ливость?!» А все прошло тихо, потому что еще один сын 
Карла, тоже законный претендент, из престолонаследной 
гонки благоразумно вышел по собственному желанию, 
ибо предпочитал мирской суете созерцательное житие 
монаха.

Зато у нового короля Людвига Благочестивого народи
лось (и благополучно пережило младенчество, что по тем 
временам было уже достижением!) целых трое сыновей — 
Лотар, Пепин и Людвиг.

Уже по тому, как вцеплялись они в детстве друг друж
ке в вихры и мутузили друг друга на пыльном аахенском 
подворье, можно было легко предуга
дать будущее Европы. Устав от посто
янного шума, способного вывести из 
себя и святого, отец Людвиг Благоче
стивый отправил каждого из сыновей, 
как чуть подросли, в их будущие уде
лы — чтоб знакомились они с мест
ным дворянством, своими официаль
ными вассалами, и учили местные 
языки.

Людвиг
Благочестивый
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Схема родства действующих лиц данного повествования

Кстати сказать, с языками в Европе складывалась тог
да очень интересная ситуация. Вообще-то все они — фран
ки, саксы, юты, бургундцы, лангобарды, а также скандина
вы говорили на германских диалектах, но на юге империи и 
на территории современных Франции и Швейцарии в ходу 
была уже адаптированная галлами латынь, наследие рим
ского владычества. Этот язык с принятием христианства 
стал считаться у западных франков более предпочтитель
ным и престижным, чем «варварские» германские наречия 
прадедов. Но восточные франки продолжали говорить на
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германских диалектах, используя латынь только в церкви, 
официальной корреспонденции и документах.

На территории будущей Франции галльско-латинское 
наречие смешивалось с германскими диалектами, медленно, 
но верно становясь все более похожим на французский язык.

В Священной Римской империи обитало также много 
славянских племен: полабские славяне, ободриты (бодричи), 
славяне богемские, моравские, а также более мелкие племе
на и племенные союзы, говорившие на своих славянских язы
ках. На юге Испании в ходу был уже и арабский.

В общем, в тогдашней Европе переходить с языка на язык 
было делом совершенно обычным, особенно для тех, кому 
приходилось много путешествовать (например, монахам- 
миссионерам, продолжавшим христианизацию европейских 
язычников, или наемникам). И  все-таки на территории За
падной Европы языком «межнационального общения» оста
валась латынь.

Но вернемся к семье Людвига Благочестивого.
Мало ему было троих сорванцов! Благочестивый папа

ша, похоронив первую жену, женился опять. В возрасте 
почти пятидесяти лет — на прелестной четырнадцатилет
ней девочке Юдит. Скандала это не вызвало, так как впол
не укладывалось в действовавшее тогда законодательство. 
А результатом явился непрестанно и хрипло орущий кре
пыш. Крепыша в честь деда назвали Карлом. По счету этот 
Карл, понятное дело, был Вторым, но из-за рано проявив
шихся трихологических проблем (от греческого трихос — 
«волосы») он остался в истории как Карл Лысый. Ну, по
началу, может, и думали, что у ребенка просто лоб боль
шой, а потом поняли, что ребенок лысеет — и все тут. Чем 
ни мазали — не помогало.

А между тем старшие братья не гнушались ничем, что
бы выбить новоявленного братца из списка претендентов
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на удел: даже унизились до сбора «компромата» на преле
стную Юдит в попытке убедить отца, что маленький 
Карл — не от него. Однако Юдит, которой к тому време
ни было уже двадцать пять, без труда сумела оправдаться, 
принесла клятву невинности перед судом баронов, и при 
этом у нее было такое искреннее лицо (подрумяненное 
легким румянцем благородного возмущения, который де
лал ее еще более невинной и прелестной), что бароны 
просто загляделись и не поверить ей не смогли. В общем, 
каким-то образом доказательства своей верности мужу 
она предоставила неопровержимые, свое доброе имя за
щитила, и законнорожденность Карла была всеми при
знана. Хотя в гости пасынков Юдит с тех пор приглашать, 
конечно, перестала. В общем, члены семьи после этого 
вообще крайне редко собирались вместе, а если регуляр
ные встречи и происходили, то только на полях сраже
ний — в качестве противников.

Людвиг Благочестивый был на старших сыновей 
ужасно зол, сыночка своего последненького любил поз
дней любовью деда и оставлять его без приличного кус
ка Европы не собирался. Тогда старший Лотар пошел на 
отца войной, заявив таким образом о своем несогласии с 
родителем. А со временем к нему присоединились и дру
гие братья, которые тоже почувствовали себя обделен
ными.

Скучно и монотонно описывать все подробности того, 
как семейство Каролингов постоянно выясняло друг с 
другом отношения и перекраивало границы своих уделов 
с помощью тяжело- и легковооруженной пехоты и конно
го рыцарства.

Военные действия шли с переменным успехом, по
беждал то один, то другой. Естественно, семейные отно
шения от этого не улучшались. Своего Благочестивого 
отца сыновья несколько раз разбивали на поле битвы и
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заключали в темницу или просто сажали под домашний 
арест, но потом (все-таки родная кровь!) приглашали-та- 
ки за стол, замирялись, даже иногда, наверное, решали 
поехать вместе на охоту по первой пороше, и так — до 
следующей ссоры и нового весенне-летнего батального 
сезона.

А отец тоже не лыком был шит — использовал сопер
ничество сыновей в собственных целях и натравливал 
одного на другого. Княжества и уделы так часто перехо
дили из рук в руки, что крестьяне и мелкие вассалы, по
началу еще как-то следившие за тем, кому нужно в этом 
месяце платить подати, потом окончательно устали от 
калейдоскопа сюзеренов и стали относиться к очередной 
перемене господина философски. Тем более что на мес
тах никакой существенной разницы от этих перемен все 
равно не было. Только если какой-то из братьев слишком 
уж поднимал квоту податей, философское отношение 
оставляли, а подхватывали рогатину или вилы. Одним 
словом, феодализм крепчал.

При всем при том компании «Благочестивый Людвиг 
и сыновья» приходилось одной рукой вырывать друг у 
друга европейские куски пожирнее, а другой — еще и за
щищать границы: от прозябавших пока в язычестве дру
гих германцев, от яростных дунайских славян, а также от 
последователей Магомета, что захватили уже Испанию и 
упорно двигались дальше в Европу — к Италии и грани
цам современной Франции.

Но все они отойдут на второй план, когда из Сканди
навии станут прибывать на своих маневренных кораблях 
белокурые язычники гигантского роста. Брутальная жес
токость их набегов повергнет в шок даже привыкшую 
уже ко всему, закаленную в кровопролитиях Европу.

И тут мы еще ближе подходим к Рюрику...

8 *
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«А furore Normanorum, libera nos Domine!»

Н иком у точно не известно, что произошло в Сканди
навии в восьмом веке, что вызвало на этой территории та
кой небывалый всплеск рождаемости. Историки до сих 
пор ищут ответы. Может, селедки небывало много подо
шло к берегам, и оттого резко улучшилось питание насе
ления, а может, шаманы местные набрели на травку ка
кую, повышающую либидо, а темнело на улице рано, да и 
мороз, альтернативных развлечений — никаких, а вокруг 
полно румяных девиц, кожа которых от рыбной диеты 
стала гладкая да шелковистая...

А в итоге — всплеск рождаемости. И к тому же — 
явная нехватка ровных поверхностей, чтобы жилища 
строить, скот пасти или что-нибудь сажать: с одной сто
роны — неприступные горы, с другой — ледяные фиор
ды. А народ рождался крупный, со средним размером 
обуви 43, и земли, чтобы разместить все увеличивавшееся 
количество подобного размера ступней, становилось все 
меньше и меньше. В Дании и Швеции плоских про
странств было побольше, но прокормиться — все равно 
сложно, ибо риск не получить плоды посаженного и по
сеянного был из-за сурового климата совершенно очеви
ден. Например, посеял ты репу в надежде на реповую ка
шу, а тут в июне — неожиданно заморозки, и — прощай 
мечта о сытном ужине. Так и называются эти края: «зона 
рискованного земледелия».

В общем, есть древним скандинавам хотелось посто
янно, что естественно для молодых растущих организмов, 
численность которых в тогдашней Скандинавии явно 
увеличивалась.

Начались междоусобицы — деревня на деревню, хутор 
на хутор, сосед на соседа. Но вскоре перераспределять
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стало нечего, нужно было расширять сферу жизненных 
интересов, выходить на «международную арену». Предло
жить викингам на внешнем рынке было нечего, кроме се
ледки и леса, но и того и другого в Европе — и так зава
лись. И потому, чтобы не голодать, требовалось выработать 
иную стратегию...

Н е  будем думать, что только мысли о любви, о не
хватке жизненного пространства и братоубийственная 
война за хлеб насущный занимали все время древних 
скандинавов. Их мир был полон поэзии. Тут были и трол
ли, что жили в горных пещерах; ноккены — прозрачные 
жутковатые существа с горящими глазами, нагоняющие 
на фиорды туман, развратные русалки хулдры, что топят 
мужчин, заманивая их под воду сине-зеленых озер, а так
же домовые ниссе, иногда помогающие по хозяйству, а 
иногда сводящие с ума и разоряющие дом.

Об этом пели вечерами поэты-скальды в «лонгхусах» 
или «медхусах» — продолговатых просторных срубах без 
окон, крытых соломой или дерном, где на скамьях за 
длинными столами рассаживались викинги одного кла
на — расслабиться за доброй чаркой меда и потолковать о 
своих древнескандинавских делах, пока лыко вязалось и 
не возникали различия во мнениях (тогда мирно начав
шаяся дискуссия могла незаметно перейти в побоище). 
Скальды же, эта тонкая прослойка творческой интелли
генции, удовлетворявшая духовные потребности населе
ния, к сожалению, не усматривала своей роли в смягче
нии нравов, а скорее наоборот — в поддержании через 
поэзию боевого духа.

Интересно, что и рай викинги тоже представляли себе 
именно так — огромным жарко натопленным медхусом 
под названием «Валхалла», куда ужасные, но при этом не
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лишенные сексуальной привлекательности блондинки 
валькирии — с огромными бюстами и крыльями птеро
дактилей — приносят воинов, собирая их после битв по 
полям сражений. Тогда эти самые ожившие воины быст
ро восстанавливаются и начинают вечный пир с верхов
ным богом войны одноглазым Одином, которого обычно 
представляют кровожадным и примитивным, забывая, 
что глазом-то он пожертвовал для получения образова
ния, поскольку был также и богом мудрости.

Загробное пиршество в Валхалле включало нелимити- 
рованное потребление пьяного меда самого лучшего ка
чества, исключая при этом всякое похмелье на следующее 
утро. Воины там хотя и пьют, но продолжают оставаться в 
боевой форме, ибо готовятся во главе с Одином к Послед
ней Битве, последней схватке Добра и Зла, в которой по
гибнет все, чтобы родился новый мир. Который, в свою 
очередь, тоже обречен *.

Не слишком это была оптимистичная мифология, но 
оптимизму и веселой легкости бытия скандинавский кли
мат как-то, видно, не слишком способствует — это вам не 
Средиземноморье. Там, на Олимпе, залитом солнцем, ви
ном и оливковым маслом, по-пляжному одетых богов и 
богинь занимали проблемы совсем иного плана. Да что 
говорить, каков климат, такова и мифология.

И вот получалось, что умерший в собственной постели 
от естественных причин викинг не имел никакого шанса 
на загробную жизнь в Валхалле, и его уносили в туман 
страшные ноккены. Это ставило вопрос об отсутствии 
«загробного стимула» также и для скандинавских жен
щин или, к примеру, хороших плотников, оружейников и 
судостроителей, по понятным причинам не принимав-

1 Эти мифологические представления разделяли и другие язы
ческие германские племена Европы.
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ших участия в военных экспедициях (хочется надеяться, 
что скандинавское общество как-то решало эту проблему, 
не оставляя означенные категории населения совсем уж в 
«мифологическом накладе»).

Кстати — о судостроителях. В Норвегии, например, 
путь до деревни родственников в соседнем фиорде по су
ше, через неприступные, поросшие лесом горы мог тогда 
занимать до нескольких дней, тогда как по воде — полча
са. Выход был очевиден: строительство плавсредств — 
байдар из шкур, лодок-однодеревок, выдолбленных из 
целого ствола, просто плотов самых разных размеров и 
конструкций. Междоусобные скандинавские войны по
требовали в итоге судов, на которые можно было поса
дить весь свой клан с боевыми топорами, появиться в со
седнем фиорде неожиданно и быстро и иметь достаточно 
места на борту, чтобы увезти захваченных пленников, 
скот и прочую добычу.

Судостроители викингов все белые ночи, наверное, 
проводили на своих верфях над берестяными чертежами! 
И в результате, после многочисленных проб и ошибок, на 
свет появилось то самое грозное скандинавское оружие, 
которое назвали лонгбот — «длинная ладья». Ее очерта
ния, поразительная легкость, малая осадка при полной 
загрузке и способность прекрасно плавать как по морям, 
так и по рекам до сих пор вызывают изумление специали
стов. Потом не чуждые поэтического воображения скан
динавские плотники стали вырезать на носу этих судов — 
и для красоты, и для деморализации противника — устра
шающие головы чудовищ, и так родился знаменитый 
драккарбот — «ладья-дракон».

Их производство практически поставили на поток. На 
постройку стандартного драккара у бригады опытных 
плотников уходило от месяца до шести недель, на «спец
заказы», соответственно, больше. Это чудовище двести
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лет Европа будет видеть в своих ночных кошмарах. И по
вторять одну молитву на наречиях англо-саксонских, сла
вянских, галльских, иберийских, на греческом, на араб
ском. Но чаще всего — на латыни: A furore Normanorum, 
libera nos Domine — «От ярости викингов избави нас, Гос
поди!». Потому что викинги прежде всего нападали на 
церкви, соборы и монастыри.

Д рак а, резня были самым угодным скандинавским 
богам занятием. Особенным почитанием пользовались у 
викингов берсерки. Берсерком мог стать любой. Внезап
но во время битвы даже самый серенький, незаметный 
викинг мог озвереть. Опьянев от вида человеческой 
крови, он, несмотря на самый жестокий мороз, срывал с 
себя всю одежду, впадал в транс и крушил все вокруг 
своим боевым топором, не различая своих и чужих. От 
таких не уворачивались: быть убитым или даже ранен
ным берсерком означало гарантированное попадание в 
Валхаллу. Так что некоторые даже старались попасть под 
«горячую» руку этого пораженного безумием битвы вои
на, в которого вселялся сам Один. Потом берсерк мог 
упасть без сил, спать целые сутки, а то и двое, и после за
частую ничего не помнить о битве. К некоторым так ни
когда больше не возвращались ни это состояние одер
жимости, ни память о нем. Но соплеменники помнили и 
почитали берсерков.

Викингами или варягами древних скандинавов назы
вала Европа, но сами они чаще называли себя норсман — 
«люди севера», и язык свой — норе. Это был язык герман
ского корня. Так что во время битв все, даже самые грам
матически сложные ругательства на «норе» — с упомина
нием родительниц, других близких родственников и 
известной анатомической лексики — понимались герма
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ноговорящими противниками (включая франков и анг
лосаксов) совершенно правильно, и те, вне сомнения, от
вечали еще более оригинальными конструкциями. Так 
что для того, чтобы как следует завести друг друга на кро
вопролитие, ни тем ни другим никакие переводчики не 
требовались.

В 793 году викинги разорили большой и богатый мона
стырь на острове Линдисфарн у берегов Нортумбрии. На
падение было таким неожиданным и беспрецедентным 
по своему зверству, что потрясло сознание средневековых 
европейцев так же, как разрушение башен-близнецов по
трясло человека современного.

Но была и разница: европейцы видели в викингах не 
только еще одного врага, привлеченного богатствами ев
ропейских монастырей, а наказание Божие за грехи. А что 
и говорить, у правителей Средневековой Европы (равно 
как и у церковных деятелей, и даже самого высшего ран
га) грехов скопилось порядочное количество, так что 
многие из них чего-то подобного с затаенным ужасом 
давно ожидали. И потому даже не сразу разглядели в ви
кингах людей из плоти и крови, а вместо этого увидели на 
шлемах их «дьявольские» рога, которых в действительно
сти не было и быть не могло. Ну сами посудите: в своих 
лонгботах викинги были набиты порой как сельди в боч
ках — 64 здоровенных мужика (32 весла плюс запасная 
команда гребцов), да еще захваченные рабы, да еще про
визия, да еще добыча! Если кому-то пришло бы в голову в 
такой тесноте нацепить себе на шлем рога, он бы выколол 
окружающим глаза еще до высадки десанта, и пострадав
шие соратники за такую любовь к эффектному костюму 
просто выбросили бы его за борт. А если бы в команде по
явилось сразу несколько таких модников, то, протиски
ваясь через толпу на палубе, они сцепились бы рогами как 
маралы во время гона, и всей команде пришлось бы тра
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тить на расцепление этих идиотов массу драгоценного 
гребного времени. К тому же их менее терпеливых това
рищей по команде легко могла бы осенить идея, что го
раздо эффективнее и быстрее было бы просто отрубить 
им головы — и весь разговор. Надеемся, что эта аргумен
тация убедила достопочтенного читателя, как она убежда
ет нас.

В  девятом веке грозой Европы стал клан норвежца 
Уббы и его молодого, но способного отпрыска Рагнара. 
Ко времени описываемых событий папа Убба давно уже 
пил в Валхалле с Одином, а вот Рагнар наплодил кучу во
инственных сыновей, и все они вместе буквально терро
ризировали Европу.

К 862 году, с которого мы начинаем повествование, 
сыновья Рагнара вышли ростом и статью. Кроме одного, 
названного в честь деда тоже Уббой. И как раз его-то бо
ялся даже отец, мало кого боявшийся и несколько раз бы
вавший в битве берсерком. Нам скоро придется встре
титься с этим семейством, хотим мы того или нет.

О происхождении прозвища Рагнара — Мохнатые 
Штаны — рассказывали разное. По одной версии, однаж
ды зимой в лесу Рагнар встретися с огромным злобным 
медведем и убил его одним лишь ножом. Жена сшила ему 
штаны из медвежьей шкуры, которая якобы особенно 
способствует усилению потенции. С тех пор Рагнар не 
снимал их ни зимой, ни летом. Другие говорили, что, ког
да Рагнар слишком уж напивался меда в лонгхусе, выхо
дил за дверь и неуклюже спускал свои кожаные бриджи, 
чтобы справить малую нужду, все понимали, почему его 
прозвали именно так: его задница и ноги были сплошь 
покрыты густым рыжим волосом. Но в хрониках, по по
нятным причинам, нет исчерпывающего ответа на этот
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вопрос, поэтому мы вольны выбрать ту версию, которая 
кажется нам более правдоподобной.

Между тем в династии враждующих братьев Каролин- 
гов произошло много изменений. Уже почил отец Людвиг 
Благочестивый, а также — братья Пепин и самый стар
ший Лотар. Это существенно увеличило владения весьма 
еще живых пока Людвига Германского и Карла Лысого. 
Однако не настолько, насколько они сами рассчитывали: 
братец Лотар, не иначе как из вредности, а также и для то
го, чтобы досадить братьям, оставил после себя наследни
ков мужеского пола, да к тому же вполне законных! Ко
нечной целью и Карла Лысого, и Людвига Германского 
было единовластное императорство в границах Священ
ной Римской империей и Железная Ломбардская корона, 
символ высшей власти! И ради этого все средства были 
хороши, кроме совсем уж очевидного физического устра
нения собственного брата (или племянников),— это те
перь могло создать нежелательный для христианского 
правителя общественный резонанс: европейские нравы 
смягчались, нарождалась политкорректность.

Однако особенно раздражал обоих братьев племянник 
Лотар Второй, сын почившего короля Лотара Первого.

Юный Лотар унаследовал от отца владение Лотарин
гию — здоровенный кусок Европы, который вклинился 
между землями Карла Лысого и Людвига Германского как 
заноза! А главное, кусок стратегически привлекатель
ный — от Фризии до Юрских гор (приблизительно совре
менная Швейцария).

Сначала, естественно, стали ждать, что природа сама 
распорядится и авось Господь приберет племянничка.

Сегодня в Европе это кажется сумасбродным оптимиз
мом, а в Средневековье было вопросом относительно не
долгого ожидания: в те времена не заживались даже коро
ли. И мы не говорим здесь о колотых и резаных ранах.
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Отсутствие парового отопления (перестало применяться 
с уходом римлян), сквозняки в неоштукатуренных и толь
ко отчасти застекленных помещениях замков (стекло — 
большая редкость и крайне дорого), медицина — одно 
название... В результате: отхлебнул, разгорячившись на 
охоте, холодной воды, а потом кашель запросто перехо
дит в бронхит, а там — уже двусторонняя пневмония и — 
зови священника. А про такое смертельно опасное дело, 
как беременность и роды, уж и не говорим! Один случай 
из пяти, что тебя выносят, один из десяти — что благопо
лучно родят, один из десяти — что ты встретишь свой 
первый день рождения, а потом — та же вероятность, что 
дотянешь до тридцати. И если уж дотянул, то ты — уже 
долгожитель. Поэтому аристократы старались как можно 
раньше выдать своих отпрысков замуж или женить — 
чтобы обеспечить наследников и благополучное продол
жение феодальных междоусобиц.

Но Лотар Номер Два упований дядюшек на его скорую 
кончину не оправдывал, а совсем наоборот: даже женил
ся на склонной к полноте, не слишком юной бургундке 
по имени Тевтоберга из весьма влиятельной и воинствен
ной семьи. Семья располагала приличным войском из 
многочисленных вассалов, включавшее даже отличную 
кавалерию. Это последнее обстоятельство было для Лота
ра в невесте самым привлекательным, потому что юный 
король прекрасно понимал: два матерых волка, милые дя
дюшки, только и ждут удачного момента, чтобы устра
нить его и начать драку за его Лотарингию. А этой же
нитьбой он роднился с одним из сильных союзников 
Карла Лысого, чем связывал руки хотя бы одному из дя
дюшек и укреплял свою власть. Браво, Лотар! Несмотря 
на молодость, все так умно и хорошо рассчитать! Дяди за
скрежетали зубами.

Но скрежетали недолго.
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Ибо как раз с этого момента в наше феодально-междо- 
усобное повествование вплетается всегда губительный 
для разумной политики романтический элемент.

Во время свадьбы Лотара и Тевтоберги ее влиятель
ный брат (с не слишком благозвучным, но вполне соот
ветствующим именем Хукберт) намекнул жениху, что се
мейное счастье сестры для него — это всё. И когда кто ее 
обидит, так у него просто кровь бросается в голову, и он 
за свои действия не отвечает, будь перед ним кто угодно. 
И согнул при этих словах железную ложку. А рядом си
дел папаша невесты, тоже бургундский боров (с голосом 
как иерихонская труба и кусочками курицы в нечесаной 
бороде), и с изумлением отметил, что, мол, какое совпа
дение: он испытывает точно такой же медицинский фе
номен, если кто-нибудь, даже ненароком, его дочку оби
дит. И тоже как бы невзначай согнул свою ложку. После 
чего двое мужчин весело рассмеялись, а третий — на
пряженно улыбнулся. Невеста же, убранная по обычаю 
венком из хмеля, сидела с другой стороны и хохотала 
громко, как и ее папаша, не расслышав ничего толком и 
не поняв, только предвкушая заманчивое супружеское 
будущее.

Пригласил ли племянник на свадьбу дядей — коро
лей Карла Лысого и Людвига Германского — не знаем. 
Но о ситуации им было известно хорошо, так как Карл 
Лысый очень благоволил этой бургундской семье, и 
они не раз оказывали ему военную поддержку, и даже 
впоследствии именно в этой семье он нашел себе вто
рую жену.

Но вот через некоторое время после свадьбы Лотар 
стал чаще обычного уезжать на охоту. Не приходил ноче
вать и все чаще жаловался на головную боль, когда требо
валось исполнение супружеских обязанностей. И Тевто- 
берга почувствовала неладное. К тому же до нее дошли
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слухи, что во время охотничьих пирушек со своими васса
лами муж без стеснения заявлял, что жена его, извините, 
«бургундская телка», а ему, как королю, хотелось бы чего- 
нибудь эдакого... поинтереснее.

И, по странному совпадению, появляется у его жены 
новая фрейлина — как раз то, что надо: очаровательная 
лангобардка Валдрада с раскосыми глазами, родинкой на 
щечке и зубами изумительной целости и белизны (тоже 
большая редкость по тем временам, даже среди знати). 
Лотар влюбился безудержно. Валдрада была необыкно
венной женщиной: одержимой охотницей. Как шел ей, 
высокой и сильной, мужской охотничий костюм, как 
уверенно гнала она коня за взявшей след сворой. Как 
резво могла соскочить с высокого седла и, опередив всех, 
одним ударом ножа перерезать горло простертому на 
земле раненому оленю! Не иначе, из сострадания. Это 
производило на Лотара будоражащее и захватывающее 
впечатление. А уж когда однажды в его лесном замке пе
ред жарким огромным камином своими жемчужными 
зубками Валдрада развязала пояс на замшевых бриджах 
короля... пропал король Лотар Второй. Пропала Лота
рингия. Ибо король поклялся, что разведется с порядком 
надоевшей ему уже Тевтобергой и сделает королевой ее, 
Валдраду. И потом поинтересовался у законной жены 
(как бы между прочим), каково ее отношение к карьере 
аббатисы в каком-нибудь тихом благочестивом монасты
ре. Тевтоберга, прижимая платок к глазам, бросилась к 
брату Хукберту. Последствия легко себе представить. Над 
влюбленной головой Лотара начали сгущаться тучи.

Но ему было на это непредусмотрительно плевать. 
И Лотару все сошло с рук, так как и грозный папаша его 
жены, и даже брат занедужили и попали к праотцам на
много раньше, чем планировали. А Лотар стал добиваться 
развода, что по тем временам было крайне нелегко.
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А вот теперь самое время вернуться к его дядюшке — 
Карлу Лысому.

Парижская Пасха 862-го

П а сх у  Карл Лысый по обычаю справлял в Париже. 
Он ночевал сегодня в аббатстве Сен-Жермен де Пре, что
бы завтра быть на мессе в соборе Нотр Дам.

Карл думал, что все отлично рассчитал. Племянник 
Лотар Второй вскоре выйдет из игры, законных наследни
ков у него пока нет и, судя по ситуации, не предвидится. 
Сразу после Пасхи (только варвары ведут войны во время 
церковных праздников!) он с войском бургундцев вторг
нется в Прованс и захватит владения самого младшего 
своего племянника — тезки Карла Прованского, еще од
ного юного сына почившего Лотара Первого. Прованс 
мальцу ни к чему, а ему, Карлу, эти места давно нравились: 
земля благодатная, благоуханная, климат прекрасный. 
А вина! В винах и тонкой кухне Карл толк понимал — в 
отличие от своего брата Людвига Германского, для кото
рого не было пищи лучше, чем кусок из собственноручно 
загнанного и зажаренного на вертеле кабана под соусом из 
баварских яблок.

Опекуна «прованского» мальчишки, регента Жерара, 
Карл устранит и сам станет регентом. А там — как Бог 
даст. Говорят, наследник-то болезненный (Карл Прован
ский действительно через год умрет).

Лотара старшего Карл всегда ненавидел даже больше, 
чем другого брата по отцу — Людвига. Ведь это именно 
Лотар когда-то так старался ославить шлюхой его покой
ную мать Юдит и ненадолго заставил-таки баронов и да
же самого отца усомниться в его законнорожденности. 
Теперь он расквитается с лотаровскими щенками за всё!
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Как все не слишком уверенные в себе честолюбцы, Карл 
никогда не забывал унижений, обида жила в нем долго — 
то отпускала, то накатывала.

В  камине пылал огонь и освещал большую комнату 
со сводчатым потолком. Карл Лысый любил проводить 
Пасху и Рождество в монастыре Сен-Жермен. Его аббат 
был из бургундских Вельфов, родственников матери, и 
знал короля с рождения. И он был одним из немногих 
людей, которым доверял подозрительный Карл.

Король Западной Франкии смотрел на темнеющее в 
маленьком окне небо и размышлял.

Недавнее пребывание в Аахене у племянника Лотара 
было скучнейшим — ни пиров, ни менестрелей, ни охо
ты. Пост. Но все равно встреча с племянником прошла 
как нельзя лучше. Похоже, он совершенно уверил юнца 
в полной своей поддержке и расположении. И понял, 
что умница Валдрада достигла даже большего успеха, 
чем он ожидал: Лотар совершенно не сводил с нее глаз, 
казался околдованным ею. И Карл понял: племянник 
перестал представлять угрозу. Его даже чуть кольнуло 
любопытство и что-то похожее на ревность: интересно, 
что эта талантливая шлюшка вытворяла, чтобы так его 
привязать? Неужели была еще более изобретательна, 
чем с ним?

Это ему трудно было даже представить, вряд ли еще 
что-нибудь могло оставаться в ее арсенале. К тому же еще 
шел пост, и он отогнал греховные мысли.

Однако ему хотелось «добить» Лотара совершенно. Во 
время встречи он уверил племянника, что пришло время 
положить конец владычеству викингов во Фризии. И обе
щал свое всемерное в этом содействие.
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Когда-то датчане захватили эти земли и укрепились на 
них. Их называли «дьяволами Рустрингена», и связывать
ся с ними мало кто решался, даже дикие норвежцы. 
Именно поэтому еще отец, Людвиг Благочестивый, ког
да-то нанял их на службу.

С тех пор как они захватили Рустринген, ощетинили 
своим флотом драккаров его острова и побережье, на бе
рега Фризии нападать избегали. Но это также означало, 
что большая прибрежная территория, с богатым торго
вым городом Дорестадом, принадлежала франкским ко
ролям только на бумаге, а в действительности ею владели 
братья-викинги.

Теперь между этими могущественными воинственны
ми братьями и влюбленным Лотаром, надеялся Карл, на
чнется война. Собаки начнуть рвать друг друга, забыв о 
мозговой косточке,— а он подхватит ее, как раз когда они 
обессилят друг друга дракой.

На ужин ему принесли воды, только чуть подслащен
ной медом, пресного хлеба, орехов и сушеных яблок. 
Пост. Потом вошел секретарь Нитард с келарем. Они 
спросили, не угодно ли королю еще чего-либо. То, что 
ему было сейчас угодно, эти двое никак не могли доста
вить, и он нетерпеливым жестом отпустил их.

Монах поклонился, а Нитард пожелал королю доброй 
ночи. Наконец-то все оставили его в покое.

Пост давался ему в этом году особенно тяжело, но му
чил его не голод. Как назло, как раз шесть недель назад в 
Аахене ему подарили захваченную викингами где-то в 
Иберии интереснейшую тоненькую глазастую сарацинку. 
Сказали, что девственница. Это — вряд ли, взгляд ее слиш
ком уж для девственницы уверенный и многообещающий. Но 
проверить нельзя, пока не закончится пост. Принимая во 
внимание грандиозность задуманного, поддержка Свыше 
ему была сейчас очень важна.
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Карл попытался молиться. Конечно, он взял сарацинку с 
собой в Париж. Девственницам не дело оставаться без при
смотра, тем более пост завтра закончится.

Карл совершенно не мог сосредоточиться на божест
венном. Ее переодели мальчиком (что тоненькой сучке под
ходило чертовски!), и она была где-то здесь, в одной из келий 
мужского монастыря. Ни одна молитва не шла королю в 
голову! Языки пламени в камине стали подниматься все 
выше, словно напоминание о преисподней. Сарацинка 
спит сейчас где-то в келье, смугленькая, горячая, укрытая 
одним только тонким одеялом, а на полу — ее мальчиковая 
одежда. Гнать дьявола!

Карл подошел к распятию на красной кирпичной сте
не. Разделся до пояса, взял свою кожаную конскую плеть 
и хлестнул себя по спине. Боль сначала обожгла, но потом 
отрезвила и стала приносить облегчение. Он крикнул и 
хлестнул себя еще раз. Потом стал хлестать себя слабее, 
но чаще, шепча: «Domini, услышь! Помоги уничтожить 
моих врагов. Став императором, я построю тебе собор, 
какого не видел свет». Перед его мысленным взором 
вдруг поднялся и закрыл собой все небо этот огромный 
собор — больше аахенского, больше константинополь
ского, собор ЕГО империи. Он зашвырнул плетку в угол 
и, чуть морщась, опять надел тонкую рубашку. Больше 
Люцифер не отвлекал его от молитвы.

Быть императором, как дед Карл Магнус! О, как стра
стно хотелось ему почувствовать лысой головой прият
ный холод ломбардской Corona Ferrea — символа импе
рии, символа власти! Он закрывал глаза. Он чувствовал, 
как откуда-то снизу, из чресел, поднималось волной же
лание, сродни желанию любовному, так что непроизволь
но напрягались мускулы живота. Мысли о ломбардской
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короне волновали его, словно мысли о женщине. Он по
лучит удовлетворение. Он искупит все унижения юности. 
Он будет стоять в огромном соборе, и очередной понти
фик станет рисовать крест на его огромном император
ском лбу древним маслом власти! Он рано или поздно за
получит германские земли брата, а что там дальше, за 
ними? На востоке, как раз за землями Людвига,— богатые 
язычники россы, что владеют важным торговым путем, 
ведущим прямо в греческий Константинополь! И горо
дов, говорят, много на этом пути! Покорив Восточную 
Франкию, он станет и их королем. Он обратит в христи
анство тамошних язычников и сможет за это вить веревки 
из любого папы. Константинополь! Карл шумно втянул 
воздух. Об этом не мечтал даже дед! Когда на византий
ском троне оказалась женщина, императрица Ирина (глу
пые греки не знают салического германского закона и до
пускают женщин править!), папа Лев Третий пытался 
путем юридической казуистики добыть деду Карлу визан
тийский престол. Не получилось. Юридическая казу
истика! Разве так добывают престолы?

Его не случайно тоже назвали Карлом. Не случайно. 
В человеческом имени заложен смыл, просто так имена 
не даются. Он видел в Аахене книги Алкуина, и в них изоб
ражение Константинополя: золотые купола внутри не
приступных стен — словно корзинка, наполненная золо
тыми яйцами! Он читал о великих империях римлянина 
Августа и грека Александра. Август даже не пересек Рей
на. Александр понятия не имел ни о германских землях, 
ни о Балтике. По сути, они никогда не владели всем ми
ром.

Он остановился, пораженный этим внезапным озаре
нием. Так оно и есть: может, это его судьба? Братец Люд
виг Германский почти на двадцать лет его старше, уже се
дой как лунь. Пора и честь знать. Правда, брату удалось
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родить троих сыновей, но не этим щенкам с ним тягаться! 
Придет время, и он сумеет разделаться и с ними, как сей
час — с сыновьями Лотара.

Во сне ему привиделись древние аахенские карты ми
ра — на темном, как руки старца, пергаменте. Он смотрел 
на очертания стран и морей, и вдруг их контуры задвига
лись, стали округляться, светлеть и превратились в голую 
девку, и она стала похотливо и бескостно извиваться пе
ред ним всем телом, словно толстая белая змея. Он начал 
хлестать ее плеткой, оставляя набухавшие кровью рубцы, 
но она продолжала извиваться — не от боли, а изнемогая 
от похоти. Тридцатидевятилетний король метался и сто
нал во сне. Он еще не знал, как жестоко будет угодно по
издеваться над ним судьбе в холодный пасхальный день 
862 года.

Д а ,  король Восточной Франкии Людвиг Германский 
теперь прекрасно видел, что брат Карл серьезно взялся 
за устранение наследников покойного Лотара. Шпионы 
подробно доносили Людвигу в Регенсбург обо всех пере
движениях Карлова войска. Было очевидно, что Карл 
собирается напасть на Прованс, плохо защищенную 
вотчину последнего сына Лотара, подростка. Так, чего 
доброго, и до него с сыновьями доберется! Ну пусть по
пробует!

Официально между братьями-королями сейчас был 
мир и договор о нерушимом сотрудничестве, заключен
ный в Кобленце и записанный со всеми приличествую
щими клятвами Богом и христианством и щедро сбрыз
нутый отличнейшим мозельским. Но оба прекрасно 
знали цену этим клятвам: все они будут забыты, если од
ному подвернется благоприятный случай взять верх над 
другим.
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Нет, братец Карл определенно вошел в раж и стано
вился опасным! И Людвиг, как всегда в трудные минуты, 
посоветовался со своей хитроумной королевой Эммой, и 
та подала ему отличную идею: послать к норвежцу Рагна- 
ру с предложением союзничества. И, как бы между про
чим, в процессе переговоров довести до сведения викин
га то, что Карл на Пасху будет в Париже. Один, без 
войска. Если Рагнар Мохнатые Штаны ненароком убьет 
короля Карла во время очередного пиратского нападения 
на Париж (этот город и раньше разоряли викинги), то что 
с варвара взять? И тогда единовластным императором 
становится Людвиг Германский. А основное войско Кар
ла сейчас далеко, на прованской границе.

Рагнар Мохнатые Штаны прекрасно понял намек ко
роля Людвига, и как раз перед Пасхой его флот в 
120 драккаров медленным удавом вползал уже в устье Се
ны. Его увидели с берега в Руане и, чтобы предупредить 
парижан, снарядили конников, но на тех напали на боль
шой дороге грабители. Не судьба...

В  Париже только что закончилась месса. Далеко над 
Сеной и болотистыми пустошами расплывались пасхаль
ные звоны колоколов Нотр Дам, а с севера по реке плыл 
благовест от аббатства Сен-Жермен де Пре. Апрель в тот 
год был необычно холодным, но день Пасхи выдался яс
ным и солнечным. Крепость на острове Иль де ла Сите, 
плавным овалом омываемая Сеной, возвышалась посре
ди реки как огромный корабль. Как всегда, два моста че
рез Сену справа и слева от острова были полны народу. На 
постоялых дворах Иль де ла Сите тоже не было свободных 
мест: парижские торжества привлекали много разного 
люда со всей округи — богатых купцов, монахов, румя
ных сельчан, то и дело беспокойно ощупывавших тугие
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кошельки под справленным специально к Пасхе платьем. 
Париж поражал их двухэтажными строениями, не видан
ными в родных деревнях, и, конечно, собором — чудом 
из чудес. Он возвышался словно прекрасный конный па
ладин 1 среди толпы одетых в серый лен крестян. Казалось, 
еще немного, и колокольня его коснется самого неба. 
Приезжие задирали головы так, что шапки падали: труд
но было поверить, что человеческие руки могли постро
ить такое. Диковинные цветные витражи и каменные 
стрельчатые своды не оставляли сомнений, что именно 
так и выглядит рай, куда попадут праведники. И, при 
взгляде на стрельчатые башни, становилось ясно, на чьей 
стороне Бог. У северного придела, однако, еще стояли ле
са — строительство не было окончено.

Нарядные селянки поглядывали на наемников коро
ля — те, отпущенные ради праздника, звенели на улицах 
кольчугами, откровенно скучая и ища, где бы подкре
питься и промочить горло. Многие из них были язычни
ками, и эта непонятная канитель с постом, когда в их за
конных харчах резко сокращалась доля мяса, выводила их 
из себя. Особенно раздражались те, кто стал наемником 
недавно.

Но сегодня, наконец, недостатка в яствах не было! 
Прямо на улице на вертелах жарили гусей и продавали 
пироги с яблочной начинкой. Тем, кто не мог позволить 
себе эти разносолы подороже, тоже было чем разговеться: 
со специально украшенных лотков продавали вареные 
яйца — их собирали в течение всего поста и для сохран
ности варили вкрутую. Теперь, с упоением посыпая круп
ной серой солью, их ела беднота. Тут же, протягивая руки

1 Паладин — рыцарь и ближайший соратник Карла Великого. 
Паладином был Роланд («Песня о Роланде»), герой битвы при 
Ронсевале.
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с обкусанными ногтями, просили милостыню нищие и 
калеки. От чанов с разогретым дешевым вином подни
мался ароматный пар. Обычно такое вино продавали на 
Рождество, но из-за холода торговцы выкатили бочки и 
на Пасху, сразу после мессы. Парижане приятно хмелели. 
Пост кончился. Прошедшая зима выдалась не слишком 
холодной и с обильными дождями, значит, должны уро
дить поля и виноградники. Да и прошлый, 861 год осо
бенно голодным не был.

Народ на парижском Сите весело приплясывал в такт 
уличным музыкантам, распевавшим чуть хмельными го
лосами ронсевальские канцоны, обгладывал гусиные ко
сточки, запивал снедь горячим вином.

Поздно стаявший снег оставил на улицах столько гря
зи, что для священников и королевской свиты от аббатст
ва до самого входа в базилику Сен-Дени соорудили дере
вянные березовые тротуары. Тротуары были свежие и еще 
истекали весенним соком. Такие же тротуары поставили и 
на острове Иль де ла Сите — от пристаней до самого вхо
да в Нотр Дам.

Благородные парижские семьи не толпились на мос
тах, как иной люд, а прибывали на торжества по воде — в 
красивых небольших барках с навесами, увитыми ярки
ми лентами. Простолюдинов, пытавшихся вскарабкаться 
на тротуары, чтобы пересечь лужи, безжалостно сталки
вали слуги, доставляя этим развлечение оборванным де
тям, которые с веселыми воплями и хохотом носились 
сквозь толпу под окрики и проклятия забрызганных го
рожан.

Над одной из улиц между соломенными крышами 
протянули канат, на котором напряженно балансировала 
худенькая девочка — уличная акробатка в расшитых бле
стками панталонах. Под глазом у нее явственно темнел 
синяк, а внизу, прямо под канатом, блестела на солнце
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огромная лужа, в которую, доведись ей сорваться, она на
верняка бы угодила. На акробатку глазела быстро собрав
шаяся толпа, и ее с рваной шапкой, собирая плату за раз
влечение, уже обходил мускулистый мужчина. Но как 
только он приближался, толпа редела. Монет в шапке бы
ло совсем немного. С каждым сбежавшим зрителем муж
чина становился все мрачнее: «Правду мне говорили в Ру
ане, проклятые парижане только пялятся, но не платят! 
Ну и убирайтесь, твари!» Он вынул из шапки монеты и за
пустил ею в спины зрителей. А какой-то бенедиктинец, 
взобравшись на тротуар, перекрикивая говор и хохот, по
обещал зрителям кочергу Люцифера в геенне огненной за 
то, что глазеют на непотребное акробатство в святой день 
Пасхи.

Сквозь толпу, собравшуюся неподалеку от Сен-Жер- 
мен де Вю, к харчевне под темной соломенной крышей 
пробирался монах. Он шел издалека, замерз и очень 
устал. Звали его брат Константин. У монаха оставалось 
несколько монет, и он решил перекусить. В харчевне пол 
был устлан соломой, пылал очаг, в нем, как в маленьком 
подобии геенны, на цепи висел котел, и там кипело ка- 
кое-то варево. Под столами, что-то склевывая, бродили 
куры, то и дело шныряли крысы.

Приняв от подавальщика большую миску серой чече
вицы с розовыми кусочками свинины, монах молитвенно 
сложил над ней руки, речитативом произнес: «За то, что 
мне ниспослано сегодня, благодарю тебя, Господи», пере
крестился и взял с затертой столешницы деревянную 
ложку. Он согрелся, и ему стало хорошо, так хорошо, что 
он почти знал: долго это продолжаться не может. В даль
нем углу шумела подвыпившая компания. Подумалось: 
«Только бы не пристал с разговорами какой-нибудь за
булдыга!» И тут же он почувствовал такой толчок в спину, 
что чечевица вместо горла попала ему в нос.
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— Тысяча, тысяча извинений, святой отец! — восклик
нул сзади по-франкски нетрезвый хриплый голос.

Обладатель этого голоса хотел было оказать ему по
мощь, снова со всего размаху ударив по спине, но монах 
отчаянным жестом, все еще кашляя, отклонил его руку. 
А непрошеный собеседник, крепко сбитый, опоясанный 
мечом, в старой, много раз чиненной кольчуге, уже уса
живался напротив.

Монах наконец прокашлялся и отер рот грубым рука
вом рясы. Да, небо опять подслушало его мысли и посла
ло ему испытание за грехи.

— Тысяча извинений, святой отец,— повторил незна
комец. Перекрывая гул голосов, он крикнул подавальщи
ку: — Эй, парень, я тут пролил пойло, налей-ка мне 
еще! — И снова повернулся к монаху: — Ну, скажи, отку
да и куда ты держишь путь? Это, конечно, если ты не дал 
обета молчания. Если дал, то можешь не отвечать.

Монах понял, что уклониться от разговора не получится:
— Я хожу по странам, изучаю языки людей, сравниваю 

их законы,— медленно, подбирая франкские слова, ска
зал он.

— Ну, видать, тебя твой Бог и вправду хранит,— одно- 
му-то ходить, и без меча...

— Одному-то ходить, и без меча...— задумчиво повто
рил монах.— Одному-то ходить... Погоди! А ведь ты, по 
выговору, тоже не из этих мест,— сказал он вдруг.— Ты из 
славян! Но не из балканских и не из моравских.— Он за
думался, пристально глядя на незнакомца и шевеля губа
ми. И вдруг неожиданно заключил: — Ты — родом с Бал
тики! — И добавил на родном наемнику языке: — 
Ободрит или венд.

— Точно, точно, ученый монах! — воскликнул наем
ник на том же наречии и по-медвежьи облапил невысоко
го монаха,— Я ведь и по-латински, и по-франкски, и по-

249



Легенды мировой истории

северному! А ободритское наречие мне и впрямь родное. 
Выпей-ка со мной! Зовут меня Ходорик. А твое как имя?

— Брат Константин.
— А не хочешь ли ты выпить со мной, брат Констан

тин? На корчажку вина у меня монетка завалялась. Сегод
ня у христиан праздник.

— Так ты христианин? — удивился монах.
— Крестить-то меня крестили... На короля Пипина на

пала однажды такая блажь — крестить всех своих наем
ников. За это новую кольчугу и одежду обещали, а я тогда 
как раз поизносился.

Немолодой подавальщик принес вина и теперь мед
ленно наливал его из захватанного измазанными в саже 
пальцами глиняного кувшина.

— Не хочешь, святой отец? Ну ладно, а я вот выпью. 
Видишь ту компанию в углу? Необразованные, непросве
щенные людишки — только и разговоров, что об озимых 
да скотине. А я бывал и на Тринакрии ', где курится вул
кан, и в Риме, и в стране арабов Вандалуз 2, и даже в са
мом Городе Константина, по сравнению с которым все 
города, и даже этот Париж — просто глинобитная дерев
ня! Недавно съездил домой в Хедеби, похоронил женку. 
Добрая была женка, ютландского роду-племени, да вот 
видеться-то нам нечасто удавалось. А вот теперь получил 
у Карла Лысого за службу, да как-то так вышло, что на 
Пасху все и потратил. Теперь вот иду в Рустринген, во 
Фризию, к хаконам Харальду и Рюрику. Может, возьмут 
меня в свою дружину. Пора подумать о том, чтобы зарабо
тать себе на старость. A var у них, скажу я тебе, такой — 
поискать!

— Var? — не понял монах.

1 Сицилия.
2 Андалусия.
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— Дружина то есть. Это по-северному, на норе... 
И знаешь, что я могу сказать тебе о мире? — спросил на
емник ни с того ни с сего, словно забыв, о чем говорил до 
этого.

Он явно старался не смотреть в миску монаха, но глаза 
опять скашивались: нос предательски наводил их на запах 
вареного мяса.

На столе лежала чья-то оставленная деревянная лож
ка, и Константин указал непрошеному гостю на нее гла
зами. Тот не заставил себя просить, подсел поближе и 
стал уплетать за обе щеки.

— Я могу тебе сказать... о мире... вот что,— говорил он 
с набитым ртом.— Вот что: везде и все дерутся из-за зем
ли и власти, как собаки из-за кости. Взять хоть эту землю. 
Великая была когда-то земля, при императоре Карле. Ну 
да ты ведь ученый монах, поди, и сам знаешь. Хотя, меж
ду нами говоря, и император Карл тоже был сволочь по
рядочная, особенно к саксонцам, мне еще отец мой рас
сказывал. Да не озирайся, никому до нас тут дела нет, они 
там всё об озимых да как бы втереть друг дружке хромую 
старую корову по цене юной телочки. Жадный и бес
смысленный народ, парижане!.. И все-таки при Карле 
был порядок! — Он с притворным благоговением поднял 
не очень чистый указательный палец.— Римская импе
рия!.. И отцу — у нас все мужчины в семье всегда служи
ли франкским королям — он платил щедро... Да ты тоже 
ешь, ешь, святой отец! Вон я тебе кусочек мяса в уголке 
оставил... Ну так вот... Я с пятнадцати лет — «наемное 
копье», а так вот ничего и не нажил. Воевал раньше в дру
жине самого хакона Харальда и брата его Рюрика — «ха- 
кон», это благородный значит, по-северному,— земляки 
они мои, тоже из Хедеби...

Служил я франкскому королю Лотару. Служил брату 
его, королю Пепину, тот тогда щедрее первого был, но
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скоро сыграл в ящик. Потом служил третьему брату, коро
лю Людвигу Германскому — этот оказался скрягой хуже 
всех! Теперь вот послужил четвертому их брату, Карлу Лы
сому. А с чем начинал службу, с тем и ухожу. Всех моих бо
гатств — меч, что на поясе, и «меч», что в штанах. И уж не 
знаю, какого из богов за то благодарить, но оба пока в по
рядке... А в этом Париже всего и хорошего, что харчи. 
Харчи тут знатные.

А в городе Хедеби ты, поди, не бывал? Ну вот, а пови
дать его стоит! Хороший город, торговый. Какие сисястые 
бабенки подают там мед! Ну, тебе, монах, бабенки ни к че
му, а мед там добрый. Я хоть и от вин не откажусь, а сла
ще того меда — нет! Раньше назывался город тот Рерик, 
много наших славян там торговало, но захватил его од
нажды норвежец Рагнар, и стали город называть Хедеби, 
вот как! А славяне там и сейчас живут, норвежцам они и 
фризам в торговле — главные соперники. Норсмены в 
Хедеби утвари золотой и всякого добра много привозят на 
своих драккарах — и от греков, и от франков, и от англов. 
Но по мне торговля — пустое, суета. Мое дело — вой
на...— Ходорик грустно замолчал, как это делают уже до
вольно пьяные люди.— А ты, монах, небось и драккаров 
не видал? — спросил он вдруг.

Брат Константин отрицательно покачал головой.
— Счастливчик! Потому и живой.— Наемник хрипло 

засмеялся,— А хаконы Харальд и Рюрик — не такие, как 
другие ютландцы. Э, да ты, монах, видать, о них и не слы
хал? Всей Фризии они хозяева, всему Рустрингену. Рус!

Монах понял, что отделаться от болтуна не удастся.
Надо сказать, что брат Константин шел сейчас из бе

недиктинского монастыря Райхрад в Моравии с очень 
важной миссией. Он должен был встретиться в Париже с 
самим аббатом Нитардом, секретарем короля Карла. Ни- 
тард славился своей ученостью и несравненными позна
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ниями в языках. Поэтому все закрывали глаза на то, что 
он был незаконнорожденным плодом любви дочери Кар
ла Великого и одного придворного поэта.

Моравский настоятель бенедиктинцев просил сооб
щить аббату Нитарду странные святотатственные вещи: 
греческие монахи в Моравии изобретают для славян 
литеры и переводят священные книги на славянские 
языки, когда всем известно, что священных языков Пи
сания только три — древнееврейский, греческий и 
латынь. Брат Константин был послан, чтобы подроб
нейше проинформировать обо всем Нитарда, показать 
образцы литер и текстов, и уж тогда аббат Нитард ре
шит, как лучше доложить обо всем в Рим, великому 
понтифику Николаю.

Пасхальные колокола забили чаще, в их звоне вдруг 
почувствовалось что-то паническое. Константин прислу
шался: точно, они звучали теперь как набат.

Снаружи побежали люди, упало что-то тяжелое, разда
лись мужские крики, какие-то команды, детский и жен
ский визг. Все выскочили из харчевни.

И Константин увидел, как по реке к Иль де ла Сите 
приближаются огромные черные ладьи. Их было очень 
много, вся река ниже по течению, насколько хватало 
взгляда, была заполнена их квадратными парусами. Ветер 
дул споро, зловеще увеличивая на них изображения боль
ших черных птиц — то ли орлов, то ли воронов. Нос и 
корма кораблей были высоко задраны, спереди — зуба
стые головы каких-то существ, словно порожденных адом. 
Борта — прикрыты щитами. Корабли медленно прибли
жались. И шли явно не с миром.

Константин ожидал, что сейчас эти огромные чудища 
сядут на мель: видно было, что Сена у Сите мелка и или
ста. Но те продолжали надвигаться не сбавляя скорости, с 
неотвратимостью беды, словно заговоренные.

253



Легенды мировой истории

— Беги, монах, прячься, где сможешь, хоть под зем
лю! Сейчас здесь начнется ад! — услышал брат Констан
тин за спиной ставший совершенно трезвым голос свое
го недавнего нахлебника, но, когда оглянулся, того уже 
не было.

Монах сунулся в подвал харчевни, но там все уже было 
забито, и его просто вытолкнули наружу. Тогда он бросил
ся по лестнице на чердак — та же история. По улицам ме
тались толпы тех, кому, как и Константину, нигде не уда
лось найти убежища.

Все произошло очень быстро: ладьи уткнулись носами 
в ил, и из них посыпались до зубов вооруженные гиганты. 
Ловко, хорошо зная свое дело, они забросили крюки с ка
натами на крепостные стены и быстро, словно огромные 
пауки, стали взбираться по ним наверх. Было что-то наво
дящее ужас именно в этом их паучьем спокойствии. Жер
тва замерла в предсмертном оцепенении. Совсем скоро 
она забьется в паутине...

Немногочисленных вооруженных наемников момен
тально смяли. И на парижских улицах началась бойня. 
Пришельцы не щадили никого. Отовсюду неслись жен
ские мольбы, визг и вопли: викинги ловили и насиловали 
женщин, потом бросали тут же, в апрельскую грязь — го
лых, с неестественно вывернутыми конечностями, окро
вавленных, похожих друг на друга, подобных жутким кук
лам из-за заплывших от кровоподтеков лиц. На иных еще 
оставались лоскутья нарядных пасхальных обновок...

Брат Константин понял, что укрыться уже не получит
ся, прижался к стене какого-то дома, закрыл глаза и стал 
молиться. Вдруг он услышал чавканье грязи под чьими-то 
ногами, совсем рядом, и одновременно —хриплый хохот 
нескольких глоток. Монах открыл глаза и увидел, что окру
жен кольцом викингов. Впереди стоял широченный боро
дач в кожаных штанах, с окровавленным мечом. Викинги
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стали притворно складывать руки на груди и, закрыв глаза, 
«молиться». Один из них отбросил что-то в сторону. Кон
стантин неосознанно проследил взглядом за брошенным 
предметом: это была маленькая человеческая голова, и он 
успел узнать голову девочки-акробатки. Он почувствовал 
приступ ужасной тошноты и упал перед гигантами на коле
ни. И боковым зрением увидел, как потащили по грязи его 
недавнего собеседника Ходорика — тот кричал что-то 
странное, повторялись слова «игра» и «стол» '.

Константин понял, что это конец, что сейчас в грязь 
покатится и его голова. Он поднялся с коленей, стараясь 
вернуть себе подобие достоинства. Бородатый викинг 
удивленно-насмешливо приподнял бровь.

Брат Константин выпрямился и начал молитву дрожа
щим голосом, но постепенно знакомые слова возвращали 
ему твердость:

Pater noster, qui es in caelis: 
sanctificetur Nomen Tuum; 
adveniat Regnum Tuum; 
fiat voluntas Tua, 
sicut in caelo, et in terra...2

Викинги переглянулись одобрительно-насмешливо, 
широченный бородач вынул из ножен меч... Брат Кон
стантин зажмурился и почувствовал, как что-то горячее 
полилось по его ногам. И услышал хохот. Викинг почему- 
то не снес его голову. Он всего лишь рассек ремень на пе
рекинутой через плечо монаха суме. Поддел упавшую су
му мечом и вынул содержимое — его книги, перья и 
пергаменты. Викинги продолжали потешаться.

1 Слово, которое услышал Константин, было tafl — «стол» на 
древнегерманском, также вид шахмат у скандинавов и англосаксов.

2 «Pater noster» — «Отче наш» (лат.).
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Широченный, наконец, произнес по-франкски — с 
ужасным выговором, словно река перекатывала камни:

— Ну вот, ученый монах, ты хотел встретить смерть 
стоя, как мужчина, а обоссался!

Потом он затолкал все обратно в суму и сунул Кон
стантину в руки. И тот почувствовал, что его пергаменты 
как-то связаны с тем, что прямо сейчас его — не убьют.

Викинги поволокли его куда-то по улице, переступая 
через трупы, похохатывая, указывая на него пальцами и 
зажимая носы.

На подворье Нотр Дам они составили вместе березовые 
тротуары и соорудили что-то вроде широкого помоста.

На помосте уже стояли бледный король Карл, архи
епископ парижский Энеас, секретарь Нитард, аббат Сен- 
Жермена, монахи и целая толпа празднично одетых при
дворных.

Викинги деловито сволакивали в кучи трупы телохра
нителей короля и уничтоженного отряда наемников. Бра
та Константина тоже забросили на помост. С неожидан
ной ловкостью для такого грузного человека на помост за 
ним запрыгнул и рыжебородый. Конечно, это и был Раг- 
нар.

— Да, нечасто мне приходилось рубить головы такому 
избранному и нарядному собранию! Прости, твое величе
ство, и потерпи поблизости моего смердящего монаха. 
Мне он по нраву. Он встал в полный рост перед моим ме
чом, хоть и обоссался. К тому же долго вам его терпеть все 
равно не придется... Эй, монах! Доставай из сумки свои 
хреновины и пиши всё, что сейчас увидишь. А увидишь 
ты очень интересные вещи.

Константин уже лихорадочно доставал свои письмен
ные принадлежности.

— Пора и нам описывать свои дела, не всё же франк
ским королям! — Рагнар хохотнул.— Они там много чего
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понапишут, да не так как было, а по-ихнему. Так что, за- 
ссанец, ничего от себя не прибавляй, пиши всё как есть, 
всё, что видишь! Сам-то проверить я не смогу, писанину 
разбирать мне недосуг, а верные люди найдутся.

Он кивнул. На помост зачем-то втащили несколько ве
сов и поставили в ряд.

— А увидишь ты, монах,— продолжил Рагнар,— вот 
что: если не будет собрано и принесено мне на это по
дворье семь тысяч фунтов самого чистого серебра, то сле
тит с плеч голова короля франков, ну и остальных тоже. 
А ну, ребята, принесите-ка мне кресло — ноги уж не те, 
что раньше. Зато с руками все в порядке — рублю и пра
вой, и левой. И не страшись, король, ничего и почувство
вать не успеешь: молочница масло так чисто не разрежет 
горячим ножом, как я отделю голову от шеи.

Лицо короля было уже не просто бледным, оно приоб
рело землистый оттенок.

— Ты убил всех моих людей, кто же будет собирать для 
тебя серебро? — тихо спросил Карл.

— Что?! Громче! — заорал Рагнар.
Король срывающимся голосом прокричал опять ту же 

фразу.
— О, да у тебя громкий голос! Хорошо! Кто из вас тут 

архиепископ? Поди, ты, толстяк в колпаке? — Рагнар 
безошибочно определил Энеаса.— Так вот: ты и ты — 
вы поедете собирать серебро.— Он указал нечистым 
пальцем на аббата Сен-Жерменского монастыря.— Ре
бята, ну-ка подведите преподобным каких-нибудь кляч, 
они привезут сюда наше серебро. Крайний срок — до 
захода солнца. Взвешивая при факелах, можно оши
биться.

Пожилого тучного архиепископа взгромоздили на ло
шадь. Он мелко дрожал и беспрестанно шептал что-то на 
латыни. Лошадь хлестнули по крупу и, качаясь как куль,
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архиепископ поскакал с подворья. Аббат Сен-Жермена 
вскочил в седло сам и понесся вслед, не оглядываясь. 
Свита короля стояла ни жива ни мертва.

Из-за ворот подворья раздавались крики, стоны, вой, 
визг, несло гарью — викинги продолжали разорять Па
риж.

Константин строчил, не прерываясь ни на минуту.
— Так, ну а чем же нам теперь скоротать время?..
Вдруг толпа викингов расступилась, и люди увидели

кое-что еще более странное. Двое гигантского роста, со
вершенно одинаковых верзил несли в перевернутом щите 
третьего.

— А, вот и мой сынок Убба!
Убба, по прозванию Бескостный, имел тело взрослого 

мужчины, а ноги и все, что ниже пояса,— годовалого ре
бенка. Его всюду носили двое молчаливых близнецов-ги- 
гантов. Они испытывали перед Уббой суеверный ужас. На 
урода часто нападали приступы бешенства, и тогда он не
милосердно избивал их. Близнецы были покрыты синя
ками и ранами, но терпеливо все сносили. Они не возра
жали бы, наверное, даже если бы он их убил. Убба был 
умен и зол. Другие братья, и даже отец Рагнар побаива
лись его, втайне полагая, что тот обладает сверхъестест
венной силой. Лицом он был даже красив, но его сильно 
портили очень темные, почти черные губы с мокнущими 
заедами в углах. Он мог предсказывать бурю, умел толко
вать сны и непревзойденно играл в тафл.

Убба открыл рот, и все замерли: у него не только ниж
няя часть тела была годовалого ребенка, но и голос — не
ожиданно пронзительный и высокий.

— Кто здесь умеет играть в тафл? — спросил «ребе
нок», и от этого вопроса у многих побежали мурашки.

Все молчали.
— Я спрашиваю: кто умеет играть в тафл?
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— Вот этот умеет,— раздался голос.— Сам сказал, ког
да мы его схватили.

Константин посмотрел в ту сторону и увидел Ходори- 
ка со связанными руками.

— Подойди. Ты один такой здесь, кто умеет играть в 
тафл? Откуда ты?

— Из Хедеби.
— Хорошо, земляк. Развяжите его. Если выиграешь 

ты — спасешь голову своего короля. Ведь Рагнар все рав
но может отрубить ее, даже если принесут серебро. Никто 
не знает. Но если ты выиграешь, король будет жить — мое 
слово. Если же выиграю я — сам сделаю из него «крова
вого орла» во славу Одина.

Убба не мог принимать участие в боях, как другие, и 
иногда холодел при тайной мысли, что может не попасть 
в Валхаллу.

— А видел ли ты, король, как делают «кровавого орла» 
во славу Одина? — прозвучал уже голос Рагнара.

Рагнар подошел к свите Карла, словно высматривая 
добычу. И вдруг схватил пожилого Нитарда, молниеносно 
повалил его на помост вниз лицом, потом сорвал одежду, 
отсек с обеих сторон ребра от позвоночника, вывернул их 
и, вытянув алые легкие, расправил их на спине несчаст
ного. Женщины завизжали. А Рагнар опустился на коле
но и поднял окровавленную ладонь к небу, посвящая жер
тву Одину. Все произошло так быстро, что никто не успел 
ничего понять. Рагнар поднялся и обвел взглядом людей 
на помосте.

— Да, о бабах-то я и забыл,— задумчиво сказал он,— 
Баб — на драккары! Стервы гладкие. И нам в пути весе
лее, и в Хедеби за них хорошо заплатят.

Несколько мужчин безоружными вступили в отчаян
ную схватку за своих женщин. Их тут же порубили в кус
ки. Обезумевших, воющих женщин уволокли. Среди них
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были и девочки не более десяти лет. Мальчики прижима
лись к отцам.

А аббат был еще жив. И видно было, как в его грудной 
клетке шевелится что-то. Сердце еще билось. Нитард баг
ровел и умирал от удушья несколько минут, которые всем 
показались вечностью.

— Рагнар, ты закончил? Принесите тафл,— пропищал 
Убба.

Тут в ворота въехала телега, груженная серебряными 
канделябрами, посудой, монетами, окладами библий и 
распятиями.

И тогда Константин, дрожащий и заплаканный, в мок
рой, вонючей рясе, встал на помосте.

— Я не буду писать для тебя, Рагнар,— сказал он, со
трясаясь всем телом, но твердо.— У меня нет больше 
страха. Тебя — породил ад.

Он схватил с чаши весов распятие и прижал к груди. 
Викинги одобрительно переглянулись.

Рагнар пожал плечами:
— Ну что ж, ты мне понравился с самого начала. Но 

бесполезно оставлять тебя жить, ибо сыновей у тебя, мо
наха, никогда не будет, и смелость свою ты передать не 
сможешь.

Короткий взмах его меча закончил земные дни брата 
Константина.

Привезенное серебро методично взвесили: оказалось 
чуть больше половины того, что требовал Рагнар.

Убба начал звереть: он никак не мог начать игру. Близ
нецы втянули головы в плечи.

Наконец принесли тафл — доску, разделенную на 
клетки, с белыми и черными фигурами. Все знали: выиг
рать черными труднее, чем белыми. Черные стоят в цент
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ре поля. Окруженные, малочисленные, они должны отби
вать нападение белых фигур. И король — всегда среди 
слабых, черных фигур в доброй северной игре тафл! Бе
лые фигуры стоят с четырех сторон по периметру доски, 
они всегда начинают игру. Уверенный в себе Убба решил 
играть черными.

Ходорик взялся за фигуру...
Викинги обступили игроков, но опасались подавать 

какие-либо советы — Убба уже нескольких отправил за 
это в Валхаллу. Чего не знал Убба, так это того, что Ходо
рик с детства умел заработать себе в Хедеби на прилич
ный обед, играя по медхусам. Иногда проигравшие шель
мовали его, говоря, что он, как фокусник, незаметно 
переставлял фигуры в свою пользу, но никто никогда не 
поймал его за руку и не мог ничего доказать, так что при
ходилось им выкладывать денежки. Теперь ставка была 
поболее приличного обеда с выпивкой.

Карл Лысый самым страшным унижением своей жиз
ни считал то, что когда-то усомнились в его законнорож
денности. Теперь он понял, что значит быть совершенно 
втоптанным в грязь, когда твоя королевская голова — на 
кону игроков, словно пьяная девка из трактира. Он и его 
свита уже более трех часов стояли на холоде и с ног вали
лись от усталости. И тогда король осмелился и сел на зали
тый кровью помост, неподалеку от того, что осталось от 
мудрейшего Нитарда. Остальные пленники тоже стали са
диться. Викинги начали поднимать их плетками. Карл 
схватил занесенную над ним плеть, вырвал ее и бросил на 
землю. Рагнар сделал знак, чтобы короля оставили в по
кое, и продолжал наблюдать за игрой. Карл не видел, что 
происходило там, на доске, скрытой от него мощными 
спинами, но там сейчас решалась его жизнь. И всякий раз, 
когда он слышал счастливый «детский» смех Уббы, беру
щего очередную фигуру, у него холодело сердце.
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Викинги продолжали грабить Париж.
Как раз тогда и въехала в ворота еще одна груженная 

серебром повозка. Рагнар отвлекся от игры и пристально 
наблюдал, как его старшие сыновья взвешивают серебро. 
Парижане собрали для викингов 7200 фунтов.

А Убба уже не смеялся своим кошачьим смехом. Игра 
неожиданно закончилась. В гневе, словно капризный ре
бенок, он перевернул доску. Он — проиграл ободриту Хо- 
дорику! Голова короля была спасена каким-то безродным 
и безденежным наемником, дебоширом и любителем вы
пить. Но и так иногда бывает...

Посланники Людвига Германского намекали Рагнару, 
что во время нападения на Париж от короля Карла следу
ет избавиться. И Рагнар собирался это сделать.

Но Убба проиграл, а игра есть игра, и конунг счел, что 
нарушать слово — бесчестно.

Рагнар приказал уходить.
Опять затрубили рога-вардруны. Один за одним, слов

но сытые волки с окровавленными мордами, драккары 
отчаливали от Иль де ла Сите. Закончилась страшная па
рижская Пасха 862-го. На подворье Нотр Дам валялся не- 
дописанный Константином пергамент, его впечатала в 
грязь чья-то нога. Последнее, что было нечетко выведено 
на нем: «Deus est vires of pallens» *. И на помосте осталось 
лежать серебряное распятие, выхваченное из чаши весов 
Константином — Рагнар или не заметил его, или просто 
почему-то решил оставить...

А Ходорик, выигравший в тафл жизнь короля, так и не 
получил от этого никаких выгод. Он так и не добрался до 
Рустрингена. Вскоре его труп рыбаки выловили из Сены, 
и в тавернах говорили, что он утонул спьяну. Вообще все

1 «Бог — сила слабых» (лат.).
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уцелевшие очевидцы королевского позора как-то неза
метно исчезли — кто погиб в битве, кто — на охоте, 
кто — не проснулся утром после доброго ужина. Ну что ж, 
мир полон неожиданных совпадений.

С о  страшного дня нападения Рагнара прошла неделя. 
Карл приказал войску вернуться в Париж и до поры отка
зался от планов присоединения Прованса.

Парижане медленно приходили в себя от пережитого, 
хоронили и оплакивали своих близких. В королевских 
покоях аббатства Сен-Жермен де Пре опозоренный 
Карл II старался утопить память о своем унижении в вине 
и вновь и вновь яростно утверждал себя в постели с то
ненькой сарацинкой. Она была совершенно раздавлена 
его королевским величием. Кстати, в Аахене его обману
ли: она и впрямь оказалась не девственницей.

Дьяволы Рустрингена

Рю рик знал о Хедеби только по рассказам брата Ха- 
ральда. Дорога в этот город им обоим была заказана. Их 
клану Скьольдунгов пришлось бежать оттуда, когда го
род захватил еще старший Убба с сыном Рагнаром. Это 
для Харальда там оставалась родина, а все, что помнил 
с детства Рюрик, был безлесый Рустринген с его низки
ми зелеными островами, часто затопляемыми белесой, 
как бельмо, морской водой. Не столько земля, сколько 
вода.

Если бы не брат, Рюрика не было бы в живых. И еще: 
из-за него умерла их мать. Однажды, в детстве, он совер
шенно неожиданно узнал об этом.

Вот как это случилось.
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Их клан пришел когда-то сюда на своих драккарах и 
поселился здесь, на рустрингенском берегу, не спраши
вая, кому принадлежала эта земля. Их деревня — новое 
пристанище беженцев-Скьольдунгов — быстро росла.

Харальд построил дом у самой воды, и они жили здесь 
вчетвером — Харальд, его подруга славянка Радмила, Рю
рик и сын Радмилы Игорь, или Ингвар, как его называли 
по-северному. С Радмилой мальчишки говорили по-сла- 
вянски, между собой — мешали славянский и норе, а с 
Харальдом — только на языке норе. Рюрик и Ингвар час
то дрались. Однажды Ингвар — дело было в конце лета — 
в шутку потащил его во время купания под воду. Рюрик 
впервые испытал страх смерти и возненавидел тогда за 
это Ингвара. Он вытащил его на берег и стал избивать. Он 
озверел как берсерк и не обращал внимания на кровь. 
Радмила в тот момент месила тесто. Она долго не могла 
разнять их перепачканными в тесте руками. Потом отта
щила сына и прокричала Рюрику на славянском своем, 
ободритском: «Ты — хуже волчонка!» — и заплакала горь
ко, испуганно. И не хотела больше ни видеть его, ни гово
рить с ним.

А когда драккары Харальда пришли обратно с добы
чей, все ему рассказала.

Брат позвал Рюрика и взглядом приказал ему сесть. 
Рюрик беспрекословно повиновался. Радмила увела ку- 
да-то Ингвара с ужасно распухшими носом и ухом. Рю
рик сидел с опущенной головой. Он приготовился быть 
битым. Может, даже убитым. Он знал, как страшен брат в 
гневе, как боится его дружина. А Харальд смотрел не на 
Рюрика, а на пламя очага — ночи в Рустрингене уже хо
лодные в конце лета — и говорил словно не с братом, а с 
самим собой.

— Если человек хочет убивать, значит, он уже вырос. 
Слушай. Ты должен знать.
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Я был уже взрослым, когда наша мать поняла, что но
сит тебя. Осенью я собирался жениться и строил свой дом 
рядом с отцовским, на том же холме. Мы совсем не жда
ли нападения Уббы и Рагнара. Их давно уже не было вид
но у наших берегов, они все время проводили в набегах на 
англов. Драккары старого Уббы пришли осенью, ночью. 
Дозорных на двух сторожевых башнях убили сразу, так 
что те не успели протрубить в рога. Люди Уббы быстро 
высадились, начали врываться на подворья и резать в до
мах. И стали поджигать огненными стрелами крыши в 
Хедеби. Мать с вечера мучилась родами в бане, ей помо
гала соседка-повитуха.

Отец выскочил на порог, и горящая стрела попала ему 
прямо в глаз. Он упал, а я схватил меч и бросился в баню. 
Весь пол был залит кровью, и повитуха сказала: «Я не мо
гу ей помочь. Она умрет». И побежала к своей семье, спа
саться.

И тогда мать закричала мне, чтобы я разрезал ее, спас 
тебя и бежал. Она кричала, что уже достаточно пожила. 
Что должен жить ты.

В первый раз я превратил человека в «кровавого орла», 
когда мне было всего четырнадцать зим. Моя рука не дро
жала даже в самый первый раз. Но то — был враг. И я ни
когда не забуду, как это было страшно — резать ее. Она 
была сильной, и я привык ее слушаться. Я был глуп, я по
слушался и резал ей живот, и ее кровь смешивалась с мо
ими слезами и потом. Я терзал родную мать, терзал 
страшно. Наверное, нужно было сначала убить ее, но я не 
мог. Я старался не смотреть ей в лицо. А мать только мо
лила: «Не задень ребенка... не задень ребенка... не задень 
ребенка...» — пока не уронила голову и не умерла. Я вы
нул тебя, отсек от ее тела, даже не обтерев, завернул в то, 
что подвернулось под руку, и положил за пазуху, как щен
ка. Ты был синий и мертвый на вид, как выпавший из
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гнезда птенец, и весь залит кровью матери. И, прижав те
бя одной рукой к груди, а другой — держа наготове меч, я 
выскочил на улицу.

Наш дом пылал, уже обвалилась крыша, только до ба
ни огонь еще не добрался. И мой недостроенный дом то
же пожирал огонь. Все это останется со мной навсегда...

У ворот нашего дома я увидел мертвое тело. Это была 
моя невеста, Хельга. Из ее груди торчала стрела, ее глаза 
были открыты и полны боли. Я даже не мог остановиться, 
чтобы закрыть своей невесте глаза. И я не остановился. 
Это тоже останется со мной навсегда. А ведь она, навер
ное, бежала ко мне за защитой. Я должен был схватить 
меч и бежать к пристани, принять бой и погибнуть. Но я 
этого не сделал: мне показалось, что ты шевельнулся. 
И ты был теплый. Я не знал точно, было ли это твое теп
ло или еще сохранялось тепло нашей матери. Но ты был 
теперь всем, что осталось у меня от нашей семьи, и боль
ше всего я хотел, чтобы ты жил. Чтобы мать погибла не 
напрасно...

Я бросился прочь из Хедеби, в деревню Эрика Скьоль- 
дунга, брата отца. Я знал одно: нужно предупредить его, 
потому что Убба и Рагнар наверняка решили извести нас 
всех в одну ночь.

С тобой за пазухой я не мог бежать быстро, но я успел. 
Мы тотчас же погрузились на драккары и уже были в мо
ре, когда увидели корабли Уббы — они подходили к опу
стевшей деревне Эрика. Они тоже заметили нас и начали 
было погоню, но потом отстали, поняв, что догнать нас 
не получится, да и лонгботы их сидели слишком низко — 
они не могли оставить Хедеби, не пограбив его хоро
шенько.

Я держал тебя за пазухой, как щенка, и думал, что, 
если ты и умер, не брошу тебя рыбам, а, когда достиг
нем берега, предам огню, как полагается.. И вдруг ты

266



ЕВРОПА И РУСЬ: ЛЕГЕНДА О ВИКИНГЕ

шевельнулся у меня за пазухой. Я закричал: «Живой!» — 
и все собрались вокруг меня. Я достал тебя, и все уви
дели, как ты пошеволил ногой, маленькой и синей, и 
открыл глаза, и заорал противно, пронзительно. Все за
хохотали, а я опять, второй раз в тот день, плакал, как 
будто ты, вот сейчас, родился из меня. Женщинам на 
драккаре я ничего не успел сказать о тебе. А тут они за
гомонили, забрали тебя из моих рук. Деревня Эрика 
Скьольдунга была маленькой, и в ней тогда не было ни 
одной кормящей женщины, а ты орал все громче и хо
тел есть. Тебе давали какие-то смоченные тряпочки, но 
ты слабел, твой крик становился все тише, и я думал, 
что все равно тебя потеряю... И вдруг впередсмотрящий 
затрубил в рог: впереди показался Рустринген. Но тогда 
он был чужим...

Рюрик слушал в глубоком молчании: брат никогда еще 
не говорил с ним как с взрослым. И этот рассказ потряс 
его.

— Мы пристали к берегу у ближайшей деревни, выса
дились с мечами в руках. Я молил Одина и Фрею, чтобы 
там оказалась кормящая женщина. Это была деревня Рад
милы, славянская деревня. Все попрятались — люди норе 
нападали на них совсем недавно и многих убили. Я де
ржал тебя на руках, а ты уже не орал, а только бессильно 
мяукал, как котенок. Мы стали посередине деревни и 
кричали на языке норе, что пришли с миром. И тогда из 
какой-то хижины вышла женщина, и подошла ко мне без 
всякого страха, и взяла тебя из моих рук. Это была Радми
ла. Она как раз кормила Ингвара. Так она выкормила и 
тебя. Мужа у нее не было, семье своей она была обузой. 
Мне понравилась ее смелость — выйти к нам, вооружен
ным, вот так, без страха. Она стала мне подругой, а Инг- 
вар — сыном. Теперь он — твой брат. И вы будете драться 
с врагами спина к спине, пока для вас не освободит место
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на пиршественной скамье Один. И даже там вы будете 
рядом. Вас выкормила одна и та же женщина. По законам 
норе — вы братья. Теперь уходи.

П о с л е  того разговора прошло много лет.
Много лет веселой рустрингенской вольницы.
В рустрингенских плавнях Скьольдунги построили 

большой укрепленный лагерь. Там не было ни скотины, 
ни птицы, ни мягких перин, и туда не разрешалось при
водить женщин. Все знали, что это мудро: женщины час
то делают жизнь слишком трудной для мужчин. Там были 
сторожевые вышки, на которых по ночам зажигали огонь, 
там у дружины был отличный медхус со столом длинным, 
как пристань в Бирке 1, там была верфь, чтобы строить и 
чинить драккары и, конечно, были кузни оружейников. 
Юноши учились там быть мужчинами и владеть мечом, а 
главное — избавлялись от низкого страха перед смертью, 
который свойствен всем живым существам, а из мужчины 
делает раба. «Свободен тот, кто свободен от страха,— го
ворил Эрик Скьольдунг под одобрительный гул своей 
дружины,— все равно, к какому ты принадлежишь пле
мени. Кем бы ты ни был — даном, норвежцем, свери- 
гом 2, суоми, балтом, вендом, ободритом,— ты принадле
жишь клану „рус“, если можешь сказать: „Я смеюсь в 
лицо смерти! Я не войду к Одину с побелевшими от стра
ха губами!“».

В их дружину пришли воины из множества племен, 
потому что они, конечно, никогда не нападали на те де
ревни, откуда был родом кто-нибудь из дружины. Слух об

1 Бирка — крупное торговое поселение в средневековой Шве
ции.

2 Швед.
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этом быстро облетел берега, и к ним стали приходить са
мые разные искатели приключений и поживы. Они бога
тели. У них были теперь прекрасные драккары, и каждый 
воин честно получал свою долю добычи по доблести его. 
Хорошо было в Рустрингене!

О н и  ходили на россов и англов, ободритов и вендов. 
Они стали грозой берегов. И их стали называть «дьяволы 
Рустрингена». В прибрежных городах строили стороже
вые башни и ставили на них дозорных, которые при их 
появлении били в набат и в ужасе кричали: «Рус!» Король 
Людвиг Благочестивый, которому официально принад
лежала Фризия, несколько раз посылал войско, чтобы 
покорить их. Но безуспешно. Скьольдунги знали руст- 
рингенские плавни, как стая волков знает лес вокруг сво
его логова. Сильнее их от Оркнейских островов и до Рей
на был теперь только клан Уббы и Рагнара. Вскоре «рус» 
осмелели совершенно и взяли штурмом богатый город с 
удобной пристанью на слиянии Рейна и Леха — Доре- 
стад. Город был окружен виноградниками, что посадили 
еще римляне. В Дорестаде жили фризы и венды, и они не
навидели захватчиков-русов, но в них был силен страх 
смерти, а значит, годились они только на то, чтобы пла
тить дань тем, кто смеется в ее пустые глазницы. Фризы и 
венды любили мир и хороши были, только чтоб ухажи
вать за виноградниками, полями и скотиной, а себя защи
щать не умели. Дорестад был лакомой приманкой и для 
кланов из Норвегии и Швеции, однако Убба и Рагнар не 
совались пока в эти рейнские плавни. А после того, как 
Эрик и Харальд Скьольдунги отбили несколько жестоких 
нападений «чужих» викингов, рассудительные жители 
Дорестада осознали, что уж лучше свои «дьяволы», кото
рых знаешь, чем чужие, которые могут оказаться еще хуже.
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И платили «рус» за защиту. В одной из схваток погиб 
Эрик Скьольдунг, и конунгом стал Харальд.

Давно это было.
И Рюрик был совсем еще мальчишкой, когда впервые 

увидел короля франков. Тогда «русы» снова обратили в 
бегство бравых бургундцев Людвига Благочестивого: тя
желовооруженные, на лошадях, с огромными треуголь
ными щитами, они ничего не могли поделать с «рустрин- 
генскими дьяволами» в их болотистой вотчине. На этот 
раз своих бургундцев вел сам король. И Харальд взял ко
роля в плен. Людвиг был красивый старый человек, он 
очень гордо держал голову. И очень хорошо скрывал свой 
страх. Рюрику это понравилось. Королю было непривыч
но, что Харальд говорил с ним как с равным, но викинг 
ни разу не унизил короля, хотя и мог бы: франк был в его 
власти, его бургундское войско, пуская пузыри, погружа
лось в рустрингенскую воду, потому королем де факто 
сейчас был Харальд К

Харальд не стал мешать королю в его попытке «сохра
нить лицо»: Людвиг попытался представить дело так, что 
это его осенила вдруг идея: сделать Скьольдунгов своими 
поданными и передать Рустринген под их защиту от «дру
гих викингов».

— И, конечно, Дорестад, Людвиг? — осведомился Ха
ральд. С сарказмом, ибо ответ был всем известен заранее. 
Дорестад уже давно был их городом и платил дань им.

1 Когда-то Карл Великий, создатель Священной Римской им
перии и отец Людвига Благочестивого, спросил папу римского 
Льва Третьего, что важнее — быть королем «де-факто», то есть об
ладать реальной властью, или королем «де-юре», в легитимности 
права на власть которого никто не сомневается. На этот крайне 
сложный вопрос Лев Третий, косясь на отличный меч Карла и на 
его многочисленных вооруженных и верных вассалов, ответил, 
что «де факто».
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Король сделал вид, что чуть колеблется и что у него 
действительно есть выбор.

— Вот как договоримся, угощу тебя вином моих доб
рых рейнских виноградников,— добавил Харальд.

Король чуть поморщился:
— Да уж вино из Дорестада, говорят, и вправду доброе. 

Ну так уж и быть: бери под опеку и Дорестад. Я пришлю 
тебе своих людей — помочь возвести укрепления на бере
гах от... пиратов.

— В Дорестаде уже устроены укрепления от... пиратов, 
Людвиг.

Это действительно так и было. Русы и жители Дореста
да свозили лес и вбивали сваи у речных берегов. Работа 
была долгой, тяжелой и грязной. Но эти сваи, незаметные 
под водой, запросто могли пропороть днище драккара. 
Только рулевые «рус» знали на память, где и в каком по
рядке они вбиты и как подойти к Дорестаду так, чтобы их 
избежать. «Чужие» пираты, потеряв так несколько лонг- 
ботов, больше к городу не совались.

— Вот как, викинг? В Дорестаде уже есть защита? Что 
ж, тем лучше,— сказал король. Он говорил на языке 
франков, который был хорошо понятен людям норе. Так 
стали пираты «рус» маркграфами и официальными васса
лами франкского короля.

Ну и попойку они после этого устроили! Рюрик напил
ся первый раз в жизни, и так плохо ему редко потом бы
вало.

В  дорестадском медхусе чадили обмотанные паклей 
факелы. И пьяный Горм Скьольдунг вскочил тогда и за
кричал на Харальда, что Харальд, наверное, теперь — сла
бак, что он должен был убить короля франков, когда мог 
это сделать! Харальд грустно покачал головой, а потом
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молниеносно метнул в него нож, и тот вонзился Горму 
прямо в шею. И пока Горм хрипел, умирая, невозмутимо 
ответил ему, что если бы он убил короля франков, то это 
принесло бы «рус» гораздо больше вреда, чем пользы. 
И продолжил обгладывать баранье ребро. И никто больше 
не задавал никаких вопросов, потому что «рус» доверяли 
Харальду: на то он и конунг, чтобы знать, кого убивать, а 
кого оставлять в живых. А Горм уж, конечно, так и не по
падет в Валхаллу: Один не берет туда тех, кто из гордыни 
говорит так против своего конунга, тем более родича.

Харальд с легкостью согласился на единственное усло
вие Людвига Благочестивого — креститься. И непремен
но в Аахенском соборе. В Дорестаде тоже была церковь, 
где молились местные христиане. Правда, всю бесполез
ную, хоть и красивую, и ценную золотую и серебряную 
утварь, какую все христиане так любят собирать в церквях 
своего бога, викинги уже давно из нее вынесли, перепла
вили и продали, оставив священникам только парочку 
совсем уж необходимых предметов, но креститься можно 
было бы и там.

Однако Людвиг Благочестивый настаивал на креще
нии именно в Аахене, за что пообещал новые кольчуги, 
щиты, оружие — все что пожелают. И даже говорил, что 
без крещения их договор нельзя записать на пергаменте, а 
без этого у договора не может быть полной силы. Рюрик 
тогда рассмеялся: договор им принесли мечи, так неуже
ли в них меньше силы, чем в знаках, нацарапанных на 
скобленой телячьей коже?! Но Харальд отнесся к этому с 
неожиданной серьезностью. И Рюрик понял, что брат ве
рит в силу франкских знаков. И тоже поверил, что есть в 
них сила. Потом в Дорестад пришли монахи из Аахена и 
говорили им о боге, которого где-то очень далеко, на вы
сокой горе, непонятно за что казнили на деревянных пе
рекладинах, сделав ему что-то вроде «кровавого орла».
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А может, принесли в жертву. Рюрик тогда ничего этого не 
понимал и не очень монахов слушал. Раз это был всемо
гущий бог, как они говорят, то как он дал такое с собой со
творить? А если дал, значит, был слабым, и тогда говорить 
о нем нечего. А вот значкам на пергаменте Рюрик и Инг- 
вар выучились. Харальду они не давались, слишком уж их 
было много, чтобы запомнить, а чтобы изображать их — и 
говорить нечего! Рука у Харальда загрубела от меча, а ра
бота нужна была кропотливая, вроде как девичье выши
вание. Харальд сказал: учитесь, чтобы договор королев
ский можно было самим прочесть: мало ли что он там 
нацарапает!

В Аахен они отправились, когда уже стала желтеть ли
ства на ясенях. Шли на драккарах всей дружиной, воору
женные до зубов, готовые к любым неожиданностям. Но 
река аахенская, Ворм, обмелела и стала просто канавой — 
пришлось оставить драккары под охраной в другой реке, 
поглубже, а в Аахен, столицу Людвига, идти пешими. 
Дружине все это очень не понравилось — думали, король 
заманивает их в западню. Даже Рюрик, хоть и совсем 
мальцом был, а знал, что в открытом поле против франк
ской конницы им не устоять. Потому они шли, по-птичьи 
вскидываясь на каждый звук и держа ладони поближе к 
рукояткам мечей. Так они и не поняли тогда, почему 
Людвиг не устроил им засады на пути в Аахен. Но Харальд 
был спокоен. Он словно знал, что этого не случится.

Бывали они и раньше в церквях — когда грабили их, 
конечно. И в очень красивых церквях. Но Аахенский 
собор, где великий конунг и король франков Карл похо
ронен, поразил тогда Рюрика больше всего. А Харальд, 
оглядывая убранство собора, сказал: «Вот какая она, их 
Валхалла...»
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Мальчишки, такие же как и он со Ингваром, но одетые 
во все белое, непонятно пели красивыми голосами. А на 
потолке высоком, сводчатом были звезды нарисованы зо
лотом и лица их богов. Красивые лица, но не по себе ему 
было — смотрели они прямо на него, будто укоряли за 
что-то. Поэтому старался он глазами с ними не встречать
ся. Свечи горели везде... И как только строят они такие 
высокие дома для своего бога? И камни так высоко под
нимают... Значит, хоть и мертвый, и слабый, а дает он им 
силу.

А потом все вышли из собора — и мальчики поющие, 
и священники в золотых платьях — и пришли к реке. 
К той самой, чуть шире канавы. Там викингам сказали 
всем раздеться до исподнего и оружие оставить на берегу. 
Тут уж Харальд подступил к Людвигу и сказал, что меча 
своего он не оставит никому. И дружина загомонила и 
креститься уже отказывалась. Но священник в высокой, 
наподобие шлема, шапке сказал, что мечи можно оста
вить при себе, меч — оружие благородное, с ним кре
ститься можно. Тогда все в исподнем, но перепоясанные 
мечами, пошли в реку. Вода была теплой-теплой, как мо
локо только что из вымени. Священник сказал, что в 
этой реке бьют горячие ключи и потому вода ее — свя
щенная и целительная. Кто из дружины был помоложе, 
да и Рюрик с Ингваром, стали смеяться, плескать друг на 
друга, как при купании, но священник, который тоже 
прямо во всем облачении с ними в воду вошел, читая рас
певно молитву, прекратил читать и закричал на них на 
всех, что это не шутовство, а таинство, и попадут они за 
свои смешки в котел огненный, куда те крещеные попа
дают, кто Бога не чтит. Про огненный котел «рус» первый 
раз услышали.

А священник тогда крест поднял над головой и стал го
ворить, что вот теперь те, кто плохое замыслит против ко
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нунга Людвига или другого крещеного, или против храма 
Божьего, попадет прямиком в котлы огненные, подзем
ные, где будут варить их вечно, пока языки их и глаза не 
сварятся. Мокрая дружина опять стала ругаться на чем 
свет стоит по-северному и из речки Ворм выходить: кре
ститься совсем уж никто не желал. Но сказали им — и ко
нунг франков, и священники в золотых облачениях, что 
теперь поздно уже: раз в священную реку входили, Бога 
христианского тем и признали. А о Валхалле своей, и об 
Одине поганом, и о Фрее непотребной — всем теперь за
быть, как и не знали вовсе. И на берегу певчие мальчиш
ки опять запели. А в камышах птица закричала против
ным голосом.

Одевались хмуро, а Харальд был чернее тучи. Только 
теперь он понял, что угодил-таки в Людвигову западню, 
но в западню иную, неожиданную и невидимую. И ниче
го теперь было не поделать. Раз Один не вступился, не по
разил тогда их певучих мальчишек, их священника в вы
сокой шапке, значит, поняли викинги, сила — на стороне 
франкского бога.

А тут стали выносить и укладывать перед дружиной 
обещанные Людвигом дары: оружие, кольчуги — все но
венькое, только от кузнецов. Здесь не обманул Людвиг 
Благочестивый. И повеселела дружина. А сам договор 
Рюрик прочитать-то по буквам смог и всем видом пока
зывал, что понимает. Но ничего в нем не понял, хотя Ха- 
ральду не признался. Рюрик и не заметил, как улыбался 
король и переглядывался со священниками, видя, с какой 
важностью «читает» парень пергамент. Так стали они в тот 
год не только маркграфами и вассалами Людвига, короля 
франкского, но также и христианами. Кроме тех, кто 
оставался драккары сторожить.

А на пути обратно в Рустринген воины на драккаре 
спрашивали Харальда, что ж теперь им делать, каким
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богам молиться-то — что-то они совсем запутались. 
И что делать теперь в Рустрингене со столбами Одина, его 
воронов, и Фреи, и со столбом брата ее, Фрея — бога пло
дородия и мужской силы? И Харальд рассудил так: в каж
дой земле — свои боги. Один безраздельно правит в зем
ле Норс, но они сейчас дальше от той земли и ближе к 
франкской, потому в Рустрингене бог франков имеет 
большую силу. Так что теперь надо почитать их Христа, и 
гневить его не стоит. Про котлы кипящие священники то
же, поди, говорили правду. Но и Одина, и Фрею с ее бра
том гневить не след. Потому надобно поставить и для 
Христа теперь столб и вырезать на верхушке его изобра
жение вместе с крестом. И приносить ему жертвы свежей 
птичьей кровью, как и остальным, и молиться ему тоже, 
чтобы посылал победы, удачу и сыновей и не отнимал си
лу мужскую прежде срока. А заберут их после смерти к 
Одину или Христу — в том валькирии с ангелами как-ни- 
будь разберутся: у тех и у других крылья — сам видел. Ин- 
гвар тогда тихонько сказал Рюрику, что уж, конечно, ког
тистые валькирии не дадут без хорошей драки утянуть их 
после смерти каким-то пушистым, как гуси, ангелам, что 
нарисованы на потолке в Аахене. Рюрик и сам тогда так 
же подумал. В общем, все с мудрым Харальдом согласи
лись, и стало у них на одного бога больше.

Новый конунг

К огда  умер Людвиг Благочестивый, королем фран
ков стал его старший сын Лотар. Он призвал Харальда к 
себе и подтвердил договор, заключенный с «русами» его 
отцом. Они стали теперь вассалами Лотара, хотя никакой 
разницы для них в этом не было. Франки не лезли в рус- 
трингенские дела, довольствуясь тем, что Харальд со
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своей дружиной считался подданным короля и не чека
нил своей монеты. Совсем другое пошло дело, когда по
сле смерти Лотара Первого Фризия стала владением его 
сына Лотара Второго. Харальд ждал приглашения в 
Аахен для присяги новому королю, но Лотар Второй с 
приглашением не спешил. А однажды летним утром в ру- 
стрингенский лагерь влетел, поднимая пыль, королев
ский гонец. На отличной лошади, в кольчуге, закрываю
щей даже шею. Он прокричал, что привез послание 
конунгу «русов» от нового короля, бросил какой-то сви
ток прямо на середину лагеря и тут же ускакал, словно 
боялся погони.

Свиток оказался давним договором с Людвигом Благо
честивым. Договор был перечеркнут крест-накрест. Мо
лодой король бросал вызов. Харальд усмехнулся. Он знал, 
что новое владение юного короля — Лотарингия — как 
раз между владениями его дядей — Карла Лысого, короля 
западных франков, и Людвига Германского, короля фран
ков восточных, и что закаленные в интригах и битвах дя
дюшки точат на наследника-племянника огромные жел
тые клыки.

Тем же летом пришли в их дружину двое сотовари
щей — Аскольд и Дир. Немолоды, уже седина у обоих в 
волосах, но бойцы оба знатные, страха не знали. Аскольд 
разговорчив и умен, а Дир — роста богатырского и силы, 
но без Аскольдова разрешения ни слова не вымолвит, все 
молчит. Да еще в кузне любил проводить время, свое ору
жие сам ковал. Любил оружие. И оно у него всегда было 
в полном порядке, он к этому относился со всей серьез
ностью. И никогда без дела не сидел. Пока другие в лаге
ре лясы точат да бражничают, он то копье, то щит чинит, 
то наконечники стрел или меч точит и под нос себе напе
вает, точно бык мычит. Оба были свериги, родом из Бир
ки. И много Аскольд рассказывал всем о богатом Микле-
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гарде *, Городе городов, где раньше служили оба они в 
гвардии самого императора. Даже про Аахенский собор 
так и сказал он им, что это — просто лачуга из прутьев по 
сравнению с соборами и богатствами Миклегарда. В та
кое и поверить-то было трудно.

Так и служили они, да вот стареть начали, а Аскольд еще 
и ухо потерял, так что в гвардию миклегардского импера
тора оба они более не годились. Отпустили их с богатыми 
подарками, как и полагалось по обычаю, но не жилось им 
в Бирке после чудесного Миклегарда. Дир бы, конечно, где 
угодно жил, у него своего ума не было. Аскольд же, что в 
медхусе, что в походах, просто ни о чем другом ни думать, 
ни говорить не мог, как о том, что в Миклегарде богатств 
можно на всю жизнь набрать. И что он сам хорошо знает 
все его укрепления, и как легко можно было бы напасть на 
город весной, когда император обычно уводит ромейское 
войско воевать болгар или сарацин, а в городе оставляет 
флотских друнгариев2, а те в защите крепостных стен 
смыслят не много. Его слушали и хаконы, и дружина. Вид
но было, он и впрямь знал, о чем говорил.

С  приходом Аскольда многим русам стало казаться, 
что Харальд постарел и потому реже стал водить дружину 
на богатые города. Только все толкует о братстве да стри
жет малую дань с фризов и Дорестада и тем доволен. 
И церкви теперь разорять запрещает.

И Рюрик, и Ингвар уже давно не только превратились 
из юношей в воинов, но и самая первая седина стала кое-

1 Так на староскандинавских языках называли Константино
поль.

2 Друнгарий — командующий императорским флотом в Ви
зантии.
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где пробиваться у них на висках. Рюрик поселился в До- 
рестаде, в добротно срубленном доме с Эфанд — женщи
ной большой и мягкой. А Ингвар не любил город, остал
ся жить в лагере, в рустрингенских плавнях.

И вот что произошло однажды с Ингваром. Напали 
они ночью на деревню полабских славян, чтобы захватить 
их женщин и продать в Бирке. А когда Ингвар под утро 
приплелся на свой драккар, то, качаясь как пьяный, та
щил за собой только белобрысого мальчишку. Был маль
чишка лет шести. Трясся и смотрел на всех волчонком. 
Ингвар сказал, тоже колотясь как от жестокого похмелья 
(берсерки всегда с виду похожи на хмельных), что обуял 
его в битве Один, и порубил он и мать, и отца, и старших 
сестер и братьев этого мальчишки. Сам малец в сундуке 
схоронился. А когда Ингвар откинул крышку сундука, 
Один его уже покинул, и он снова стал собой.

Ингвару дали вина пополам с медом и уложили спать.
Кто-то поднес меду и мальчишке, но он выбил чарку 

из чьих-то рук, и она покатилась по палубе, заплескав 
всех. А мальчишка вывернулся и хотел прыгнуть за борт, 
но его успали схватить. Он вырывался, кусался. Викинги 
смеялись и одобрительно гудели: бесстрашный, будет 
толк! Имя свое полабское малец потом-то уж назвал — 
Олег, но викинги стали звать его Олафом. Ингвар решил 
мальчишку не продавать и принял его как сына. Возился 
с ним, словно мать. И, странное дело, привязался Олаф к 
убийце своей семьи. И постаревшие Харальд и Радмила 
тоже полюбили его — как внука. Она всё лопотала маль
чишке по-славянски, песни пела. И он называл их бабкой 
и дедом, а как чуть подрос — воду носил, снег от ворот от
гребал. И вскоре вырос в широкоплечего красивого пар
ня и начал ходить в походы с Харальдом, Ингваром и Рю
риком. А уж из лука стрелял Олаф так, что не могли с ним 
тягаться даже взрослые лучники дружины.
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П оздн ей  осенью, когда земля жадно ждет снега и го
това к нему, а он все не идет, умерла Радмила. Смерть ее 
очень опечалила Ингвара и Рюрика. Она была им хоро
шей матерью. Все ее дети с Харальдом умирали один за 
другим еще младенцами. Рюрик и Ингвар так и остались 
единственными ее детьми.

Женщины «рус» в Дорестаде обрядили Радмилу в 
платье из богатых греческих поволок, положили ее на по
мост из векового дуба, а под помост — веток. Обложили 
Радмилу подушками и богатой утварью, умастили ее во
лосы миклегардским маслом, и Харальд, совсем поста
ревший, почерневший от горя, поднес к веткам огонь. Ве
тер быстро раздул пламя.

Тризну справляли всю ночь. Харальд выставил столько 
меда и столько вина (в ту осень виноградники дали осо
бенно добрый урожай), что пьян был весь Дорестад.

А потом Харальд ушел из города в гавань. И сидел там 
на огромном старом, гниющем у берега драккаре. Драк- 
кар давно хотели разобрать, чтобы использовать гвозди и 
дерево для ремонта других судов, но Харальд когда-то не 
позволил это сделать, и ветхое чудище просто оттащили в 
дальнюю бухту и забыли о нем. Вот на нем и провел три 
дня Харальд. И непрестанно пил. И не разговаривал ни с 
кем, только с умершей Радмилой. Рюрик тогда думал, что 
это, конечно же, просто от одиночества и старости, пото
му что нельзя же в самом деле так убиваться по женщине. 
Дружина все понимала, и только самые молодые спраши
вали, почему это конунг не справляет одинокую тризну 
на своем новом лонгботе.

Ведь у Харальда был новый, лучший драккар — самый 
быстрый, предмет зависти многих. И голову драконью на 
нем вырезали лучшие плотники Бирки, да так, что коси
ла эта голова бешеными глазами, словно живая, и высу

280



ЕВРОПА И РУСЬ: ЛЕГЕНДА О ВИКИНГЕ

нутый язык ее был покрашен красным, а зубы — белым. 
Харальд любил свой драккар больше своего дома. Он так 
и называл его по северному обычаю — хус, что и значит 
«дом», к большому неудовольствию Радмилы. Но она бы
ла женщина и славянка и не могла понять душу мужчины 
норе, сколько бы лет ни делила с ним постель.

А теперь Харальд тосковал на старой гнилой посудине 
в дальней бухте Дорестада. И далеко был виден его не
большой костер на палубе. Но никто не мешал конунгу, 
потому что такой уж это обычай. А на четвертый день, 
ближе к ночи, Харальд прислал за Рюриком Аскольда.

Аскольд передал просьбу Эфанд — прямо у калитки, 
не заходя в дом, и ушел. И Рюрик собрался к брату. Ха
ральд сидел на палубе, обложенный подушками, как по
койник. И — трезвый, хотя с лицом опухшим. Он ска
зал:

— Давно хотел говорить с тобой, Рюрик. Сдается мне, 
кончилось время нашей веселой вольницы: я и ты и все 
наши хаконы завели себе в Дорестаде дома, скотину, ви
ноградники, жен, детей. Что с нами стало твориться? 
В лагере бываем редко. Ожирели. Завидовать стали не до
блести — имуществу друг друга. Помнишь, как мы дели
ли добычу? Никто ничего друг от друга не прятал, всё кла
ли на общий стол и делили по доблести и справедливости. 
Теперь — не так. Вижу, идут времена, когда норе бросят 
свои драккары рассыхаться под летним солнцем. Будем 
вырывать друг у друга куски земли, как франки. А потом 
станем мы овцами, которые только и годны, что для 
стрижки. И тогда придут какие-нибудь другие стригали и 
начнут стричь нас...

Он вынул из ножен меч и положил перед собой на па
лубу:

— Это хороший меч, он сработан честным Сигфридом 
из Хедеби. Я пришел сюда с этим мечом, с ним и уйду.
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И мне не нужен плащ из миклегардских золотых пово
лок — он не греет зимой, и не нужно железное воронье 
гнездо, что франки зовут короной — мне нужен шлем, что
бы защитить голову от вражеского удара и продолжать бой.

Харальд надолго замолчал, а Рюрик налил себе из кув
шина в глиняный стакан вина и залпом выпил. Он хотел 
сказать, что ожирели они от того, что давно не водил их 
конунг в большие походы. Но не сказал. Рюрик не любил 
вина, он предпочитал мед, но Харальд давно пристра
стился к рейнским винам и не пил ничего другого.

— Давно, еще перед нашим крещением,— снова заго
ворил Харальд,— да ты его уже, наверное, не помнишь, 
мальцом совсем был,— приходили к нам из Аахена мона
хи и много рассказывали о своем Боге. Так вот... Бога их 
схватили и распяли на деревянных перекладинах потому, 
что один из его сотоварищей его предал.

Рюрик взглянул на брата вопросительно, и Харальд 
продолжил:

— И никто из сотоварищей Бога так за него и не ото
мстил. А предатель просто взял серебро и ушел. Будь 
осторожен, брат. Это может случиться со всяким.

— С тобою этого не случалось.
— Я всегда чувствовал того, кто способен это сделать, 

и убивал его, чтобы избавить от страшного бремени пре
дательства. Ты должен всегда об этом помнить. Ибо ко
нунгом после меня быть — тебе.

Рюрик ничего не ответил.
— Ты храбр в битве, но не безрассуден, и это как раз то, 

что требуется от конунга. Ты знаешь, кого поставить в 
центр, кого на фланги, когда вступить лучникам, как обо
роняться от конницы. Но... Помнишь, прошлой весной 
мы ходили на англов, и они выставили против нас силь
ное войско? Я видел тебя в битве: у тебя нет ненависти к 
врагу. Так сможешь ли ты убить того, с кем делил хлеб и
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корчагу с медом, если он замыслит предательство? Быть 
конунгом — значит уметь заметить в глазах даже самых 
близких к тебе тлеющий уголек измены. Надо уметь ви
деть коварство других, а для этого надо самому быть ко
варным. Сможешь ли ты? Вот что меня заботит...

— Может, кто-нибудь другой будет лучшим конунгом? 
Зачем ты позвал меня? — спокойно спросил Рюрик.

— Вот видишь... Это тоже плохой знак: ты спрашива
ешь об этом спокойно. Ты не вскочил сейчас, губы твои 
не побелели от гнева при мысли, что власть уйдет от тебя 
к другому.

— Ты прав. Я убиваю, только когда это нужно.— Рю
рик помолчал и продолжил: — А если все время стараться 
высматривать в глазах соратников возможную измену, 
можно вообще перестать видеть что-либо другое. А мож
но увидеть ее и там, где ее нет.— Харальд не перебивал.— 
Но тебе нужно, брат, доказательство того, что я могу по
нимать коварство? Хорошо. Слушай. Ты позвал сейчас 
меня. Одного из последних доживших до этого дня 
Скьольдунгов. Об этом уже знает дружина, ведь ты при
слал за мной Аскольда. Значит, дружина понимает, кого 
ты решил сделать конунгом. И если бы ты сейчас изменил 
свое решение, для коварного человека это не имело бы 
никакого значения. И коварный убил бы тебя, и вынес бы 
потом твое тело к дружине, и сказал бы, что ты пожелал 
умереть от меча, потому что не желал умирать от старо
сти, потому что хотел войти к Одину как воин,— Харальд 
чуть вздрогнул при этих его словах,— И никто никогда не 
узнал бы, что ты хотел сделать конунгом кого-то друго
го,— закончил Рюрик.

Харальд улыбнулся:
— Хорошо. Ты понимаешь коварство. Я думал и об 

Ингваре, но Ингвар стал берсерком. Один раз берсерк — 
это уже навсегда. А из них — плохие конунги...
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Харальд надолго замолчал. А потом непривычно дро
жащим голосом спросил Рюрика о самом теперь для себя 
главном:

— А ты смог бы помочь мне войти в Валхаллу как во
ину? Ведь если я просто умру от старости, во сне... Ска
жи, ты — смог бы? — Харальд смотрел на него с надеж
дой.

Рюрик сел и крепко обнял брата. Вместе они выгляде
ли как отец и сын. И Рюрик только теперь со щемящим 
чувством увидел, как постарел брат. От Харальда пахло 
вином, немытыми волосами и, почему-то,— кожей. 
И тогда Рюрик заметил, что на брате — новые сапоги. 
И сразу понял: брат — собрался в дорогу.

— Я никогда не смогу поднять на тебя меч, Харальд. 
Никогда.

— Даже если я буду молить тебя, как меня молила на
ша мать?

— Ты сам говорил мне, что тот ужас шел за тобой мно
го лет. Ты и мне желаешь этого попутчика?

Брат указал вдруг на почерневшую палубу драккара:
— Вон там... Там, где дыра от мачты, я стоял и держал 

тебя за пазухой, когда Один решил вдохнуть в тебя жизнь 
и ты зашевелился.

Рюрик обнял плечи брата еще крепче.
— А помнишь крещение в реке Ворм? — спросил Ха

ральд.— Я смеялся тогда, я думал, что ради новых франк
ских мечей для нашей рустрингенской дружины это — 
сущая безделица. А вот теперь думаю, что не следовало бы 
этого делать и связываться с христианским Богом. Пото
му что сейчас это все запутало, и я даже не знаю, какой 
бог или какой ноккен или дьявол теперь примет меня... 
Таких слов никогда не говорил мой язык, Рюрик, а сейчас 
я скажу их: мне — страшно. Если меня возьмет христиан
ский Бог, я никогда не увижу наших родичей, моих пав
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ших сотоварищей, не увижу Радмилу. Что буду тогда де
лать я у христианского Бога?

Над ними высилось ясное ночное небо, и звезды чисто 
посверкивали, словно отмытые осенними дождями.

— И всё теперь так непонятно... Один монах из Аахена 
сказал мне, что убивший себя сам сразу же падает в веч
ные кипящие котлы. В это верят христиане. Он сказал, 
что человек не может отнять у себя жизнь, так как она да
на свыше. Три дня я думал об этом. Наверное, монах прав. 
Но умереть в своей постели, а не от меча — значит отдать 
себя ноккенам тумана... Как мне быть?

Рюрик ничего не мог на это ответить. Он об этом не ду
мал. Даже в Одина и Валхаллу он верил не слишком, как- 
то больше по привычке, а гораздо больше верил в вещи 
конкретные — твердость своей руки, остроту своего меча, 
в новый парус своего небольшого потрепанного драккара.

— Брат, ты еще можешь держать меч, значит, рано по
ка думать о смерти,— сказал он.— Радмилу не вернешь... 
Оставь свое горе на этом старом корабле. Под моим кро
вом у тебя всегда будут чистая постель и добрый обед с 
чаркой вина. Я буду тебя ждать.

— Дружина теперь — твоя, Рюрик. И мой новый драк- 
кар. И кровный враг Рагнар с его сыновьями, у которого 
осталось пепелище нашего дома в Хедеби. Всё теперь 
твое. Иди домой, Рюрик. Я приду к тебе завтра...

Брат пришел к нему ночью, во сне. Он был молодым, 
таким молодым, каким его никак не мог помнить Рюрик. 
И он стоял в новых сапогах из рыжей кожи у мачты боль
шого незнакомого драккара. Брат поднял руку, проща
ясь. И тут же вдалеке закрутилась огромная воронка и 
стала затягивать драккар, а брат все махал с палубы и 
спокойно ждал, когда воронка окончательно его затянет. 
Рюрик хотел крикнуть и не мог, словно у него больше не 
было горла.
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О н  проснулся резко, как от удара. Начал лихорадоч
но одеваться. Эфанд заполошно, большой белой птицей 
заметалась по комнате в одной льняной рубашке. Рюрик 
выскочил из дома и бросился к гавани, не сказав ей ни 
единого слова. Хлопнула, как пощечина, дверь, и она 
внезапно остановилась, села на край их остывающей по
стели, упала на подушку, которая еше хранила его запах, и 
навзрыд заплакала.

В гавань уже бежал народ.
Старый драккар пылал. На палубе в кольце огня сидел 

мертвый Харальд. Перед самым рассветом он поджег ко
рабль, а потом сел и наискось рассек себе шею мечом...

Только что встало солнце. Погожим обещал быть этот 
день.

...Рюрик подошел и перерубил канат, связывавший 
старый корабль с берегом. Спорым было течение в реке.

Скьольдунги и вся дружина «рус», стоя у воды, рит
мично забили мечами о щиты, вновь и вновь хрипло по- 
вторяяя древнюю песню норе, какую поют, провожая сво
их конунгов. Провожая в дорогу, не хороня в земле...

Северный ветер драккар направит!
Йдин готовит скамьи для пира!
Он наливает в рога крутые!
Место готово, скамья для пира!
Место готово, скамья для пира!
Место готово!..

И стенали над ними в небе чайки-плакальщицы. Так 
ведь и зовут их люди норе.

Все дальше уходил от берега пылающий драккар. 
И тогда Рюрик громко крикнул дружине: «Слушай!»

Воины и хаконы тотчас умолкли. И Рюрик сказал, что
бы «рус» собрались на тризну в медхусе Дорестада, а после
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тризны — покинули свои теплые дорестадские дома и 
вернулись на всю зиму в рустрингенский лагерь — гото
виться к походу на Миклегард.

Он закончил, и дружина опять ритмично и мощно за
била мечами о щиты — теперь уже приветствуя нового 
конунга. И громче всех бил о щит хакон Аскольд.

К Миклегарду

Р ю рик снарядил на Миклегард сто пятьдесят дракка- 
ров, еще сто — оставил со Свенельдом, самым опытным 
хаконом «рус», для защиты Рустрингена.

На драккаре Рюрика шли Аскольд и Ингвар. И так
же — Олаф, ростом и статью уже почти догнавший ко
нунга. Дир шел на другом корабле.

Путь лежал через земли племен, населявших страну 
Гардар, или Гардарику. Аскольд уже бывал там и со зна
нием дела рассказывал, что тамошние народы называют 
себя суоми, чудь, весь, летты, словены, а все вместе на
зываются они «руотси», или «россы». Они очень похожи 
на людей норе, но говорят на языке мягком, словно лью
щийся мед, и понятном, если понимаешь ободритов и 
вендов. Рюрик с детства хорошо знал эти наречия. И еще 
говорил Аскольд, что у россов — полноводные реки, но 
на них много порогов и пере
катов. Россы строят очень хо
рошие речные боты — ладьи, 
но не любят моря. Они вообще 
не любят покидать надолго 
свои дома и поступают так, 
только когда отправляются 
торговать. Еще они делают са
мый лучший мед, самый слад- Старая Ладога
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кий и самый пьяный. И они верят в своих богов, и их 
много, а не один, как у греков и франков. Потому нет у 
них высоких каменных церквей, наполненных золотом и 
серебром, как у тех, но много резных столбов с изображе
ниями их богов. В городах у них — красивые дома, очень 
необычные, с крышами, похожими на чешуйчатых 
огромных рыб. Есть у них богатые склады с добром из 
разных земель. А особенно, добавлял Аскольд, хороши у 
них женщины. Они не такие высокие, как у норе, но кру
тобедрые, белокожие и большеглазые. За них арабы из 
страны Вандалуз дают много серебряных дирхемов. Леса 
россов полны зверем с блестящим шелковистым мехом, 
который не редеет и не выцветает, сколько его ни носи. 
И еще россы делают крепкие канаты, на которых тащат 
свои ладьи через перекаты рек и из одной реки в другую, 
чтобы попасть в Миклегард. Летом многие ходят торго
вать через земли россов. Тем же путем придется идти и 
дружине Рюрика.

Аскольд говорил, а Рюрик слушал его, стоя рядом на 
палубе. И вдруг пристально, сбоку, посмотрел на Асколь
да. Тот заметил его взгляд, улыбнулся приветливо и от
крыто. Да, Аскольд действительно много знал о земле 
россов.

О н и  прошли большим, похожим на море озером со 
множеством островов и фиордов, россы называли это 
озеро — Нево •. Так сказал Аскольд.

Потом они вошли в реку, почти такую же широкую, 
как Элбе2, но не такую быструю. Река впадала в озеро Не
во, и потому идти теперь пришлось против течения.

1 Ладожское озеро.
2 Река Эльба.
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И все было поначалу привычно, но вдруг стало тво
риться что-то странное: вода завертелась множеством во
доворотов и... река стала поворачивать вспять «Рус» не 
видели раньше ничего подобного, и многим стало не по 
себе. Но драккары теперь легко заскользили уже по тече
нию, и все увидели в этом добрый знак. Аскольд ничего об 
этом сказать не мог.

На высоких берегах стеной стоял сосновый лес, и се
рые скалы выступали из песчаных обрывов, словно об
ломки гигантских зубов. Когда солнце начало клониться 
к закату, стала меняться и погода: подул сильный ветер, 
небо затянули облака. Они быстро набухли дождем, слов
но ушибы — кровью. Вода в реке стала свинцово-серой.

Т у т  они и увидели Алдегьюборг *. Город стоял на воз
вышении и окружен был каменными стенами с башнями. 
Ниже по течению — пристани и верфь. На деревянных 
подпорах стояли сразу пять недостроенных лонгботов без 
драконьих голов. У пристаней было пусто. Аскольд ска
зал, что обычай здесь для приезжающих такой же, как и в 
других городах россов: пришельцы могут войти в город 
только при свете дня, без шлемов и щитов, и одновремен
но — не более пяти человек, пока их мирные намерения 
не станут очевидны воеводам князя.

Город казался безмолвным, словно вымер. Жители яв
но готовились обороняться. Было видно, что город 
этот — мастеровой, торговый, богатый, как и Дорестад. 
Но не доносилось из него обычных городских звуков —

1 Иногда весной (очень редко) уровень воды в Ладожском озе
ре поднимался настолько, что Волхов начинал течь обратно к озе
ру Ильмень. Было поверье, что это предвещает беду.

2 Совр. Старая Ладога.
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стука кузнечных молотов и плотницких топоров, ржания 
лошадей, говора толпы и криков торговцев. Вместо этого 
на четырех башнях дозорные уже били в барабаны, под
нимая тревогу: уж слишком многочисленным был растя
нувшийся по реке флот русов. Стены вдруг ощетинились 
нацеленными стрелами, и с обеих сторон от крепости на 
берега выехала сотня-другая всадников с копьями и щи
тами самой разной формы и размеров. Рюрик не мог не 
заметить, как легко было бы драккарам подойти почти 
под самые стены,— подходы к городу не были защищены, 
как в Дорестаде.

Драккары один за другим мягко уткнулись в светлый 
песок — как гигантские рыбины, и оказались в пределах 
досягаемости стрел, но лучники на стенах чуть ослабили 
тетивы и выжидали. Как было условлено, дружина тоже 
ждала — когда с драккара конунга взлетит зажженная 
стрела — сигнал к высадке. Небо становилось все чернее. 
Явно надвигалась гроза.

Рюрик, Аскольд, Ингвар и Олаф стояли на носу рядом 
с головой дракона. С разинутой пастью и белыми зубами, 
с берега он, наверное, казался среди них «пятым». Вместе 
с Аскольдом и Ингваром у Рюрика было всего двенадцать 
хаконов, и остальные шли на других драккарах.

Донеслось бормотание грома.
— Весной здесь часто бывают грозы — сказал Аскольд.
— Аскольд, как зовут здешних богов? — спросил Рю

рик.
— Здесь много богов, я не упомню всех. Но главный — 

Перун, бог грома и молнии.
— Кажется, это он нас встречает...— сказал Олаф.
— Мы должны показать россам и их богам, что при

шли с миром,— сказал Рюрик.
— Что мешает нам взять этот город? Нас наверняка 

больше, чем защитников,— пожал плечами Ингвар.
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— Я не стал бы этого делать, Ингвар,— усмехнулся Ас
кольд.— Сразу за этим городом реку преграждают пороги, 
миновать которые можно, только если знать путь между 
ними. Без местных проводников мы погубим драккары и 
людей.

— Аскольд прав. Если мы нападем на Алдегьюборг и 
осадим его, об этом разнесется слух до самого южного мо
ря, и по всему пути нам будут устраивать засады, мы не 
сможем обернуться до снега. А когда замерзнут реки... 
Мы пришли с миром,— решил Рюрик.

С этими словами он медленно снял шлем, высоко под
нял его над головой и положил на палубу. Потом поднял 
щит и положил рядом со шлемом. И вдруг ловко спрыг
нул на берег.

По нацеленным стрелам пробежало волнение: лучни
ки на стене снова натянули тетивы. Викинги на драккарах 
тоже нацелили луки. Сам воздух казался напряженным, 
как натянутая тетива со смертоносной стрелой.

Безоружный Рюрик, утопая сапогами в песке и сколь
зя по влажной траве, медленно поднимался к воротам в 
самом центре крепостной стены.

За спиной послышался шум: Олаф тоже оставил шлем 
и щит и спрыгнул на песок. Они пошли к воротам вместе. 
Их догнал Ингвар, тоже без шлема. Потом спрыгнул и Ас
кольд. Ветер ерошил их волосы. В воздухе пряно и резко 
пахло травой, сосновой смолой и водой.

Резко вспыхнула молния. Рюрик остановился. И вдруг 
почувствовал страх: в любой момент какой-нибудь из 
своих или чужих лучников может не выдержать — рука 
дрогнет, тетива сорвется. Они окажутся под фадом разя
щих стрел. Он ясно представил себе, как железный нако
нечник пробивает череп или вонзается в глаз. Страшная 
боль — и темнота. А потом? Он вдруг почувствовал пре
зренное желание жить — то, что заставляет уползать от
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лопаты дождевого червя. А он-то думал, что давно побе
дил его... Больше всего Рюрику захотелось сейчас держать 
щит, прикрыться им.

Обрушился ливень, и небо на тысячу частей расколол 
такой оглушительный удар грома, что у всех зазвенело в 
ушах, а в городе от испуга заржали лошади и завыли со
баки.

Гроза бушевала прямо над их головами. Медленно под
нимаясь к городу в потоках ливня, Рюрик поднял ладони 
к небу, показывая богам россов, что идет с миром. Вдруг 
ему показалось, что прямо над закрытыми воротами сре
ди лучников стоит... женщина. Она стояла спокойно, опу
стив руки, на ней была какая-то красная одежда, яркая и 
тревожная на фоне багровых туч.

Что это? Зачем там быть женщине? И что ждет его за 
этими высокими воротами? Они — как рубеж...

Викинги на кораблях, слыша в промежутках между 
ударами грома биение собственных сердец, следили за 
каждым шагом своего конунга. А он шел под натянутыми 
тетивами, и незнакомые боги этой земли тоже, казалось, 
целились в него сверху.

Почерневшее небо огненной змеей снова рассекла 
молния, ударил гром..

И вдруг ворота распахнулись. Дружина радостно взре
вела тысячью глоток и опустила луки.

Гостомысл

Огрызаясь слабеющим громом, уползали посветлев
шие, потерявшие силу тучи.

В городе Рюрика, Ингвара и Олафа встречала дружи
на россов. Были среди них и пешие, и конные. Они си
дели на широкогрудых спокойных лошадях, ноги их бы
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ли вдеты в тяжелые железные стремена. Повадкой и 
кольчугами конники походили на франков. В дружине 
были и другие воины, непохожие на остальных россов — 
с небольшими луками за спиной, в остроконечных шап
ках, отороченных мехом лисиц, на лошадках небольших, 
более подвижных и гривастых. Рюрик вспомнил Асколь
дов рассказ об этих наемниках, что живут в бескрайних, 
как море, жарких степях с высокой травой, какие это не
сравненные конники, как далеко и без промаха разят их 
стрелы.

Войско расступалось, чтобы викинги могли пройти к 
большому медхусу. Вид его поразил Рюрика. Крыша у не
го была невиданная — круглая, словно перевернутая ча
ша, а на самом верху — резная башенка. Кровлю образо
вывали вырезанные из дерева полукружия — некоторые 
из них поблескивали серебром, так что вся кровля каза
лась высунувшимся из морской пучины боком огромной 
рыбины в чешуе.

Над входом он увидел огромные лики росских богов — 
они были сделаны так искусно, словно в любую минуту 
могли ожить.

Из медхуса вышел высокий седовласый воин в доброй 
кольчуге, тоже без шлема, но опоясанный мечом, и по
шел Рюрику навстречу молодой, пружинистой походкой.

— Я князь россов Гостомысл,— назвал он себя.— Ты 
доказал, что пришел с миром. Перун к тебе милостив. 
Не суди меня за осторожный прием: ты ведешь грозное 
войско, а на Невгород — так называем мы наш город — 
часто нападают люди на драккарах, таких же как твои. 
Из какой ты земли? — Князь, что было неожиданно, 
говорил на языке норе, но так, как говорят в Бирке све
р и т .

— Я — Рюрик. Иду из Рустрингена, земли франков. 
К тебе я пришел с миром. Со своим домом...— Он сделал
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жест в сторону реки и своего драккара.— И с верной дру
жиной *.

Гостомысл кивнул:
— Знаю. Ваш народ проводит жизнь на воде и называ

ет ладью домом. И у тебя очень хороший драккар, как мне 
сказали мои видевшие его... хаконы.

Рюрик не смог скрыть, как приятна была ему эта по
хвала князя.

— Да, это быстрый зверь. Сработан добрыми плотни
ками. Но твои плотники куда искуснее,— Он кивнул на 
диковинный резной медхус.— Мы держим путь в Микле- 
гард. Со мной идут родичи Ингвар и Олаф. Путь неблиз
кий. Нам нужно твое содействие, князь. И мы заплатим 
твою цену.

— Россы приветствуют тебя, Рюрик. И твоих родичей, 
и твою дружину. Вы получите все необходимое, чтобы от
правиться в город Константина. Вас проводят в дом, где 
вы сможете обсушиться, а потом — прошу к моему столу.

— Здравствуй и ты, Гостомысл, и твой дом, и твоя дру
жина,— сказал Рюрик, переходя на славянский, ободрит- 
ский.

Россы заулыбались: его выговор был для них странным 
и немного смешным, но вполне понятным. По лицу Гос- 
томысла тоже скользнула улыбка, и оно на миг словно по
молодело.

«А женщин своих они попрятали. Ни одной так и не 
увидел»,— разочарованно шепнул Ингвару и Рюрику

1 На староскандинавском (Old Norse) «свой дом» — sine Hus, 
«верная дружина» — thru Var. Из неправильной передачи этих 
словосочетаний, как считают многие авторитетные историки, в 
частности академик Б. А. Рыбаков, и возникла путаница, увеко
веченная многочисленными переписчиками летописей — что 
Рюрик пришел на Русь с братьями Синеусом и Трувором. Кото
рых на самом деле не было.
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Олаф, когда они шли к месту своего постоя. Те перегляну
лись и засмеялись: «Он только за этим и рисковал своей 
головой!»

Дружина тоже высадилась и разбила лагерь на берегу. 
Викинги развели костры, сушили одежду и были рады 
наконец почувствовать свободу после тесноты дракка- 
ров. Из города им уже гнали коров и гусей, несли боль
шие круглые хлебы, везли в баклагах знаменитый мед 
россов. Пир намечался знатный. «Рус» стосковались по 
доброй свежей пище. Они шли из Рустрингена долго — 
серп молодой луны за это время стал круглым щитом 
Одина, и все это время они ели только рыбу, сухари и вя
леное мясо.

Недалеко от медхуса Рюрик увидел святилище рос
сов — резные, словно воздушные, столбы с изображения
ми богов защищала двускатная крыша, обитая такими же 
полукружиями, из каких была сделана кровля медхуса, 
которые блестели как золотые. Подойдя поближе, он уви
дел, что они и есть золотые.

Здешние боги чем-то напоминали тех, что остались в 
Рустрингене. Конунг вспомнил свое грозовое видение. 
И почему-то подумал, что увидит среди них женское бо
жество. И оно здесь действительно было. И смотрело 
пристально, вперив в него свои огромные, круглые, слов
но от ужаса, глаза. По лицу змеились волосы, похожие на 
морскую траву, на тонких деревянных губах застыла 
странная улыбка — как будто богиня знала что-то очень 
важное, неведомое пока конунгу. Он вспомнил о женщи
не на крепостной стене. Сейчас он был почти уверен, что 
она ему почудилась.

]У1едхус князя Гостомысла был очень просторным и 
убранством напомнил Рюрику медхусы в Бирке — желез
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ные жировые светильники, каменный очаг в углу, длин
ный стол, по его сторонам во всю длину — резные 
скамьи. Во главе стола — место для князя. На столе — 
блюда и чаши из серебра, по стенам — многоцветные тка
ные полотнища, головы медведей и волков с разинутыми 
пастями. Но сразу бросалось в глаза одно отличие медху- 
са россов — стены были ровно обмазаны белой глиной и 
расписаны диковинными деревьями и красными цвета
ми. Рюрик даже засмотрелся, так это было красиво. Его с 
хаконами усадили от Гостомысла по правую руку, россы 
расселись по левую. Мечи все оставили у входа, повесив 
на огромные лосиные рога. Только Гостомысл не снял 
свой меч — не иначе, знак княжеской власти: ножны его 
были украшены крестами.

Озираясь по сторонам, ни Рюрик и никто из его лю
дей не заметил, как Аскольд обменялся быстрым взгля
дом и едва заметными кивками с одним из воевод Госто
мысла.

Вошли женщины. С поклоном они ставили яства и ви
на и старались как можно скорее уйти, не вступая ни с 
кем в разговоры. Они были недурны собой, но многие из 
них выглядели рабынями, захваченными в разных землях.

Вскоре из медхуса понеслись звуки доброго пира: 
громкий многоязычный говор, взвизги ущипленных за 
мягкие места женщин, нестройное пение, язык которого 
разобрать было уже трудно. Потом все смолкли, и по 
струнам гусель-кантеле ударил древний седой суоми. Он 
монотонно запел что-то об озере Нево.

Гостомысл, увидев, как Рюрик поглядывает на жен
щин, понимающе усмехнулся:

— Ты проделал долгий путь, можешь взять сегодня на 
свой драккар любую из них.

И тут один из россов, одетый богаче других, сидевший 
рядом с Гостомысл ом по левую руку, тот, что в начале пи
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ра незаметно обменялся взглядами с Аскольдом, ударил 
кулаком по столешнице:

— Но не раньше, чем выберу я, какая девка больше 
всего по вкусу мне!

Певец оборвал пение на полуслове. Рюрик вскочил, с 
грохотом полетела на пол полная чаша, которую ему 
только что налили и из которой он не успел еще сделать 
ни глотка.

Гостомысл медленно поднялся. Он был багров от гнева.
— Эти люди пришли с миром,— прорычал он гроз

но.— Вадим, ты нарушаешь закон гостеприимства!
— Гостеприимства?! А мне сдается, они пришли как 

хозяева! Не отвертишься, Гостомысл: ты призвал этих ва
рягов! Я давно понял: их мечами ты хочешь укрепить 
свою власть. Мы платим дань норвегам и свеям, но те хоть 
приходят и уходят, а этих ты решил посадить над нами на
вечно, чтобы они сделали нас рабами, пили наш мед и 
брюхатили наших девок!

Все замерли.
Гостомысл попытался что-то сказать, но только открыл 

рот и по-рыбьи зашевелил губами. Вдруг его словно прон
зила стрела: он резко выпрямился, попытался схватиться 
за столешницу и тяжело повалился на земляной пол. Ка
кой-то рыжий росс с веснушчатым лицом кинулся к нему, 
приложил ухо к его груди и поднял на всех потрясенный 
взгляд, который ясно говорили: Гостомысл — мертв. Да, 
так иногда бывает: когда сердце человека переполнится 
густым черным гневом, он разрывает его на части.

Все сгрудились вокруг мертвого князя.
Тут, неожиданно спокойно, заговорил Вадим:
— У Гостомысла нет сыновей. Я — брат его жены, 

единственный его родич. Мне теперь и быть князем. При 
мне все будет по-другому!

С этими словами он оттолкнул рыжего, наклонился и 
начал судорожно отстегивать меч Гостомысла.
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И тогда веснушчатый взял чашу мертвого князя. По
нюхал остатки его меда, а потом вылил на столешницу. 
Жидкость странно запузырилась на выскобленном дере
ве. Так же пузырился на земляном полу и тот мед, что вы
лился из опрокинутой чаши Рюрика. Как небольшое бо
лотце, откуда выходит земляной газ.

Все замерли.
— Вещий гриб! Вадим, ты...— начал недоуменно ры

жий парень.
— Бейте пришлых, верные мне россы! — завопил 

вдруг Вадим. С быстротой испуганной белки он выхватил 
меч князя из ножен и одним ударом отсек рыжему россу 
голову.

Кровь брызнула Рюрику на грудь. Голова с открытыми 
глазами покатилась по столешнице, оставляя кровавый 
след. Все какое-то мгновение очумело следили за катя
щейся головой, а потом бросились к висевшим на рогах 
мечам. Пир превратился в побоище. Рухнули на пол, раз
летевшись в куски, рога. Часть россов, казалось, дралась 
на стороне Вадима, другая — против, а третьи, похоже, 
сражались против тех и других. Разобрать ничего было 
нельзя. Рюрику и его хаконам удалось сорвать те мечи, 
что подвернулись под руку. Они перевернули тяжеленную 
столешницу и, проталкивая ее ближе к выходу, отбиваясь 
со всех сторон, стремились под этим прикрытием уйти.

И вдруг Рюрика оглушил мощный удар сзади. В глаза 
полилось горячее, и наплыла темнота.

Милена

О н  был жив — об этом говорила сильная боль в голо
ве, в плече, а также то, что он чувствовал запахи — сена, 
земли, грибов, а еще хвои и каких-то трав, слышал гуде
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ние комара. Этот мир никак не мог быть ни Валхаллой, 
ни миром мертвых христианского Бога.

Рюрик открыл глаза. Его мучила жажда. Огляделся. 
Нет, точно не Валхалла... Он находился в низкой темной 
хижине с земляным полом, с очагом посередине. На огне 
кипело какое-то пряное варево. В углу стояла деревянная 
бадья. Дверь была открыта, и в нее виднелся светлый лес, 
доносились звонкие, высокие голоса птиц. Его меча с 
ним не было. Безоружен... Рюрик дотронулся до головы. 
На затылке — большая опухоль с коркой запекшейся 
крови. По пояс голый, укрыт шкурой. Плечо перевязано 
холстиной. И от холстины этой — приторный травный 
запах. Подступила тошнота. Где кольчуга? Где он вообще? 
Где Ингвар и Олаф? Драккар? Дружина? В хижине не бы
ло ничего, чем он мог бы защититься. Но враг не стал бы 
перевязывать его рану... Кто здесь живет? Охотник? Ры
бак? Вряд ли — снастей в хижине не видно никаких.

Он попытался подняться на ноги, чтобы подойти к 
бадье,— нет ли там воды? И тут его пронзила такая боль в 
плече, словно кто-то с размаху всадил копье. Хижина по
плыла перед глазами, и он со стоном опустился на серый 
набитый сеном мешок, что служил ему постелью.

Снаружи послышались женские голоса. Говорили по- 
славянски. Один голос был молодой, другой — старчески 
скрипучий, словно ветер раскачивал сухую ветку. Муж
ских голосов не было слышно. Это немного успокоило 
его. Потом где-то совсем рядом залаяла собака.

В низком дверном проеме возникла сгорбленная ста
руха с охапкой хвороста в руках. А за ней, тоже с хворо
стом, пригнув голову, вошла... высокая женщина. За ними 
вбежал здоровенный, похожий на волка, пес.

Стиснув зубы, Рюрик опять попытался сесть. Это ему 
удалось. Пес зарычал на него, оскалив желтые клыки, но 
женщина осадила его властным окриком. Тот сразу затих
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и лег в углу, следя оттуда за каждым его движением неми
гающими волчьими глазами.

— Ну вот, помогла вечерняя трава, очнулся варяг,— 
проскрипела старуха.

— Кто вы?.. Где моя дружина, драккар, где мой меч? — 
Славянские слова возвращались к нему медленно.

Высокая женщина подняла на старуху глаза:
— Оставь нас, Горислава.
Старуха чуть поколебалась.
— Хорошо,— сказала она наконец.— А будет опять ме

таться да буйствовать, брось в огонь вот этой травы. Ну, 
пойдем, Волк, силки проверим, может, заяц где угодил!..— 
Кряхтя, старуха уковыляла прочь и увела собаку.

А женщина, догадавшись, что Рюрика мучает жажда, 
зачерпнула из бадьи берестяным ковшом воды и поднес
ла ему. Запястья у нее были тонкие. На правом — тяже
лый резной серебряный браслет, он таких раньше нигде 
не видел. Отверстие в крыше пропускало свет не щедро, 
но он успел заметить тонкую талию, перехваченную ко
жаным поясом, полную высокую грудь, до прозрачности 
белую кожу с красными пятнами комариных укусов там, 
где ткань приоткрывала ключицы. Пышные волосы пере
хвачены лентой.

Она смотрела на Рюрика скорбными, темными глаза
ми. Смотрела, как он жадно пил. Пил, пока не опустошил 
ковш. Женщина была, пожалуй, красивой, но очень уж 
необычной, не похожей на дорестадских молодок и жен
щин норе, которых он знал до сих пор. И он чувствовал в 
ее присутствии какую-то странную скованность.

— Это брошенная хижина,— просто и грустно сказала 
женщина.— У тебя больше нет дружины и нет драккара. 
И чем больше людей думают, что мы мертвы, тем нам — 
лучше. Я — Милена, жена... вдова Гостомысла. И сестра 
Вадима. Он взял власть в Невгороде...
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Рюрик откинулся на тюфяк и вперил отчаянный 
взгляд в почерневшие балки крыши, словно хотел, чтобы 
они от этого расступились.

Не спрашивая ни о чем, Милена вышла из хижины и 
принесла деревянную миску с холодной жареной зайча
тиной.

Он жадно накинулся на еду. Теперь он уже знал, какие 
движения причиняют ему боль, и избегал их. Зайчатина 
была несоленой и жесткой, но ему показалось, что ниче
го более вкусного он не ел никогда в жизни. Наудачу 
спросил чарку меда, но меда не было.

Память медленно возвращала ему картины: гроза, рас
каты грома, лучники на стене... И — женщина-призрак в 
красной одежде на фоне грозовых облаков.

Она? Он не помнил. Потом — пир, гудение рожков, 
заунывное пение старого суоми, катящаяся голова с от
крытыми глазами, перевернутая столешница... Боль и 
темнота.

Пока он ел, женщина рассказала ему, что на Волхове 
было сражение между варягами, и потоплено много ла
дей. Что варяги ушли дальше по реке через пороги. Что в 
Невгороде тоже было кровавое сражение — между росса
ми. Что Вадима поддержала часть россов и наемники, и 
он победил.

Рюрик отдал пустую миску, обтер руки о штаны:
— Давно я здесь?
— Четвертый день.
— Все... мои драккары ушли? Все до единого?
— Не знаю.
— Как я оказался в лесу?
— Однажды утром мы проснулись здесь от непонятного 

шума. Кто-то ломал кусты. Испугались: медведь, погоня? 
Это оказалась заблудившаяся лошадь. Ты был привязан к 
ее седлу. У Гориславы накошена вечерняя трава, она хорошо
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помогает от ран. И ее любят лошади. Вот лошадь и при
шла прямо сюда. Ты был весь в засохшей крови. Горисла- 
ва сказала, что раны твои неопасны, если не будет горяч
ки. Но ты потерял много крови. Повезло тебе: ни на 
волков, ни на медведя твоя лошадь ночью не набрела. Да 
они сейчас и не голодны: зайцев и кабанов — видимо-не
видимо. А лошадь на следующий день отвязалась и убе
жала. Вот и всё. У Гориславы плохо гнутся пальцы, это 
она привязывала...

Рюрик недоумевал. Его лошадь? Не было у него ника
кой лошади!

— Как ты оказалась здесь?
Женщина подбросила в очаг еще сучьев и какой-то 

травы. Отрешенно глядя, как они разгораются, медленно 
заговорила:

— Накануне прихода твоей дружины мне снился 
странный сон. Черная змея, огромная, скользкая. Она 
плыла по Волхову, подняв голову. Я знаю, такие сны снят
ся неспроста. А потом я сама видела: Волхов тек вспять 
целый день и только к вечеру повернул обратно в Нево. 
Поэтому я не могла спать, когда шел ваш пир, я сидела в 
своей горнице на другом конце подворья и прислушива
лась. И услышала бой в избе дружины, а потом, за 
дверью,— голос одного из воевод Гостомысла, Миросла
ва. Потом он вбежал и закричал, что Гостомысл отравлен, 
что надо бежать. Стемнело еще не совсем, и я видела, что 
глаза у Мирослава безумные и лицо — в слезах. Он ска
зал, что Вадим отрубил голову его старшему сыну. И все- 
таки он спасал меня. Пока жива, не забуду его верности. 
Мы проскакали мимо костров твоей дружины. Они уви
дели нас, смеялись и что-то кричали вслед. Мы доскака
ли на его коне до небольшой ладьи в камышах. Если бы не 
Мирослав... Но он должен был вернуться — в городе ос
талась его семья и — тело сына. Я не помню, сколько
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гребла в темноте, без остановки. Ночь — ни единой звез
ды. Только вода плещет и — ничего больше, словно уже 
смерть наступила. Несколько раз натыкалась в темноте на 
берег, отталкивалась и опять гребла. А потом легла на дно 
ладьи, рядом с мечом, и молила Водяную Мокошь 1 выне
сти меня... Разбудил меня собачий лай. Было уже светло. 
Так меня нашла Горислава. Она лесная бабка, травница и 
ведунья. Живет в пещере неподалеку, пришла на реку 
проверить свои садки. Я была что мертвая, ладони стерла 
до мяса. Горислава теперь — мои глаза и уши. Продает в 
Невгороде целебные травы, людей лечит. Это она пришла 
и сказала, что твои... что драккары варягов ушли вверх по 
реке.

— Погоди... Ты сказала: «с мечом»? У тебя есть меч?
Она внимательно посмотрела на него, вышла из хижи

ны и вернулась с тяжелым, длинным свертком. Она даже 
пригнулась под его тяжестью и несла, обхватив руками, 
словно младенца. Положила на пол. Отвернула холстину. 
И Рюрик увидел — меч! В широких ножнах, хорошей 
франкской работы.

— Мы с Гориславой спрятали и твою кольчугу. Вот 
только починить ее — нужен будет кузнец.

Рюрик не мог сдержать улыбки:
— Может, у тебя где-нибудь и лонгбот припрятан в 

прошлогодних листьях?
— Нет у меня лонгбота,— улыбнулась она в ответ,— 

даже лодку унесло течением. Встали утром, а ее в камы
шах нет.

Рюрик осторожно приподнялся и сел. Хижина теперь 
вроде бы плыла меньше.

Он смахнул прилипшую к ножнам листву. Вынул меч. 
Залюбовался, тронул лезвие: отличный клинок...

1 Божество воды у древних славян.

303



Легенды мировой истории

— Как он тебе... достался?
— Это один из мечей Гостомысла. Всё что успела взять. 

Подумала, пригодится. Нести его было тяжело!
Он приподнял брови, посмотрел на нее удивленно и с 

уважением.
Милена помолчала и продолжила:
— Я знаю, что Вадим держит тело Гостомысла. Он 

ждет. Ждет, пока найдут меня. И тогда — опоят настоем 
из вещих грибов и сожгут на погребальном костре мужа. 
По обычаю, жена решает добровольно, но...— Она горько 
усмехнулась.— Вадим не будет меня спрашивать.

Она все подкладывала хворост в огонь, дым уходил в 
небольшое отверстие в крыше. Рюрик мог теперь ее как 
следует рассмотреть.

— Плохо они ищут,— заметил он.— Если Невгород так 
близко, что старуха доходит туда пешком...

— Пока плохо. У Вадима много дел в самом Невгороде. 
Много казней. Когда казнит непокорных — будет искать 
хорошо. А до Невгорода — не близко. Горислава уходит 
туда на рассвете и только к закату доходит — целый день 
пути. Другой день торгует и врачует, а на третий — в об
ратный путь.

— И ты в лесу... одна?
— Со мною Волк. Он получше зашита, чем Горислава. 

И нож у нас есть, и серп. Вот только меч не помог бы — 
тяжел слишком. Мы его из лодки с Гориславой еле выта
щили. И Волк помогал.

Рюрик снова улыбнулся.
— Ну, я-то задал вам работу потруднее! — Он коснулся 

ее ладони с чуть затянувшимися ранами. И почувствовал 
благодарность и жалость.

Она тоже неожиданно улыбнулась:
— Да нет, тебя-то мы перекатывали, как куль с мукой!
Он засмеялся, представив себе эту сцену.
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И оба замолчали, словно подумав одновременно о 
чем-то одном.

— Почему Вадим так хочет твоей смерти?
Милена молча смотрела через открытую дверь на лес, 

и Рюрик смотрел на ее лицо — единственное, что было 
сейчас в этой хижине освещено хорошо. Он не мог ото
рвать глаз от этой странной женщины, которая сейчас 
была полностью в его власти. Сознавала ли она это, отда
вая ему меч?

Однажды из похода в землю англов он привез выши
тую картину, которая так ему понравилась, что он прика
зал Эфанд повесить ее на самом видном месте в их доме. 
На картине была самка единорога под деревом с огром
ными желтыми плодами. Совершенно белое животное, 
гордо изогнув гибкую шею с тяжелой гривой, смотрело 
человеческими, грустными, живыми глазами. Диковин
ное благородное существо. И эта женщина напоминала 
ему сейчас ту самку единорога — самое редкое, странное 
и прекрасное существо на земле.

М и л ен а  рассказала ему, что Гостомысл был союзни
ком и другом ее отца — князя ильменских словен Воисла
ва. Что мать она не помнит — та утонула в озере много лет 
назад. Что у Гостомысла с женой Умилой не было детей, и 
отец отдал ее им на воспитание.

Рассказ вернул Милену памятью в ту зиму. Морозы 
были особенно сильные, и Умила начала кашлять. Она 
кашляла так, что из горла у нее шла кровь. Знахарки лечи
ли ее всеми настоями, какие знали, но ничто не помогло: 
к весне Умила умерла. А в конце лета, когда полетела па
утина и потянулись по небу косяки птиц, Гостомысл по
звал ее и сказал, что полюбил ее, Милену. Так она стала 
его женой.
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— А что Вадим? — спросил Рюрик.
— Вадим вырос с отцом на Ильмене. Мы встретились 

опять только здесь, взрослыми, уже после смерти отца. 
Отец не любил Вадима, они враждовали, как два медведя 
в одной берлоге. Когда отец умер, Вадим отказался воз
жечь отцовский костер и не был на его тризне. Гостомысл 
говорил: в них обоих было много упрямства.

— Упрямства? — не понял он слово.
— Когда каждый видит только свою правду.
Рюрик кивнул.
— А перед смертью отец завещал все ильменские зем

ли мне... Чтобы правил ими Гостомысл, а после его смер
ти — правили бы его сыновья,— пояснила Милена.— Но 
детей я так и не смогла ему дать.

Рюрик удивленно приподнял брови:
— Земли — завещал женщине?
— Это очень давний обычай, и сейчас уже мало кто ему 

следует. После смерти отца Вадим остался ни с чем. Гос
томысл думал, что отец был несправедлив к Вадиму. Мо
жет, эта несправедливость и сделала Вадима таким? 
И тогда Гостомысл позвал брата и сделал воеводой в своей 
дружине. И тот пришел... Я думала, теперь его душа смяг
чится, и он будет благодарен Гостомыслу. Но однажды 
вдруг увидела, как он смотрел на князя, когда думал, что 
его никто не видит, и испугалась его глаз, ненависти в 
них. С тех пор я боялась за Гостомысла каждый день, но 
он был уверен в своем могуществе и не верил, что Вадим 
может замышлять что-то против него серьезно. Теперь 
мне ясно: брат тайно покупал поддержку наемников и 
предателей.

Она надолго замолчала.
— Ты неправа — сказал Рюрик.— Вадим не нашел бы 

столько предателей только за подкуп. Купить можно на
емников, это правда, но за ним ведь пошли и другие
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воеводы твоего князя. Он — оклеветал Гостомысла. 
Сказал, что «рус» пришли по его призыву поработить 
Невгород. И россы поверили...— Теперь к Рюрику вер
нулось все, что случилось в медхусе, и он рассказал ей 
об этом.

Она молча смотрела в дверной проем. Потом сказала:
— Когда невгородцы не хотят князя, когда думают, что 

князь плох, вече и волхвы дают ему посох и мешок, а в 
мешке — сухарь и берестяной ковш для воды. Это — 
знак, что его изгоняют. Ослушаться этого не может никто. 
Гостомысл и я — мы бы просто ушли на Ильмень и ни
когда не вернулись обратно. Для этого не нужен яд в чаше 
на пиру.

Рюрик посмотрел на нее с недоверием:
— И князь просто так берет этот ваш ковш и сухой хлеб 

и — уходит?
— Такой обычай.
Он подумал, что женщина сама не знает, что говорит: 

ни один конунг — ни норсмен, ни франк — такого бы не 
сделал. Даже если б и ушел, то вернулся бы с дружиной. 
Но он вдруг подумал, что в этих краях даже река изменя
ет свое течение, так, наверное, и все здесь бывает по-дру- 
гому, и ничего не сказал.

— Горислава принесла из Невгорода новости: перед 
святилищем каждый день казнят тех воевод, кто отказал
ся присягать Вадиму как князю,— тихо сказала Миле
на.— Это те, кто был с Гостомыслом во многих походах, 
лучшие воеводы дружины. Их сажают на кол. А семьи 
сжигают с ними на погребальных кострах. Я чувствую, 
что ветер доносит смрад даже сюда. Думаю, что и Миро
слава тоже... Когда россов убивают враги, это понятно. 
Но когда сами россы убивают друг друга...

Тут уж Рюрик не выдержал: эта женщина говорила те
перь совершенно невозможный вздор.
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— Франки беспрестанно убивают друг друга! Даже фран
кские короли-братья стараются убить друг друга. И кланы 
норе из соседних фиордов тоже убивают друг друга. Все 
убивают друг друга. Как иначе? И у россов — как у всех.

— Вадим старается заполнить души и головы ужасом, 
чтобы ничего другого у людей не осталось... Но ужас 
пройдет. Вадим — пришлый здесь, он не знает невгород- 
цев. Они привыкли быть свободными, он не усидит кня
зем долго. И я все время молю богов о том дне, когда смо
гу вернуться в свой город. Хозяйкой.

Рюрик раскатился горьким смехом:
— Чего же ты хочешь, женщина? Быть князем в Невго- 

роде?
Кровь бросилась ей в лицо, но ответила она спокойно:
— Я хочу выжить и вернуться в свой дом. Хозяйкой. 

А там — как решат боги.
Он приподнялся на локтях. И уже мягче продолжил:
— Ты говоришь о вещах, которых как женщина не ра

зумеешь. Вадим смог взять власть и может править в Не- 
вгороде до глубокой старости. И тебе, чтобы вернуться в 
свой дом и не быть убитой, нужно взять крепость, унич
тожить дружину Вадима и всех его наемников. А войска у 
нас — собака, старуха-травница, ты и еще воин, который 
не может встать и дойти до двери, чтобы мир не закру
жился перед глазами!

Он тяжело откинулся на тюфяк и опять стал буравить 
взглядом стропила.

— Я должен пробраться в город,— сказал он наконец.
Тут уже грустно засмеялась она.
— Почему ты смеешься?
— Да потому что тебя сразу узнают и схватят! Вадим 

наверняка позаботится об этом.
— Чего я добьюсь, сидя здесь в лесу, прячась, как лиси

ца в норе? — зло спросил он. Спросил не ее, себя.
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— Невгород далеко. И к тебе еще не вернулись силы...
Он хотел сказать: «Отчаяние придает силы». Но не мог

вспомнить, как по-славянски «отчаяние».
Рюрик сел, подтянул к себе меч и, действуя одной здо

ровой рукой, застегнул на поясе массивную пряжку. Она 
не пыталась помочь — словно чувствовала, что ему важно 
сделать это самому. Поднялся. Распрямился, почти кос
нувшись головой матицы. Хижина качнулась, но потом 
«вернулась» на место. И привычная тяжесть оружия при
дала уверенности.

— Скажи, почему ты так спокойно отдала мне меч? 
Я уже могу двигаться, я могу захватить какой-нибудь бот 
на реке и уйти — в Невгород, в Бирку, уйти домой, в Рус- 
тринген. А сначала...— Он не хотел произносить то самое 
грубое славянское слово, которые хорошо знал, и вместо 
этого подбирал другое.— Сначала натешиться тобой и 
бросить здесь на милость ишеек твоего брата.

— Да. Можешь,— сказала она спокойно и грустно.
— Я здесь чужой, находник Это слово было незна

комо Милене, но она его поняла.— Я совсем не знаю те
бя, а ты — не знаешь меня. Так почему ты...

— Я подумала, что не случайно тебя привели ко мне 
боги. И доверяюсь тебе, потому что выхода у меня нет.— 
И почти прошептала: — Отчаяние...

Они стояли теперь друг против друга — высокие, свет
лые, в луче, падающем через отверстие в крыше. Она про
изнесла как раз то слово, которое он мучительно вспоми
нал — произнесла, словно читая его мысли.

Твердо и без всякой мольбы посмотрела она ему прямо 
в глаза — так, что достала до самого дна: «Помоги мне, 
конунг!»

1 Пришлый, иноземец. Так называет скандинавов в летописи 
Нестор.
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Он ничего не сказал. И продолжила она:
— Не зря река повернула вспять и принесла в город 

твои ладьи, не зря ты сейчас здесь. Я видела, как ты бе
зоружный шел к городу. Тебя ведут боги...

У него опять закружилась голова. Преданный всеми 
и бессильный. Конунг... «Ведут боги!» — горько улыб
нулся он. Он чувствовал страшную досаду на свою сла
бость.

— Меня предали. И без дружины я — больше не ко
нунг.

Здоровой рукой он слегка отстранил женщину и, на
гнувшись в низком дверном проеме, медленно вышел из 
хижины. Она удивляла его. Не боялась, говорила стран
ные для женщины вещи. И ни разу не напомнила о том, 
что спасла ему жизнь.

С детства он жил в мужском братстве. В лагерь Ха- 
ральда женщины не допускались. Были пленницы, захва
ченные во время походов, но Харальд с детства приучил 
его не думать о них как о женщинах — они были товаром, 
который надо было привезти в очередной порт и передать 
работорговцам. Ему и в голову не приходило разговари
вать с ними. Один раз его напоили и заставили изнасило
вать пленницу — таково было посвящение в мужчины. 
А он был так пьян, что не помнил ни той жертвы, ни ее 
сопротивления, ни своих ощущений.

Потом он впервые влюбился, в шестнадцать лет, в ру
мяную дорестадскую молочницу. Она была старше и не 
заставила его долго страдать от любви и научила дух за
хватывающим штукам на сеновале коровника, и там раз
говоров было не так уж много. Вернувшись с братом из 
похода, он нашел свою молочницу совершенно охладев
шей к нему и замужней.
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Потом была тихая красивая Эфанд, бездетная вдова 
дорестадского купца. Она все делала тихо — тихо смея
лась, тихо ела, тихо двигалась. Даже горшками у очага во
рочала тихо.

Он не помнил, как однажды оказался в ее доме,— ви
димо, был сильно пьян. А потом был поход на англов. 
Она встретила его из того похода с караваем вкуснейше
го хлеба, как встречают жены, и привела его в свой дом, 
как будто так и должно было быть. Она отлично жарила 
мясо и солила селедку, отдавалась ему без капризов, с 
чувством, похожим на радость, и он решил, что незачем 
что-то менять. Он вспоминал о ней, когда был голоден, 
когда рвалась одежда, когда хотелось женщины. Виде
лись они нечасто. Он был то в рустрингенском лагере, то 
в походах.

Она никогда не жаловалась, верно ждала. Да его поче- 
му-то не слишком и волновало, верна она ему или нет. 
Хотя он и знал, что верна. С ним она ни в чем не нужда
лась. Он даже иногда привозил ей золотые и серебряные 
украшения. Вот только детей у них не было, а ему все 
сильнее хотелось сына. Иногда он подумывал оставить ее 
и попытать счастья с женщиной помоложе, но не решал
ся: с Эфанд было удобно, тепло и спокойно. Она была как 
подушка из гусиного пуха, что принимала его усталую, 
натертую шлемом голову.

Что она думала о своей жизни, чего хотела, к чему 
стремилась? Этого он не знал, но догадаться было бы не
сложно.

Милена оказалась совсем другой, но именно поэто
му, несмотря на ее женственность и полную от него за
висимость, ему было тревожно: он не знал, чего от нее 
ожидать. Он больше никому не верил. И его мучила не
известность: Олаф, Ингвар и его хаконы — убиты или 
предатели?
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* * *

Вадим не спал и вглядывался в темноту.
Невгород теперь был в его руках. Он выбрал правиль

ный момент, он все продумал и — победил! Восторжест
вовала справедливость, он добился того, о чем мечтал всю 
жизнь: не быть вторым, не быть чьей-то тенью. Он всерь
ез уверил себя, что это Гостомысл и сестра настраивали 
против него отца, чтобы оставить его ни с чем, чтобы са
мим захватить ильменские земли.

Не вышло: теперь и эти земли, и Нево, и Волхов — вся 
эта длинная и доходная ветка торгового пути — в его ру
ках. Плохо только одно — Милена бежала. И она не смог
ла бы сделать это без чьей-то помощи. Значит, кто-то ее 
предупредил, кто-то ей помог. И этот «кто-то», возможно, 
сейчас — в его доме, среди его окружения, наливает ему 
мед, кричит ему здравицы.

Днем он всматривался окружавшим его людям в глаза, 
словно через глаза пытался проникнуть им в головы. Те, 
кто не выдерживал взгляда, попадали под подозрение. 
И ночь за ночью он спал все хуже.

Больше всего Вадим боялся, что его отравят. Он начал 
давать принесенную еду сначала своим собакам, но потом 
пожалел их — собаки стали уже единственными сущест
вами, привязанными к нему безусловно, единственными, 
кому он полностью доверял. Вадим не желал их гибели. 
Тогда были призваны его ближайшие соратники. Они 
пробовали пищу с серьезными и бледными лицами, а он 
испытующе смотрел на них и ждал. Но даже этого ему 
скоро показалось недостаточно. Теперь во время трапез у 
его ног сидело похожее на гигантскую жабу слабоумное 
существо неопределнного пола. Он кормил его из рук, а 
оно жадно заглатывало все своим широким ртом. И тихо 
хихикало.
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Казнены были уже все, кто отказался признать его 
князем, и все, кого некогда возвысил Гостомысл. Их пы
тали, но никто из них не сказал, где скрывается сестра. 
Даже медленно умирая на остро заточенных колах, про
поровших все нутро, они хрипели, что не знают, где Ми
лена. Но Вадим им не верил. Плохо, правда, то, что эти 
казни уже ополовинили дружину Гостомысла и не остави
ли ни одного толкового воеводы. Но Вадим считал это не 
таким уж злом по сравнению с возможной смутой.

Жену Мирослава пытали на глазах ее мужа, жгли ей 
лицо пастушьим тавром перед тем, как перерезать ей гор
ло — как старой, отжившей свой век кобыле. Мирослав, 
со связанными руками, два раза терял сознание, и его от
ливали ледяной водой, но воевода продолжал молчать.

Теперь Вадим собирался устроить последнюю показа
тельную казнь — самого Мирослава и его сыновей. Он 
хотел сделать это перед святилищем. Он прикажет волх
вам посвятить кровь мятежников Перуну. Даже самые 
упорные из его противников поймут после этого, что 
он — победил. Вот только в волхвах он теперь тоже не 
слишком был уверен.

Нет, он все рассчитал и все делал правильно. И жалел 
только об одном своем поступке. Совсем недавно он по
слал за старшими волхвами и приказал им спросить бо
гов, где скрывается Милена. В поисках Милены он при
казал прочесать лес в округе, но люди пришли ни с чем. 
Он не мог отправить людей дальше в лес и на более дол
гий срок — каждый верный человек был необходим ему в 
городе: опасность смуты еще оставалась. Поэтому, кроме 
волхвов, помочь ему теперь не мог никто.

Всю предшествовавшую встрече с волхвами ночь он не 
спал. Так и пролежал до рассвета, уставившись в темноту, 
и у него не было терпения на почтительное обращение, к 
которому волхвы привыкли. А они держались независимо,
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дерзко и совершенно вывели его из себя. Волхвы не при
выкли, чтобы им приказывали князья: князей можно бы
ло изгонять, волхвов — нет. И они ответили ему при всех, 
что служат не ему, а высшим силам, и приказывать им он 
не может. Вадим задохнулся от этого вызова. Люди вокруг 
смотрели выжидающе, а некоторые, ему показалось, даже 
прятали усмешки. И он приказал всем троим волхвам от
рубить головы. Если б они возразили ему хотя бы не при 
всех... Да, волхвы были сами виноваты — они не остави
ли ему выбора. Теперь он чувствовал, что этой казнью пе
решел некую черту, и даже его близкие сторонники от
шатнулись...

И все-таки Милену нужно было найти. Что бы ни делал 
теперь Вадим, все знали, что она — единственная наслед
ница всех ильменских земель. Об этом однажды объявил 
сам отец, собрав всех воевод — своих и Гостомысловых — 
на большом пиру, что длился три дня. Проклятые три дня, 
проклятый пир, проклятый отец! Вадим ненавидел этого 
человека даже мертвого: почему боги не дали ему отца, ко
торого он мог хотя бы уважать!

Конечно, после Гостомысла Милена сама не стала бы 
распоряжаться этими землями — это мог делать только ее 
новый муж. А если его нет — вече, горожане Невгорода! 
Вот чего добивается этот сброд! Старые обычаи россов! 
Время менять эти обычаи... И решать теперь будет он.

А сестра довольно красива, значит, муж — только во
прос времени. А она уж постарается, чтобы избранником 
ее стал кто-нибудь, способный расправиться с ним, с Ва
димом! Благодетельница... Уговорила Гостомысла взять 
его в дружину! А Гостомысл все равно никогда не призна
вал его первенства как родича перед другими воеводами. 
Несколько раз унизил его при всех! Вот за то и проглотил 
вещий гриб, старый медведь! Оба они — и сестрица и Го
стомысл — его ненавидели и приветили-то из жалости.
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Вадим не позволит себя жалеть! То, что ему не дают, он 
берет сам! А ведь Вадим мог быть отважен в битве. Взять 
хотя бы последний поход Гостомысла на степняков!

Он уж позаботится о том, чтобы Милена вознеслась с 
черным дымом к богам на большом погребальном костре 
своего мужа... А потом он устроит для горожан хорошую 
тризну и после этого сядет в Невгороде полноправным 
князем.

После казни Мирослава и его сыновей Вадим решил 
бросить все силы на поиски сестры. «А может, она тоже 
все-таки сгинула?» — с надеждой думал он.

И еще одно заботило Вадима: варяжские пленники си
дели в яме уже который день, об этом охотно болтала его 
челядь на верфи, в харчевнях, в кузнях, на мельницах, но 
вызволять их Рюрик не являлся. При таком росте этому 
селедочнику смешаться с толпой даже в Невгороде было 
бы трудно. А ведь пленные — его родичи. Стало быть, 
мертв? А что, если варяг просто не желает их вызволять?! 
Стал бы он сам, брат, делать это для Милены? Так, мо
жет, конунг все-таки жив? И скрывается? Ждет момента, 
чтобы напасть? Улизнул и собирает новое войско?

Еще одна бессонная ночь... А если это боги мстят ему 
за казненных волхвов? Его прошибла холодная испарина. 
Или сами мертвые волхвы наслали на него этот недуг и 
потешаются сейчас над ним из темноты? Он вздрогнул — 
ему показ&тось, что кто-то шевельнулся сейчас в темноте 
дальнего угла княжей избы. Он испуганно уставился во 
тьму. Нет, никого...

Чтобы заснуть наконец хотя бы от утомления, Вадим 
приказал привести ему в постель двух степнячек-неволь- 
ниц, отнятых у кого-то из воевод. Но девки пришли за
спанные, их равнодушная покорность раздражала, он ни
как не мог по-настоящему возбудиться и прогнал их прочь. 
Они уходили, кутаясь в свои покрывала, и он заметил на

315



Легенды мировой истории

лице одной мелькнувшую усмешку. Он ударил ее по губам. 
И еще. И еще. И еще!

— Это тебе, чтобы не смела улыбаться своему господи
ну! — сорвался он на крик.

— Никогда, господин! — ответила хазарская сучка и 
опять улыбнулась рассеченными в кровь губами.

В глазах его потемнело. Пульсирующая боль охватила 
весь затылок и через виски подступила к глазам.

И тут в Невгороде заголосили петухи.

Олаф

К огда  Аскольд занес над Рюриком меч — там, в мед- 
хусе конунга россов,— Олаф не поверил сначала своим 
глазам, но тут же бросился на предателя. Аскольд все же 
успел ударить, но меч задел Рюрика только вскользь, и вся 
сила удара пришлась по краю перевернутой столешницы. 
Они с Ингваром пытались вынести залитого кровью Рю
рика из битвы и одновременно отбивались от Аскольда. 
Олаф видел, что в дальнем конце медхуса дрались осталь
ные хаконы, которых тоже втянули в побоище.

Олафу и Ингвару удалось вырваться наружу. Рюрик 
был без чувств, но, кажется, дышал.

— Там — коновязь! К кораблям, быстро! — прорычал 
Ингвар, взваливая на себя огромное тело брата.

— Оставлять пир, не попрощавшись?! — раздался 
вдруг за спиной голос Аскольда.

— Ингвар, уходи, я задержу его! — крикнул Олаф и 
бросился на него с мечом. Из безоконного медхуса не
слись приглушенные, словно сквозь вату, звуки побоища. 
Ворота крепости были распахнуты.

Ингвар дотащил Рюрика до коновязи, отвязал осед
ланную лошадь, с нескольких попыток (лошадь нервно
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ржала и не хотела стоять на месте) тяжело перекинул бра
та через седло, привязал его поводом к стремени... Копье 
насквозь пробило ему колено сзади. Теряя сознание, он 
все-таки успел ударить лошадь по крупу, и та понеслась 
прочь из ворот крепости к лесу — с бесчувственным, за
литым кровью Рюриком на спине.

Очнувшись на дне ямы, Олаф услышал над собой 
словно с неба доносящиеся голоса:

— ...Лошадь с трупом нигде не смогли найти, точно 
Мокошь в реку утянула! — сказал один голос. Говорили 
по-славянски.

— Если он жив и сбежал, покрутитесь у меня на ко
лу! — раздраженно ответил другой.

— А что с этими делать, Вадим? — спросил первый го
лос.— У одного нога разворочена, другой — тоже не луч
ше, еле дышит. Добить да и сжечь вместе с остальными?

— Мой человек спрашивает, не лучше ли их добить, 
Аскольд? — спросил второй голос на языке норе.

— Я понял, что спрашивает твой человек,— услышал 
Олаф голос Аскольда.— Эти — твои. Делай, что хочешь.

— Да, ничего не скажешь, дар!.. Так ты думаешь, дру
жина Рюрика пойдет за тобой в Миклегард?

— Все хаконы Рюрика — мертвы. Вон они, у стены, ле
жат в ряд. И что-то пока не видно прилетевших за ними 
валькирий! — Голоса засмеялись весело, уверенно.— У дру
жины есть выбор: или со мной в Миклегард, или за своим 
конунгом и хаконами — в Валхаллу! Но среди «рус» — до
статочно верных мне людей. Я обещал им неслыханную до
лю в добыче. Да и добыча будет неслыханной.

— Ты уверен, что он мертв?
— Рюрик? Уверенным в этом можно быть только тог

да, когда голова лежит на некотором расстоянии от шеи.
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Щенок помешал мне снести ему голову, я зацепил его 
только краем. Да не бойся! Он теперь совсем один, тяже
ло ранен и не опасен. Да и протянет он не долго!

— А этот Рюрик, он очень привязан к своим родичам?
— Да, можно сказать и так, хотя ничего нельзя знать 

наверняка! — Аскольд рассмеялся,— Еще той зимой, на 
Ильмене у твоего отца, я знал, что рано или поздно ты 
своего добьешься. Хитрый, дьявол... Или как там тебя те
перь — князь Вадим? — Он помолчал: — А я ведь понял: 
ты спрашивал о родичах и Рюрике потому, что решил 
поймать конунга «на живца»? Ловко!

Олаф слышал, как Вадим довольно усмехнулся.
— Я рад был нашей встрече, Одноухий Аскольд! Когда 

обратно из Миклегарда?
— Через год, перед самой короткой ночью мы должны 

быть уже здесь. Зимовать будем в Миклегарде. Там зимы 
мягкие. Да, если тебе, как возьмем Миклегард, нужна бу
дет моя помощь, можешь рассчитывать на моих людей, и 
возьму за это недорого, как с друга. Да, все хотел спро
сить: откуда у тебя в дружине степняки? И впрямь они до
брые конники?

— Конники — лучше не бывает! А появились у нас две 
зимы назад. Говорят, что раньше кочевали по берегам 
Большой Реки и жили сытно, но жестокая засуха уничто
жила их пастбища и скот. И потому, мол, ушли в другие 
земли, что остались совсем без женщин — одни умерли, 
другие — нашли мужей в сытных землях, а эти молодцы 
сели на оставшихся коней и стали сражаться за тех, кто 
дает им женщин, мед и серебро.

Аскольд засмеялся:
— За женщин и серебро, значит? Ну что ж, бывает. 

Смотри, чтоб им и вся земля твоя не приглянулась со вре
менем. Так тоже бывает,— И добавил: — А смуту любую 
подавляй страхом. Только страхом! Я старше тебя, Вадим,
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и поверь моему опыту: правит долго только тот, кого ува
жают, а уважают только тех, кого боятся.

Они еще что-то говорили, но уже отходили от ямы, и 
Олаф не мог разобрать ничего.

Вадим решил не убивать родичей Рюрика, а оставить 
их в яме и распустить об этом слухи по городу. Если Рю
рик все-таки жив, он заглотит эту наживку и придет сам. 
А Аскольду Вадим хотел сначала предложить службу, но 
потом передумал. Манит того Миклегард — тем лучше: 
чем дальше этот коварный селедочник со своей дружи
ной, тем ему, Вадиму, новому невгородскому князю, спо
койнее. А то кто его знает, что у того на уме, если он — да
же со своими так... Теперь Вадима даже беспокоило 
возвращение Аскольда будущим летом. Что, если Одно
ухий, вернувшись от греков, не пойдет в Рустринген, а 
вместо этого попытается сместить его здесь? На всякий 
случай Вадим решил хорошенько подготовиться к его 
приходу. Но сначала нужно было утвердиться в Невгоро- 
де князем.

чУлаф знал, что это очень дождливая ночь, но больше 
ничего о мире не знал. Сколько прошло дней? Мысли пу
тались. Где это он? Грудь болела, было трудно даже сде
лать вдох. Наверное, поломаны ребра. Олаф физически 
чувствовал, как стены колодца сдавливают его легкие и 
мешают дышать. Все что ему сейчас было нужно, это сде
лать глубокий вдох. Но мешала боль в груди. И — эти сте
ны. Он чувствовал их, даже не видя в темноте. Холодным 
потом прошиб вдруг ужас: что, если его здесь просто за
сыплют землей? Он прикрыл глаза ладонями: думать о 
море. Море... Простор...
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Пошел сильный дождь. Сквозь тяжелую деревянную 
решетку в яму хлынули потоки воды. Олаф встал и при
слонился к стене. Вода была холодной, весенней. В коло
дец с писком падали мыши-полевки и тонули, пальцы 
иногда ощущали в воде их тельца. Одна упала ему на пле
чо, побежала, пища. Он поймал ее, зажал в кулаке. 
Страшно хотелось есть, но все же не настолько, чтобы по
бедить в себе отвращение, и он выпустил этот мокрый ко
мочек, бьющийся в безумном желании продолжать 
жизнь. Если дождь будет идти неделю, месяц, год — 
вспыхнула сумасшедшая мысль — то яма наполнится, и 
он всплывет с водой, поднимется к самой решетке и по
пытается ее взломать!

Он уже очень ослабел. Раньше ему бросали хотя бы ку
сок хлеба и спускали бадью с водой, но вот уже несколько 
дней не приносили и этого. Голова сильно кружилась, и 
от этого ему легче было представить себя где-то еще — не 
здесь, не в этой яме.

Он встал и ощупал земляные стены. Они были на том 
же месте, не придвинулись. Забыть о них... Море. Ветер. 
Парус. Драккар... Что они сделали с драккаром Рюрика? 
А Ингвар — что они сделали с ним? Где вся дружина? Он 
крикнул и испугался — так страшно, безнадежно и оглу
шительно забился, запульсировал в тесном колодце его 
крик.

И вдруг услышал ответ. Это был голос Ингвара!
Олаф вскочил и — показалось ему — наполнил коло

дец криком до самой решетки. И закричал на норе: «Ин
гвар, я здесь!» Шум ливня — всё, что было ему ответом. 
Но через некоторое время он услышал: Ингвар смеялся. 
Его голос шел как будто из самой земляной глубины и 
был до неузнаваемости веселым. Он пел залихватскую, 
знакомую всем песню, полную славянских ругательств,—, 
о том, что лучше: девки или пьяный мед?
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Дикая радость придала Олафу сил. Ингвар — здесь, и 
он жив, он не пал духом! И Олаф стал подпевать ему дро
жащим от радости голосом: «Ингвар, я здесь! С чего ты 
это так весел, старый черт?» Но тот не отвечал, а сам про
должал петь. Потом он запел другую песню — протяжную 
северную песню гребца-викинга. А потом — еще одну. 
И радость Олафа сменилась недоумением, потом трево
гой, а потом — нежеланием принимать! Олаф кричал и 
кричал: «Ингвар!» Кричал, пока совершенно не сорвал 
голос и из его рта не стало вылетать только бессильное си
пение: «Ингвар... Ингвар... Ингвар...» И тогда стекавшие 
по лицу капли дождя стали солеными.

А рядом, в таком же колодце, обезумевшиий Ийгвар 
пел и пел свои страшные песни. Постепенно его пение 
становилось отрывистее и слабее, и наконец его голос со
всем умолк.

На следующую ночь Олаф услышал сверху тихий по
свист. Он открыл глаза и поднял голову.

— Эй, варяг, селедочник, ты жив?.. Веревку держать 
можешь?

Русалочья ночь

П рош ло много дней. Становилось все жарче, и кома
ры докучали меньше. К тому же у Гориславы было полно 
какой-то чудодейственной травы, дым от которой хорошо 
отгонял гнус и в самые сырые вечера. Плечо у Рюрика уже 
почти не болело даже после целого дня упражнений с 
тяжелым мечом Гостомысла. Не далее полета стрелы от 
хижины нашелся родник, питавший неглубокое лесное 
озеро с прозрачной водой, темной от осыпавшейся в него 
хвои. Рюрик настолько окреп, что мог теперь переплывать 
это «хвойное» озеро. Вода, становившаяся все теплее, лас
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кала крепкие мышцы его огромного поджарого тела, и се
ребристыми стрелками разлетались в ней небольшие ры
бешки.

С каждым днем эта новая для него земля завораживала 
его все больше, и ему казалось, что Рустринген, Дорестад 
остались в какой-то прошлой жизни. Он смастерил себе 
лук и острогу, и у них не было недостатка в свежей рыбе и 
дичи. А Волк привязался к нему и отлично брал кабаний 
след.

Только вот старая Горислава уже не ходила в город — 
она заболела в своей пещере и надрывно кашляла, лечась 
какими-то настойками и пахучими дымами. Милена но
сила ей воду и жареное мясо, но та почти ничего не ела. 
Последняя новость, которую она принесла из Невгорода, 
была о расправе Вадима над волхвами. И о том, что нача
ли хватать людей за гневные об этом разговоры и что в го
роде все больше ненависти к новому князю.

Рюрик делил хижину с Миленой и по ночам уже давно 
изнемогал от желания. Но что-то мешало ему" просто на
броситься на нее — даже притом, что отказывать ему из- 
за безвыходности своего положения она бы, наверное, не 
стала. Ему почему-то важно было, чтобы она сама пред
ложила ему себя. Но Милена держалась отстраненно. 
А ведь он чувствовал ее страстность, он видел, как напря
гались под платьем ее соски, когда он невзначай дотраги
вался до нее, он видел, как она украдкой смотрела на его 
тело, когда он раздевался у озера. Это мучило его ужасно. 
Но сильнее он боялся того, что Милена может взять над 
ним власти больше, чем он обычно давал над собою жен
щинам. И еще одно чувство было новым: он боялся своей 
готовности дать ей эту власть. Борясь с этим, он был с 
нею намеренно груб, насмешлив. Она спокойно все сно
сила, готовила пищу, чинила их немудреную одежду. И ни 
разу явно не показала свой интерес к нему как к мужчине.
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Проще всего было бы ночью задрать ей рубаху и... Но он 
чувствовал: такое простое задирание рубахи станет его 
поражением. А он хотел, чтобы женщина знала свое мес
то. И напускал на себя равнодушие. Но этой игрой само
любия довел себя почти до исступления.

...Однажды он проснулся среди ночи — захотелось 
пить. В хижине было жарко и душно. И вдруг он заметил, 
что Милены — нет.. Ее тюфяк в углу был пуст. С неприят
ным чувством Рюрик ждал и ждал в темноте хижины, а 
она все не возвращалась. В очаге как всегда курился ка
кой-то пряный дым.

Рюрик забеспокоился всерьез. Он выскочил на воздух 
без рубахи и босой, тихо, опасаясь кричать, позвал ее по 
имени. Никто не отозвался. Вокруг стоял освещенный 
полной луной лес. Он пошел по этому ночному лесу, за
литому лунным сиянием, раня ноги об острые шишки.

...Милена стояла в воде их озера по пояс — обнажен
ная, с распущенными мокрыми волосами, и рядом с нею 
плескались тысячи осколков разбитой ею в воде луны.

Она повернулась к нему спокойно, с царственной не
гой, совсем не удивившись его появлению, словно и это 
озеро с черной водой, и полная луна, и эта необычно жар
кая ночь принадлежали только ей, а он здесь был лишь 
гостем.

Да так оно и было: откуда мог знать викинг Рюрик с се
рыми, как вода зимнего моря, глазами, что эта ночь у рос
сов — особая. Русалочья.

Где-то в соснах крикнула невидимая неясыть. Берего
вой песок приятно холодил босые ноги. Рюрик на минуту 
остановился, пораженный красотой этой ночи, этого озе
ра, этой женщины. А мокрая, голая Милена уже шла ему 
навстречу. Она вышла из воды и остановилась напротив 
него совершенно спокойно и бесстыдно. Ее тело белело в 
ночи. И ему вдруг показалось, что она и есть то таинст
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венное существо с вышивки англов, принявшее вдруг об
лик земной женщины.

Рюрика затрясло как в ознобе, и он рванулся к ней и 
наконец-то, после стольких своих терзаний, схватил ее 
податливое прохладное тело, и вжал в себя ее полные гру
ди с темными напряженными сосками, и впился в ее 
влажный рот, как волк в жертву. Никогда еще не желал он 
женщины с такой нежной и одновременно звериной си
лой. Она ответила ему с жадностью. А когда оторвалась на 
миг, чтобы сделать вдох, посмотрела на него радостно и 
победительно.

Потом положила руку на его подрагивающее огромное 
плечо, изуродованное рубцом затянувшейся раны, и, гля
дя прямо в его затуманенные глаза, которые не видели 
сейчас ничего, кроме нее, повлекла в воду...

Никогда еще Рюрик не испытывал такого пронзитель
ного, такого полного наслаждения женщиной. Оно нака
тывало, как приливная волна, и становилось все сильнее 
и сильнее — когда казалось, что сильнее быть уже не мо
жет...

Ч е г о  не знал и не мог знать Рюрик, да и никто в Нев- 
городе, так это того, что флот Рагнара Мохнатые Штаны 
в сто драккаров, хорошенько отпраздновав знатную па
рижскую добычу и продав на рынках Хедеби церковное 
серебро и невольниц, сломил сопротивление Свенельда, 
разорил Рустринген и уже направляется к берегам россов.

Однажды Милена, придя, как обычно, утром в пеще
ру старой Гориславы, нашла ее совсем слабой. Старуха ле
жала с закрытыми глазами, потемневшая, словно старое 
поваленное ветром дерево.
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Внезапно она села на топчане — так что Милена 
вздрогнула от неожиданности, больно схватила ее руку 
своими узловатыми пальцами, оцарапав ногтями, и за
шептала беззубым ртом: «Река — вспять... Новый город... 
мальчик... находник-князь... ладья... смерть». Потом 
крючки ее пальцев разжались, она опустилась на спину и 
затихла.

Волк потянул носом воздух и вдруг, запрокинув голову, 
завыл протяжно, леденяще, словно умоляя о чем-то. 
И Милене не по себе стало от слов старухи, они показа
лись каким-то нехорошим пророчеством.

Гориславу они похоронили в лесу, чтобы не разводить 
большого огня и не привлекать внимания к своей хижи
не. И теперь надо было решать, что делать. Жить в лесу и 
дальше, ничего не зная, Рюрик больше не мог. Он решил 
оставить Милене побольше еды и постараться все-таки 
проникнуть в город.

А на следующий день произошло вот что.
Этого кабана Рюрик выслеживал вот уже несколько 

дней. Он слышал его: зверь трещал валежником вокруг 
хижины по ночам, но днем хорошо прятался где-то в ча
ще. С утра было пасмурно, и Рюрик не знал, как долго 
они с Волком искали логово. Поиски увели их довольно 
далеко от тех мест, где они охотились обычно. Наконец 
Волк взял след — пригнул голову и быстро затрусил, не 
поднимая носа от земли. И Рюрик увидел: матерый вепрь 
с вздыбленной холкой и белыми клыками-бивнями стоял 
на открытой поляне и как будто ждал.

Вот он хрюкнул, начал убегать, и Волк азартно погнал 
его, кусая за мохнатые ляжки.

Дальше все произошло во мгновение ока. Кабан нео
жиданно развернулся и — молниеносно распорол псу 
брюхо. Рюрик остолбенел, а вепрь зло глянул на него ма
ленькими умными глазками.
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Волк уже бился на земле, путаясь лапами в собствен
ных сине-серых окровавленных кишках, и визжал от 
боли.

— Fukja Jor!1 — выкрикнул Рюрик, бросил в зверя 
копье и... промахнулся.

Зверь еще раз поглядел на него и затрусил прочь не
спешно, словно уверенный в своей неуязвимости.

Рюрик не мог поверить: промахнуться с такого близко
го расстояния! Он выхватил лук, и в кабаньей холке затре
петала его стрела. Зверь вздрогнул и, заверещав, бросился 
в чащу.

Рюрика охватил охотничий азарт, и он, выхватив из-за 
пояса охотничий нож Милены, перескакивая через пова
ленные зимними ветрами стволы деревьев, погнался за 
вепрем.

И... вдруг увидел бегущих впереди кабана людей. Вид
но, они затаились в засаде, а кабан понесся прямо на них. 
Кажется, пятеро? Они бежали — значит, боялись сами... 
На плечах их он увидел луки, больше никакого оружия. 
Грязные, полуголые, они бежали изо всех сил, а за ними 
несся огромный клыкастый вепрь и следом — Рюрик, с 
ножом в руке, с длинными спутанными волосами, оброс
ший густой бородой. Один беглец был особенно молод, 
изможден и все время спотыкался. И он сильно напом
нил Рюрику... Нет, этого не могло быть!

Наконец вепрь поравнялся с бегущим и, сбив его с ног, 
помчался дальше. Упавший громко выдохнул: «Fukja Jor!» 
И Рюрик узнал голос.

— Olaf?!
— Rorik?! Konungr!
Вепрь исчез в чаще. Люди остановились. Олафу помог

ли подняться, и он, припадая на ногу, бросился навстречу

1 «Ё...ый кабан!» (Староскандинавский.)
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Рюрику. Остальные, тяжело дыша, остановились поодаль 
и подняли луки. Это были трое молодых парней, и 
один — пожилой, широкогрудый, с длинными седыми 
усами на продубленном морщинистом, исчерченном 
шрамами лице. В шрамах был даже его совершенно голый 
череп. Он прищурил глаза, вгляделся в Рюрика и кивком 
приказал молодым опустить луки.

Рюрик обхватил легкое, неузнаваемо исхудавшее тело 
Олафа, от радости тряхнул так, что парень едва не 
вскрикнул от боли. Увидев, что опасаться нечего, прибли
зились и его спутники. Рюрик сразу узнал в пожилом од
ного из воевод, что сидел напротив него за столом Госто- 
мысла. Запястья и щиколотки всех четверых были 
изранены — видно, их держали в цепях, на телах гнои
лись ожоги от пыток огнем.

Все они были еще слабы, все тяжело дышали. Наконец 
пожилой сказал:

— Здравствуй, конунг варягов! Я — Мирослав... А это 
мои сыновья — Глеб, Ярополк, Всеволод. Наш новый 
сторож оказался верным Гостомыслу человеком. Другой 
твой родич... был уже мертв. Он еще там, в яме.— Помол
чав и еще немного успокоив дыхание, добавил: — Это мо
ему старшему, Ратмиру, Вадим отрубил тогда голову. 
Сколько останется жить, буду видеть это опять и опять. 
До сих пор не знаю, что сделали с его телом...

Лицо Рюрика потемнело при воспоминании о том 
дне, но одновременно он почувствовал, как огромный ка
мень, который он носил до тех пор на душе, спал с нее и 
летит вниз, разбиваясь о выступы скал. Теперь он знал, 
что родичи его — не предали.

— Благодарю за Олафа,— ответил он.— Я — твой дол
жник, Мирослав. Навсегда должник.

— Теперь нас — шестеро. А у тебя, вижу, и добрый меч 
есть. Хорошее начало.
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— Теперь нас — шестеро. И мы пойдем в Невгород, 
как только вы наберетесь сил.

Олаф тут же рассказал, что они бродили по лесу много 
дней, питаясь птицей, ягодами и грибами. Они надеялись 
набрести на тех, кто укрылся в лесах от казней Вадима, но 
никого не нашли. Мирослав был уверен, что люди пря
чутся на озерных островах — их было великое множество, 
но лодки у них не было.

На обратном пути к хижине Рюрик увидел мертвого 
Волка. Вся земля вокруг собаки была изрыта — пес долго 
мучился, прежде чем испустить дух. Рюрика кольнула жа
лость: он совершенно забыл о нем и не вернулся прикон
чить, чтобы прекратить мучения.

Рюрик присел у мертвого пса и погладил его большую 
шишковатую, еще теплую голову. Потом встал и повер
нулся к Мирославу:

— Милена спаслась. Ты спас ее. Она здесь. Со мной.
Тот бросил на него быстрый взгляд:
— Я поклялся Гостомыслу, что выручу его Милену, ес

ли с ним что-то случится.— Помолчал и посмотрел на ви
кинга пристально: — Ты можешь не знать, но Милена — 
должна... По закону россов жена не может сходиться с 
другим, пока не предано огню тело ее мужа.

— То же — и у нас. Выходит, Мирослав, мы с ней пре
ступили оба. Моя вина. Казни меня. Вот меч.

Мудрый Мирослав только глубоко вздохнул и покачал 
головой.

Л4илена увидела возвращающихся с Рюриком людей 
и сначала испугалась, но потом, узнав Мирослава и его 
сыновей, побежала им навстречу, обняла старика, запла
кала. Люди были страшно голодны. Милена выложила 
перед ними все запасы вяленого мяса и рыбы. Потом про
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мыла им раны ключевой водой и перевязала их с какими- 
то снадобьями Гориславы.

Рюрик развел у хижины небольшой костер, и они, раз
говаривая, просидели у него всю ночь.

И на рассвете решили пробраться в Невгород и найти 
верных Гостомыслу людей.

— Я снесу Вадиму голову! — пообещал вдруг Олаф и 
посмотрел на севшую у огня Милену. Он не спускал с нее 
глаз.

Ночь была безветренной, и комары особенно донима
ли, не помогал даже дым, но беглецы были так измучены, 
что заснули прямо у костра.

— Я видел твой драккар,— уже засыпая, пробормотал 
Олаф.

Рюрик даже вскочил:
-Г де?
— Он лежит на мелководье недалеко от города. Я ви

дел, когда мы бежали.
— Видел?!
— Голова дракона торчит над водой, как живая. Я даже 

подумал — чудовище вылезает из реки...
Рюрик ничего не смог больше узнать: запрокинув 

бледное лицо, Олаф заснул — так крепко, что это было 
похоже на смерть.

В  Невгороде они застали битву. Пылали княжеский 
дом и медхус дружины.

Против Вадима повернулись даже те россы, которые 
поддерживали его из страха за свои жизни и жизни своих 
семей. Люди, непривычные к страху, и те, кого он не может 
разрушить до конца, бывает, устают бояться. Невгородцы 
уже увидели, что ильменский князь принес им больше 
смертей, чем жестокий набег сверигов прошлой весной.
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Остававшиеся с Вадимом наемники-степняки, кото
рым он, к тому же, задолжал, решили наконец сдаться. 
И вынесли, держа за волосы, его голову.

Неизвестно, какими были его последние часы и мину
ты, когда он сидел в княжеском доме, всеми оставлен
ный. Ждал ли он тех, кто вошел к нему с обнаженным ме
чом? Мертвое лицо его было мирным. Но он умер князем, 
как и желал.

...Олаф показал, где находятся на подворье ямы для 
преступников, но Рюрик и сам бы их нашел — по трупно
му смраду. Мертвого Ингвара подняли из ямы: нога его 
была совершенно черной, точно обугленной. Рюрик про
водил брата в Валхаллу по обычаю викингов — они с Ола
фом справили по нему тризну, на которой страшно напи
лись вместе с россами и степняками-наемниками. 
Ингвару понравилась бы такая тризна. Гостомысла горо
жане предали огню с княжескими почестями, по всем 
обычаям россов.

Забытая битва

Рю рик смотрел и не мог поверить своим глазам: его 
«дракон», высунув красный язык, действительно подни
мал голову из воды совсем недалеко от берега.

Он тотчас бросился в воду и нырял, пока не осмотрел 
все повреждения. Умелые плотники россов быстро подла
тали «дракона», и, как только он был готов, Рюрик и 
Олаф решили испытать драккар — пройти на нем по озе
ру Нево и дальше, по короткой широкой реке, до соленой 
воды. За ней уже лежал Рустринген. Рюрик сказал о похо
де Милене и увидел, как она сразу притихла, сжалась. 
И даже похудела за те дни, что он готовил драккар к похо
ду,— словно что-то сушило ее изнутри.
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А жизнь в Невгороде постепенно входила в свою ко
лею. Собралось вече, на котором головой выбрали воево
ду Мирослава. Опять в городе застучали топоры — возво
дили новые дома вместо сгоревших в пожаре, в том 
числе — княжеский и дружинный, отстраивали кузни, 
склады. И снова строили лонгботы для себя и на прода
жу — леса в округе было много.

Рюрик нашел для себя и Милены приют в пустующей 
избе. После тесноты и темноты лесной хижины они по
чувствовали себя в настоящих хоромах. Олаф же предпо
чел ночевать в доме дружины, где все спали вповалку — 
устав от состязаний в стрельбе, борьбе, а то и от драк, да и 
от любви с невгородками. И россы, и наемники вскоре 
приняли Олафа как своего. Он был лих, отважен, честен, 
всегда заводила на пирушках. Полюбил лошадей и вскоре 
стал искусным наездником. Ближайшими его сотова
рищами стали сыновья Мирослава — Глеб, Всеволод и 
Ярополк. И ни одна живая душа не знала, что Олаф без
надежно влюбился. В первый раз в жизни. И, как на 
зло,— в запретную женщину. Он старался теперь быть как 
можно дальше от Милены, от этого искушения. Но это 
все же не мешало ему пользоваться доброй славой у не
скольких веселых невгородских молодок.

...Д обротно починенный драккар, хоть и чуть по
скрипывая, шел споро, жадно захватывая парусом соле
ный ветер, словно истосковавшись по нему. И Рюрика 
охватила безотчетная радость. Так всегда бывало с ним в 
море — он словно опять был молод, и впереди — целая 
жизнь, в которой не будет ни сомнений, ни боли! Конунг 
начинал узнавать низкие берега — до Рустрингена было 
не так уже далеко.
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Милена, земля россов, в которой навсегда остался Ин- 
гвар,— все это теперь оставалось позади, за этой соленой 
водой. Может, все это — Милена, лесная хижина, Невго- 
род, миклегардский поход — просто приснилось, и он 
вернется сейчас... домой, в Рустринген, к теплой Эфанд. 
Вернется в свое маркграфство и будет жить привычной 
прежней жизнью — так, словно никакой земли россов и 
не было?

Рядом стоял Олаф. Он тоже узнал берега. И был мол
чалив, и напряженно думал о чем-то, время от времени 
бросая на Рюрика испытующие взгляды.

И вдруг Рюрика пронзило: Аскольд! А он-то: Рустрин
ген, Эфанд, теплый угол! Да возвращаясь из Миклегарда, 
Аскольд не минует Невгорода! А узнав, что там произо
шло, наверняка постарается сесть там князем! Дружина 
россов потеряла из-за Вадима больше половины, воеводы 
перебиты, один остался Мирослав с сыновьями, а горо
жане и ремесленники — храбры, но не воины. И подходы 
к городу с воды — так и остались не защищены, загражде
ния не поставлены.

И там — Милена...
— Драккар в порядке,— не оборачиваясь, сказал Рю

рик Олафу.— Правда, стал поскрипывать, но идет ходко и 
проскрипит еще долго.— И вдруг резко повернулся к 
гребцам: — Поворачивай!

— Повора-а-а-чивай домо-о-о-ой! — радостно под
хватил, встрепенувшись, Олаф, и стащил с места одного 
из гребцов, и сам взялся за весло.

М ирослав отдал под начало Рюрику всю дружину 
Невгорода и наемников-сверигов, взяв под свое начало 
всех конников — и россов, и степняков.

332



ЕВРОПА И РУСЬ: ЛЕГЕНДА О ВИКИНГЕ

Теперь Рюрик и Мирослав готовились к вероятному 
возвращению Аскольда и думали, что время у них еще 
есть. Они ошибались.

Однажды с городских стен увидели, что к городу при
ближается множество ладей. Это оказались летгы. Их де
ревни разорили викинги, на парусах которых было изоб
ражение черной птицы. В эту же ночь пришли и ладьи с 
готландскими беженцами. Они рассказали, что викинги 
пришли не просто за данью, от нападавших не было поща
ды никому, им нужна была не дань, а земля.

И Рюрик понял, кто приближается к их берегам.
Времени не оставалось совсем. Рагнар мог появиться у 

города в любой день.
Всех способных носить оружие мужчин Рюрик взял в 

свою дружину. Город превратился в большой лагерь. По 
приказу Рюрика все небольшие ладьи, и недостроенные то
же, вывели подальше от города и затопили на мелководье. 
Это была первая линия обороны. Позади затопленных ла
дей, на расстоянии выстрела из лука, устроили вторую ли
нию — лучшие драккары связали в ряд и перегородили ими 
реку.. На них Рагнара поджидали лучники, основные силы 
дружины и Рюрик. Лучники заняли также позиции на вы
соких берегах. Крепость Невгорода была третьей и послед
ней линией обороны.

Степнякам, которые собрались было уходить, выпла
тили все, что задолжал Вадим, и пообещали еще столько 
же, если сумеют отбить нападение. Они должны были 
верхом атаковать викингов, высадившихся на пологих 
берегах Волхова. Воеводы степняков попросили вперед 
новую упряжь с серебром для каждого и белую кобылицу 
и, получив требуемое, согласились. Их шаман принес ко
былицу в жертву, и степняки били в барабаны у костров
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уже третью ночь, стараясь заручиться поддержкой своих 
богов.

Днем и ночью работали железоплавильни и кузни. На 
крепостной стене Невгорода установили огромные чаны 
для горячего вара и «греческого огня», чтобы поджигать 
стрелы. Когда-то секрет этой чудодейственной смеси, ко
торую не могла погасить даже вода, продали Гостомыслу 
греки из Миклегарда.

У многих беженцев — леттов и готландцев — тоже 
было оружие. К Рюрику пришли и вооруженные мастера 
с верфей, и охотники, и кузнецы, и бортники, и лесору
бы. Вооружились и все купцы россов. Из иноземных 
купцов одни сочли за благо уйти из города от греха по
дальше, а другие — из тех, у кого уже были здесь дома и 
лавки,— сами пришли к Рюрику и предложили свои ме
чи. Среди них были греки, ободриты, венды, болгары, 
суоми, несколько италийцев, франков, даже два черно
бородых купца из Багдада. Народ этот был не из пугли
вых, к риску привычный. Восточные купцы привели и 
свои отряды охраны, вида самого воинственного. Важен 
был всем торговый путь от Балтики до Понта Эвксин- 
ского, важен и необходим, и купцы готовы были его за
щищать.

Ночью на берегу и вокруг города жгли костры. Дозор
ные на башнях сменяли друг друга, вглядывались в сумер
ки, вслушивались в звуки. Олаф был с лучниками на свя
занных посреди реки драккарах. Дружина спала вповалку 
на палубах.

К ак -то  раз вечером Мирослав с Рюриком тихо разго
варивали у мачты.

И тут появилась Милена. Она пришла к ним из своего 
укрытия в крепости. Там испокон века невгородцы укры
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вали своих женщин, стариков и детей во время набегов 
викингов.

Ее лицо белело в темноте. Он спустился к ней:
— Почему ты здесь?
— Мне нужно говорить с тобой! Невгород был для тебя 

первой остановкой на пути в город Константина. Ты при
шлый, ты здесь — случайно. У тебя есть твой драккар и 
гребцы. Ты и Олаф могли бы отплыть сейчас в Бирку. 
И остаться в живых.

Он посмотрел на нее изумленно.
— Но ты же сам сказал, что силы неравны, что у Рагна- 

ра большой флот, а у нас из воевод — один Мирослав с 
сыновьями, а горожане и беженцы — слабые воины.

Все так и было.
Он задумался.
Она замерла.
Он взял ее исхудавшее лицо в свои огромные ладони. 

И вспомнил ночь полной луны в начала лета. Томитель
но-сладкая память разлилась по телу.

Она закрыла глаза.
Он поцеловал ее веки.
Но она смотрела на него, ждала ответа.
Он прижал ее голову к груди, забыв на минуту, что на 

нем — кольчуга. Он гладил ее густые непокорные волосы 
и понимал, что не просто желает эту непредсказуемую 
женщину — ему очень трудно было бы без нее жить. Она 
привязала его не только к себе — привязала ко всему, что 
было с ней связано. И — к своему льющемуся, как вода, 
языку. И — к этой реке, этому городу, к этой странной, 
как она сама, земле.

Именно это со всей ясностью осознал он совсем не
давно, когда его драккар вновь взрезал первую соленую 
воду, за которой — уже рукой подать! — лежал берег Руст- 
рингена.
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Милена не почувствовала тепла его тела, только желез
ный холод кольчуги.

— Говоришь, лучше мне пересидеть всё в Бирке? 
И вправду. Выспался бы!.. А теперь — возвращайся в кре
пость. Всё будет хорошо.

— Рюрик, сегодня над святилищем кричал ворон,— 
глухо, не поднимая головы с его груди, сказала она, и ее 
голос поразил Рюрика безысходностью.

— Когда беженцы рассказали о вороне на парусах, я 
сразу понял, кто явится к нам в гости. Эта птица — знак 
клана Рагнара, его бесчисленные дочки ткут паруса с во
роном для всех его кораблей. А ворон над святилищем... 
Так, может быть, он как раз предвещает гибель своего ро
дича.

— Ты говорил мне, что сюда идет твой кровный враг. 
Что он убил твоих родителей, сжег твой дом. Ты здесь — 
только из-за того, что желаешь его убить?

Он не мог сказать ей, что того дома он никогда не ви
дел сам, только Харальд. Но Рагнар — был его кровным 
врагом, и изменить этого было нельзя. Вот только 
опять — ненавидеть его он не мог. А Невгород он будет 
оборонять еще и по другой причине. Но Милене он этого 
почему-то не сказал, а ответил просто:

— Только бы мне это удалось!
— А потом, если останешься жив,— в Рустринген?
Он промолчал.
— Если я останусь жива,— вдруг сказала она,— весной 

у нас будет ребенок. И своей волей я никогда не пойду за 
тобой в этот твой Рустринген. Это все, что я хотела тебе 
сказать и почему пришла сейчас.

Она повернулась и быстро, не оглядываясь, пошла по 
дощатой пристани прочь, в темноту.

Задремавший на палубе Мирослав никак не мог по
нять, почему это Рюрик, разбудив его, начал возбужденно
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расспрашивать, как по обычаям россов берут жен. Ниче
го не понимая, Мирослав смотрел на него заспанными 
глазами и думал, что конунг свихнулся от бессонных но
чей и усердной подготовки к обороне. И только потом все 
понял.

Рагнар появился у Невгорода на рассвете. И рассвет 
этот был ветреным, нервным, а небо — красным, как вос
паленные от бессонных ночей глаза.

Беженцы и раньше говорили о гигантском драккаре 
конунга норвежцев, но то, что увидел Рюрик, превзошло 
все его ожидания. Никогда в жизни не видел он драккар 
такого размера, как тот, на котором пришел Рагнар. Как и 
кто построил это чудовище, и как вообще могло оно де
ржаться на воде? Две его драконьи головы были поистине 
гигантскими и видны издалека. Кто-то из дружины даже 
присвистнул. И правда — было отчего.

Вот на норвежских драккарах низко, страшно, подавая 
сигнал атаки, затрубили огромные рога-вардруны — «го
лоса войны». Ветер, однако, дул навстречу Рагнарову во
инству. Накануне россы принесли богам большие жерт
вы, и не иначе как Стрибог, повелитель ветров, был на их 
стороне. Драккары нападавших двигались медленее, чем 
ожидал Рюрик, к тому же путь остальным загораживал 
медленный монстр Рагнара, занявший собой почти всю 
реку. Он первым и наткнулся на преграду из затопленных 
Рюриком ладей. Зажженные обычным огнем стрелы нор
вежцев не могли долететь до связанных борт о борт ладей 
Рюрика. Описывая дугу, они с шипением уходили в воду 
прямо перед ними. Луки россов с тетивой из ножных жил 
степных коней били лучше и дальше. Рюрик опробовал 
их заранее и точно рассчитал расстояние, и теперь грече
ский огонь его лучников поджигал скопившиеся перед
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первой преградой корабли Рагнара. Ветер споро разносил 
пламя.

Тех, кто все же прорывался до драккаров Рюрика, 
встречали мечи лучших воинов его дружины...

А тех норвежцев, кто выбирался на пологие берега, до
бивали конные степняки.

Вот чья-то «греческая стрела» запалила наконец и па
рус «чудовища», а еще одна — вонзилась прямо в пасть 
носовому «дракону» Рагнарова корабля. Пылающий па
рус упал. Загорелась палуба. Огонь пытались тушить, за
ливая его водой, но вскоре с суеверным страхом поняли, 
что это — бесполезно. Оставив тщетные попытки спасти 
корабль, викинги начали бросаться в воду. Они пытались 
плыть, но огненные стрелы настигали их прямо в воде, и 
даже под водой продолжал гореть смертоносный огонь 
греков.

Лучники, стоя на высоких берегах реки, осыпали стре
лами и викингов на кораблях, и тех, кто смог высадиться 
на узкой полоске поймы.

— Варяги горят! Горят варяги! — закричал Олаф. 
И счастливо засмеялся. А Рюрик заметил, что Олаф на
звал людей норе, норвежцев по-славянски — варягами, 
словно росс.

Сделавшийся еще сильнее ветер прибивал корабли на
падавших друг к другу, и они занимались пламенем один 
за другим. И тогда несколько драккаров стали разворачи
ваться и уходить прочь, к озеру Нево. За ними последова
ли и другие уцелевшие.

С гигантского корабля Рагнара, вопя от боли и ужаса, 
прыгали охваченные пламенем гребцы. И Рюрик видел, 
как рухнула мачта, как пылали размалеванные чудища на 
носу и корме...

Битва закончилась. Но долго еще накатывала на реч
ной песок кровавая волна, долго еще Волхов и озеро Не-
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во выбрасыли на берег останки Рагнарова воинства. А од
нажды на берегу нашли странный обугленный труп муж
чины с отвратительными отростками вместо ног. И долго 
дивились и гадали, что это такое.

П отери  россов были невелики. Но для Мирослава эта 
битва оказалась последней. Его зарубил молодой викинг с 
длинными спутанными, медно-золотыми волосами. Рю
рику удалось ранить и пленить парня.

Пленных продали багдадским и греческим купцам, и 
Рюрик смотрел, как норвежцев проводили связанными 
мимо невгородского святилища.

Вдруг из толпы выступил тот самый золотоволосый па
рень. И крикнул на языке норе:

— Эй, конунг! Эрик Кровавый Топор не будет ходит за 
плугом каких-нибудь россов или греков или вертеть мель
ничное колесо! Ты же не росс, ты знаешь наши обычаи. 
Сделай со мной то, чего пожелал бы сам в моей шкуре! 
Дай войти в Валхаллу от твоего меча!

— Развяжите его! — приказал Рюрик. Он уже знал, что 
перед ним — сын Рагнара.

Он подошел к парню. Тот был ранен: длинная рубаха 
его побурела на бедре от запекшейся крови. Люди вокруг 
расступились. Норвежец пошире расставил ноги, поднял 
голову и, глядя прямо в глаза Рюрику, хрипло пропел:

— Один готовит рога крутые!
— Место готово, скамья для пира! — тихо отозвался 

конунг и точным сильным ударом отсек ему голову.
Россы смотрели молча.
И Рюрик понял: только что он навсегда отсек и свое 

прошлое.
А тело Рагнара так и не выбросило на берег. Может 

быть, он и сумел выплыть, кто знает? Говорят, его видели
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потом у берегов Англии. Но, как бы то ни было, он на
всегда останется в сагах и легендах Скандинавии. Ужас
ный Рагнар Мохнатые Штаны...

После той волховской битвы больше ста лет ни один 
викинг не поведет к берегам россов свои драккары. Зато 
их набеги на Фризию и Рустринген опустошат эти земли 
настолько, что жители станут их покидать. И сами руст- 
рингенские плавни, давшие имя «рус», затопит холодное 
серое море.

Рустрингенскому лагерю пришел конец, остатки дру
жины ушли в Хедеби или нашли пристанище в других 
землях. А вот верный Свенельд с уцелевшими воинами, 
числом в полтысячи, на десяти кораблях пришел в Невго- 
род. Многие тогда вступили в дружину Рюрика, а осталь
ные, обосновавшись поначалу на Волхове, стали потом 
расселяться и по другим городам Гардарики. Кто осел в 
Полоцке, кто — в Ростове, кто — в Муроме. Срубили из
бы, завели семьи с нежными, сильными местными жен
щинами. А пришли они потому, что слух о поражении 
Рагнара от Рюрика Дорестадского и его дружины россов 
прокатился по всей Европе.

Достиг он и королевских ушей Карла Лысого и Людви
га Германского.

Запись о битве на Волхове сделает франкский монах 
Бертин в своих знаменитых «Анналах», да потом и со
скоблит: хороший пергамент дброг. И невелика важ
ность — одни язычники в далекой Гардарике побили дру
гих! Вот если бы язычников побил христианский король, 
тогда другое дело. Так и не останется ничего об этом сра
жении в европейских хрониках. А то, что будет написано 
спустя века по памяти, по устным преданиям русскими 
летописцами, за годы монгольского ига погибнет в огне
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или затеряется, да сколько и соскоблят иноки: доброго 
веллума 1 во все времена было мало, а деяния современ
ных летописцам правителей казались важнее деяний про
шлого. Память человеческая недолговечна и пристрастна, 
а потому — избирательна.

Т а к , не думая и не гадая, стал конунг Рюрик, марк
граф Дорестадский и Рустрингенский, по воле невгород- 
ского веча правителем славян. Он женился на Милене по 
обычаям россов, и в начале марта она родила ему сына. 
Его назвали Ингваром. У них был хороший дом, напол
ненный уютными запахами жареного мяса, свежевыпе- 
ченного хлеба, младенческой колыбели. Прямо от по
дворья вели мостки к драккару на реке; и сын, впервые 
увидев страшных драконов отцовской ладьи, весело за
смеялся и протянул к ним ручку — схватить. Едва научив
шись ходить, он не боялся даже больших шипящих гусей 
и, потешно надувая щеки, отгонял их палкой.

Рюрик с Олафом и сыновьями Мирослава — новыми 
воеводами — умножили дружину, прошли через пороги 
до озера Ильмень и там на берегу Волхова облюбовали 
возвышенность, где заложили новую крепость. Пороги 
защищали бы эту крепость от неожиданных вторжений со 
стороны моря намного лучше, чем открытый Невгород- 
Алдегьюборг. Строительство продвигалось споро, и вско
ре дружина превратила это место в лагерь новой мужской 
вольницы. И застучали на новой верфи топоры, зазвене
ли мечи и кольчуги, рекой полился мед. И пели там 
скальды, и дурачились скоморохи, и становились мужчи
нами славянские и варяжские отроки. Крепость ту назвали

1 Пергамент очень высокого качества, используемый для важ
ных документов.
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Хольмгард ■. А братство, в память прежнего, рустринген- 
ского, так и называли: «рус». Или «русь».

Одноухий Аскольд дошел-таки с дружиной до стен 
Константинополя и осадил город, но взять не смог даже в 
отсутствие основного войска, которое император увел во
евать болгар. Византийцы отразили нападение как всегда 
стойко и профессионально и уничтожили больше поло
вины рустрингенской дружины. «Рус» довольствовались 
тем, что жестоко разграбили и разорили окрестности го
рода, и отправились в обратный путь на озеро Нево с до
бычей. Но до озера они не дошли: на дружину Аскольда 
напал мор — люди стали умирать от лихорадки и крова
вого поноса. На высоком берегу широкой реки, изобилу
ющей опасными порогами, Аскольд увидел богатый го
род. Ему понравились и этот город, и река. Он сразу 
понял, что пороги будут для драккаров хорошей защитой, 
и здесь можно перезимовать. Местные князья поначалу 
отнеслись к викингам гостеприимно, но Аскольд недолго 
удовлетворялся положением гостя. Город этот назывался 
Киев, был он населен мирными купцами и дружину имел 
совсем небольшую. Аскольд сделал этих людей своими 
данниками и стал их князем. Бессловесная тень Аскольда, 
Дир, следовал за ним повсюду.

Последний поход конунга

Л е с а  стояли словно обрызганные желтой и красной 
красками осени. В воздухе летела паутина. Днем еще при
пекало, но все знали, что лето кончилось, и зима уже го

1 Эта крепость станет началом Великого Новгорода.
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товит в путь свою ледяную ладью. У россов это всегда са
мое многоцветное и пронзительно грустное время — та
кое особенно остро чувствуют женщины.

В одну из долгих уже ночей Милене приснился стран
ный сон. В нем старая Горислава повторяла свои непо
нятные предсмертные слова — про находника-князя, 
змею, ладью и смерть.

Милена проснулась с плохим предчувствием. Тяжело 
поднялась, поддерживая живот: она снова ждала малень
кого. Мощно храпел муж. Догорала лучина. Окон в гор
нице не было, и она не знала, рассвело уже или нет. Подо
шла к колыбели посапывавшего Ингвара. Он спал, 
крепко сжав пухлые кулачки.

Милена не знала, что в это время в Волхов уже входи
ла ничем не приметная с виду ладья, без всяких драконь
их голов...

Прибывшие на ладье франки, в кольчугах с головы до 
ног, попросили встречи с конунгом россов Рюриком. Он 
принял их в новой просторной избе дружины, и они важ
но передали ему пергаментный свиток, скрепленный пе
чатью короля франков Карла. Спросили, не желает ли ко
нунг, чтобы ему было истолковано послание. Рюрик уже 
совсем забыл латынь и потому согласно кивнул, лишь 
зорко выстрелив взглядом, нет ли в глазах этих франков 
непочтения. Успокоился: не было.

Он постарел за эти годы, раздался вширь, поседел, став 
чем-то похож на несуетного матерого волка, вожака стаи, 
и только взгляд оставался тем же — похожим на отблеск 
доброго клинка.

Король западных франков Карл призывал Рюрика 
встретиться с ним на реке Маас, в Маастрихте, чтобы об
судить вопросы чрезвычайной важности.
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Рюрик выслушал послов и сказал, что об ответе поду
мает. Толмач удивленно приподнял бровь: конунг россов, 
вероятно, не совсем понял — его призывает сам король 
Карл! Но не сказал ничего. Послы удалились.

Этим же вечером Рюрик созвал воевод дружины на со
вет.

— Лучше отправь гонцов обратно, Рюрик,— посовето
вал Ярополк.— У нас много дел здесь. Мы должны про
двинуть наши владения на юг, сделать данниками ради
мичей и полян, что живут по Днепру. Они богаты, но у 
них плохие дружины. Олег, говори! — попросил Ярополк 
друга подтвердить свою правоту.

— Мирославич прав, у нас много своих дел,— подхватил 
Олаф.— И наш кровник Аскольд еще жив, сидит в Киеве 
князем. Помнишь, говорили прибывшие оттуда купцы? 
Кровь Ингвара надо отомстить.— Олаф говорил теперь по- 
славянски как росс, лишь небольшой акцент выдавал в нем 
варяга, а вот Рюрик до сих пор пересыпал свою речь скан
динавскими словами.— Но, с другой стороны, и поехать бы 
стоило — чтобы узнать замыслы этого короля,— добавил 
он и почему-то виновато глянул на Рюрика.

Рюрику нравилось его новое братство «рус», его молодые 
хаконы-воеводы, рьяные в битвах и пирах, уверенные, что 
им принадлежит мир. Но рядом с ними конунг особенно 
остро чувствовал, что — стареет... И теперь он сам не мог 
понять, почему с такой странной, необъяснимой силой за
хотелось ему вновь увидеть Рустринген, Дорестад — словно 
что-то важное в его жизни оставалось незавершенным. Кто 
знает, сколько еще ему отмерили боги? Олаф совсем уже 
стал россом: он молод, ему легко. Он — ближе к дружине. 
А вот у него, стареющего конунга, не получается. Однажды 
Олаф, вдруг посерьезнев, попросил звать его не Олафом, а 
Олегом. Рюрик так его теперь и звал, но все равно выгова
ривал неправильно. Ему все чаще теперь казалось, что он
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слишком многое делает неправильно. Он чувствовал, что 
Олег и хотел бы, и мог бы стать конунгом как раз таким, ка
кой и нужен россам. Рюрик понимал, что Олег — ждет. 
Ждет, когда придет его черед. И Рюрик не знал, как повер
нется дело, если терпение Олега подвергнется слишком 
долгому испытанию. И он не хотел бы дожить до того, что
бы это увидеть...

О сен ь  наплывала на волховские леса медленно, но 
уже начали чаще дуть холодные скандинавские ветры. 
Милена собирала мужа в дорогу. Пожелтевшее от бере
менности ее лицо приобрело черты обреченности. Сказа
ны были уже все слова, выплаканы все слезы. Муж уходил 
к франкам. С ним шел старший воевода, Глеб Миросла- 
вич. Сам вызвался — хотелось посмотреть, что это за на
род такой — франки. Они уходили на двух драккарах. На 
мостках Рюрик, Глеб, Олег, Ярополк и Всеволод по-мед- 
вежьи обнялись. У всех четверых болела голова и глаза бы
ли красными: проводы прошлой ночью удались на славу. 
Трое воевод еще раз хлопнули Рюрика и Глеба по спинам, 
пожелали спорых ветров в паруса и ушли отсыпаться.

И тут Милена бросилась к нему и припала, дрожа. 
Долго длилось это объятие.

Рядом стоял сын, Ингвар. Рюрик подбросил захохо
тавшего мальчишку, поцеловал его волосы, пахнущие по
следним осенним солнцем, взял в свою огромную ладонь 
его руку и пожал — как взрослому, как мужчине. Он не 
мог понять, почему так тяжело провожает его жена, он 
ведь оставлял ее надолго и раньше.

— Милена, я вернусь еще до первого снега! Не на бит
ву же иду.

Она внимательно посмотрела на него:
— Ты оставил дома меч Гостомысла.
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— Да. Он слишком красив для дальней дороги, я взял 
другой хороший клинок.

— Ты оставляешь меч... сыну?
— Ну, для этого он еще мал, а я — не так уж стар! — от

ветил Рюрик, улыбаясь и ласково трогая ее выпирающий 
живот. По обычаю россов отец оставлял сыну свой луч
ший меч перед смертью.

...Милена стояла с Ингваром на стене Невгорода, они 
махали вслед.

У поворота реки Рюрик обернулся на город. Словно 
целая жизнь прошла с того дня, когда он впервые увидел 
его стены на высоком берегу, под росчерками молний той 
грозы...

Впереди ходко шли на своей ладье франки — паруса пой
мали, наконец, хороший ветер. Старый драккар Рюрика, 
скрипучий и чиненый, теперь уже далеко не такой быстрый, 
оставленный ему еще Харальдом, вышел в озеро Нево.

* * *

— В аш е величество, какая-то дама просит встречи с 
королем...

Королева Эмма, жена Людвига Германского, к которой 
была обращена эта фраза, сразу догадалась, кто это пожа
ловал.

— Пусть войдет! — Голос Эммы прозвучал устало.
Вошла очень высокая женщина в запыленном, видав

шем виды длинном плаще и подобострастно склонилась 
перед Эммой. При этом плащ распахнулся, и Эмма заме
тила, что лангобардка вооружена и до сих пор путешест
вует только верхом и только в мужском платье. Вадцрада 
сильно подурнела за годы: привлекательность ее совер
шенно растаяла, оставив только резкое выражение за
гнанности.
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Во всем огромном регенсбургском замке Людвига бы
ло промозгло и холодно, как в склепе, причем в любое 
время года, и только в нескольких покоях, включая этот, 
украшенный большим красным гобеленом с белым еди
норогом, было относительно сухо и тепло.

— У меня сведения для короля...
— Король болен. Ты расскажешь все мне, Валдрада. 

Так что случилось?
Возражать королеве Эмме не решился бы никто. Не

сколько лет назад, когда мятежник Алдехис Беневент- 
ский обманом взял в плен ее мужа в Бари, королева Эм
ма, мать семерых детей, сама повела войско в Италию, и 
Алдехис в панике бежал от нее на Корсику.

Сейчас Людвиг был очень опасно болен, ему уже не
сколько раз отворяли кровь. Два дня назад его без созна
ния привезли из Моравии, где королевская армия подав
ляла мятеж тамошних славян.

Тяжелые мешки под глазами пятидесятилетней Эммы 
говорили о бессонной ночи, которую она провела у по
стели мужа.

Она до сих пор беззаветно любила и желала своего ко
роля. И он тоже любил ее — ее решительность, ее ум, ее 
преданность. Он не мог представить никого другого в ро
ли своей королевы, хотя ее обрюзгшее тело с обвисшим 
животом и грудями, похожими на вымя старой коровы, 
давно перестало его привлекать.

Эмма знала о его пленницах и селянках. Чем больше 
их бывало, тем меньше волновалась умная королева по 
поводу того, что Людвиг заменит ее постоянной фаво
риткой. Но все отчаяннее, самозабвеннее становились ее 
молитвы о том, чтобы Бог вернул супруга в ее постель. 
И — все безрезультатнее.

А последние дни и ночи она истово, мучая на ледяном 
каменном полу артритные колени, молилась только об
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одном — чтобы Бог дал мужу пережить болезнь и вернул 
силы.

Валдраду благочестивая королева-воительница, знав
шая за свою жизнь одного только мужа, считала распут

ницей и относилась к ней с брезгливостью — в уколах 
женской зависти она не призналась бы и самой себе. Ей 
казались отвратительно порочными и пухлые губы при
шедшей, и ее раскосые глаза. Эмма была совершенно уве
рена, что во всех своих бедах Валдрада виновата сама, и 
что у Люцифера уж точно припасены для бывшей красот
ки хорошо разогретый котел и подходящего размера горя
чие щипцы. Но распутница всегда приносила важные 
сведения, и ее приходилось терпеть.

Валдрада была когда-то любовницей покойного теперь 
Лотара. Из-за нее он много лет мучительно разводился с 
законной женой, вопреки ее влиятельным родным и са
мому папе римскому. А получив наконец папское разре
шение на развод, неудачник Лотар занемог и в одночасье 
умер. Вообще-то на такой случай у Карла с Людвигом был 
уговор — честно разделить земли почившего племянни
ка, но вот Людвиг, на свою беду, заболел сам, а его армия 
оказалась отвлечена моравским мятежом. И Лотарингию, 
потирая руки, единолично захватил Карл Лысый.

Валдрада жила теперь на унизительном положении 
стареющей наложницы при дворе Карла и шпионила в 
пользу Людвига и Эммы — за обещание сделать графом 
Эльзасским ее болезненного бастарда Хьюго, прижитого 
с Лотаром. За этот титул для сына Валдрада была готова 
на все.

— Говори! — приказала ей Эмма.
— Карл послал гонцов к Рюрику Рустрингенскому, ко

ролю россов. И тот направляется теперь в Маастрихт, где 
у них назначена встреча.

— Час от часу не легче! — вздохнула Эмма.
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Валдрада уставила на нее раскосые глаза — выжидаю
щие, собачьи, одержимые. В ней уже поселились первые 
признаки душевной болезни. А королева, погруженная в 
свои мысли, словно забыла о ней. Маастрихт — это почти 
Восточная Франкия, почти владения Людвига. Все ближе 
подбирается Карл! И почему, почему дикарь Рагнар не 
прикончил Карла тогда, в Париже!

Эмма знала, что этот самый Рюрик не так уж давно 
разгромил и самого Рагнара. Карл наверняка предло
жит Рюрику союзничество. Для варвара это, безуслов
но, редкое по привлекательности предложение. Конеч
но, он согласится. И когда этот Рюрик со своими 
россами станет на сторону Карла, их королевству вос
точных франков придет конец. Но, кажется, она знала, 
что делать...

Непутевой Валдраде следовало немедленно отправить
ся в Маастрихт и выполнить еще одно, самое рискован
ное и важное поручение. И в случае успешного возвраще
ния ее с сыном будет ждать наконец долгожданная 
награда — это только что было торжественно обещано са
мой Эммой — графство Эльзасское. Валдрада знала, что 
слову Эммы можно верить.

Колокола Регенсбургского аббатства зазвонили к ве
черней молитве, и королева уже хотела было поспешным 
и брезгливым жестом избавиться от Валдрады, но вдруг 
остановилась. Валдрада сильно сдала за последний год, 
выглядела рассеянной: а ведь когда-то искусство пере
одевания и перевоплощения делали ее непревзойденной 
шпионкой, она могла проникнуть куда угодно и до
быть какие угодно сведения. Однако такого дела, на 
которое посылала ее Эмма, ей еще исполнять не при
ходилось.

Взгляд женщины странно блуждал, и у Эммы появи
лись сильные сомнения, что Валдрада справится с мис

349



Легенды мировой истории

сией. Она явно была не в себе. Рисковать королева не 
могла. И внезапно ее осенило:

— Погоди. Ты, конечно, никогда не видела этого... ко
роля россов. С тобой пойдет один норвежец. Без сомне
ния, ему приходилось видеть его достаточно близко. Он 
ходил на россов с Рагнаром. Он и поможет в том случае, 
если...

Она имела в виду: в случае, если Валдрада только ранит 
конунга, и его надо будет добить. Но, взглянув опять на 
Валдраду, Эмма решила оставить фразу незаконченной. 
На шпионке и так лица не было.

В  Маастрихте драккары Рюрика и Глеба останови
лись перед старинным мостом, построенным еще римля
нами. «Вот что еще может защитить реки от драккаров — 
укрепленные мосты. Мосты, превращенные в крепо
сти!» — подумалось Рюрику.

На встречу с королем конунг пошел один, Глеб с дю
жиной воинов остался у ворот. С ним Рюрик оставил и 
свой меч. Таков был уговор с Карлом. Встреча должна бы
ла проходить один на один и без оружия.

— Рюрик, не знаю я франков, но не нравится мне все 
это. На западню похоже,— сказал Глеб, недоверчиво гля
дя на высокие шпили аббатства.

— Такие места, как это аббатство, христиане почитают 
священными. Здесь не убивают, здесь они молятся своему 
Богу. Здесь безопасно.

Глеб недоверчиво покачал головой.
Рюрика встретил сам епископ Маастрихта и повел к 

королю. Они долго шли по длинному коридору вдоль бес
конечных каменных арок.

В покоях короля был накрыт богатый стол.
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Карл восседал во главе, в массивном дубовом резном 
кресле. Он тоже был без оружия.

Сел и Рюрик.
Епископ Маастрихта произнес молитву, перекрестил 

их обоих и вышел.
Рюрик никогда не видел раньше короля западных 

франков и никогда раньше не сидел за столом с короля
ми. Лоб Карла казался огромным и был исчерчен глубо
кими морщинами. Время не пощадило его.

Карл испытующе посмотрел на него, словно изучая, и 
наконец сказал:

— Рюрик, твой брат и ты — вы много лет верно служи
ли моему отцу.

«Ну, положим, король тоже сослужил нам службу, да и 
другого выхода у него не было»,— подумал Рюрик, но 
лишь кивнул.

— Ты разбил самого Рагнара,— продолжил Карл,— ты 
завоевал многие земли вендов и россов, и у тебя сильное 
войско. В этом мире сейчас я и ты — единственные, кому 
Бог дает редкую возможность. Мой брат Людвиг болен, 
стар и, без сомнения, скоро умрет. Его войско в Моравии, 
его сыновья неопытны. А я недавно усилил свое войско 
еще и крестившимися лангобардами. Как звери, они уме
ют драться, как сущие звери! Вместе с тобой мы можем 
завоевать остатки Средней Франкии и всю Восточную. 
И это — не предел. Но надо спешить. Всевышний дает 
нам эту возможность именно сейчас. Тебе подвластен 
торговый путь россов, что ведет в Византию. Он приведет 
нас в Констинополь с его богатствами. Мы придем туда с 
несметным войском. Мы создадим тысячелетнюю им
перию, конунг. И в ней будет достаточно места для нас 
обоих. Если мы сейчас объединимся, мы станем силой, 
которой не сможет противиться никто. Что ты на это ска
жешь?
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Глаза Карла блестели, он вскочил и заходил по камен
ному полу, под сводами гулким эхом отдавались шаги его 
подкованных сапог.

А Рюрик был спокоен. Внимательно слушая короля, 
он даже не изменил позы.

— Кто сказал тебе, что мне подвластны россы? — про
изнес он наконец.— Они призвали меня. Они платят мне, 
как наемнику, и я делаю свое дело, как наемник. И не ле
зу в их дела. Это — всё...

Карл сделал вид, что не заметил сказанного Рюриком, 
а может, и впрямь не слушал его, возбужденный собст
венными видениями.

— Неужели ты не понимаешь, что после земель вос
точных франков мы возьмем Константинополь?! Мы 
будем владеть всем миром, а не какой-то его частью, 
владеть, как мой дед, как Александр Великий, как Це
зарь!

— Я сказал то, что есть, Карл. И я не знаю тех великих 
конунгов, которых ты назвал. Я — наемник. И как наем
ник, могу сказать тебе дельную вешь: хочешь защитить 
себя от викингов — а у Рагнара осталось достаточно сы
новей — укрепляй в своей столице мосты. И поставь на 
них лучников с хорошими луками — чтоб тетивы были из 
ножных жил кобылиц — такие луки бьют куда дальше! 
Владеть миром — работа королей. А у нас, наемников, 
работа попроще.

Карл стал заметно нервничать.
— Такого момента не было и не будет ни у кого никог

да! И ты сядешь конунгом, королем, императором — кем 
бы ни пожелал назваться — в любом городе, который за
хочешь сделать своей столицей!

— Кроме Миклегарда, надо полагать...— прищурился 
Рюрик.
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— Аахен! Регенсбург! Париж! — Карла начал уже силь
но раздражать этот упрямый варвар, перед которым он 
метал теперь бисер.

— Это очень интересный разговор. Очень интересный, 
Карл. Но ты извини меня, я перед приходом сюда был не
воздержан, выпил слишком много ячменного пива, и мне 
нужно сейчас отлить. Я должен выйти.

Он вышел в арки длинного пустынного коридора и по
вернулся, чтобы идти к воротам. Все было ясно. Надо не
медленно поднимать паруса, возвращаться в Невгород. 
И — готовиться к обороне.

В коридоре гулко раздались еще чьи-то быстрые шаги. 
К нему приближался какой-то монах. Он шел поспешно, 
наклонив голову в капюшоне, и странным показалось 
Рюрику тО, как он двигался.

Поравнявшись с Рюриком, монах вдруг остановился. 
Конунг не успел подумать, что нужно от него этому мона
ху, когда тот неожиданно и быстро выбросил руку с но
жом в незащищенное кольчугой место чуть пониже ада
мова яблока.

Удар был сильным и точным. Рюрик умер без мучений, 
не успев ничего понять.

Убийцу так и не нашли, он исчез, словно растворился. 
А король Карл в тот же день усилил личную охрану, без 
которой теперь не появлялся даже в гостях у верных абба
тов.

... Г  юрик увидел вдруг Харальда и Ингвара. Они сиде
ли на палубе огромного драккара. И Рюрик сел рядом с 
ними. А потом кто-то подошел и положил на его пылаю
щий лоб прохладную руку, и он увидел высокую женщину 
в льняном переднике.
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«Здравствуй, мать!» — сказал он женщине на языке 
норе и дотронулся до ее руки. Она накрыла его руку 
своей мягкой теплой ладонью и счастливо улыбнулась в 
ответ.

Потом он увидел собаку Волка, и на его спине — ма
ленькую светловолосую девочку, которую никогда не ви
дел раньше. С девочкой на спине Волк завилял хвостом и 
лег рядом, подсунув голову ему под руку — погладь! Рю
рик потрепал уши собаки, потом — льняную голову де
вочки, поднял глаза и увидел Милену.

Она была такой красивой, что у Рюрика перехватило 
дыхание. Он встал и обнял ее, а потом спросил: «А где 
же Ингвар?» «Ему пока с нами нельзя»,— ответила Ми
лена серьезно, потом сняла девочку со спины собаки и 
протянула ее Рюрику: «А ей — можно. Это наша дочка, 
Ум ила».

Мимо проплывали берега, они были похожи и на Рус- 
тринген, и на Нево, и на Невгород.

Харальд и Ингвар хлопнули его по спине и налили ему 
доброго меда. «Так что, черти, видели вы Валхаллу или 
царство христианского Бога?» — спросил Рюрик. Они 
словно ожидали этого вопроса и засмеялись: «Да нет ни 
Валхаллы, ни царства христианского Бога, как говорили 
нам монахи. Это всё враки. Все просто плывут на многих 
драккарах в одном и том же направлении, и ты поплы
вешь с нами тоже. Это дело долгое, и мы не достигли еще 
цели. А что будет там — не знает никто. Может, и нет ни
чего, потому как и в жизни, и в смерти у людей только од
но ясное дело — путь».

И Рюрика впервые совершенно покинули все сомне
ния и страхи. Он был со своими, он был всеми прощен и 
всеми понят.

Парус над нестрашным крашеным драконом напол
нился ветром...
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Ранним утром драккары Олега подходили к Киеву. 
Город парил высоко над Днепром и был красивее Невго- 
рода и любых других городов, когда-либо им виденных. 
Городом правил его кровник Аскольд — посеявший раз
дор в рустрингенской дружине, погубивший Ингвара и 
чуть не убивший его с Рюриком. Настало время возмез
дия. На палубе рядом с Олегом стоял серьезный мальчик 
лет пяти, в маленьком шлеме и кольчуге.

Вдруг мальчик увидел рядом с их ладьей — другую. 
Она была большая, красивая, с белозубыми, высунувши
ми красные языки головами драконов. На ладье тоже бы
ли люди, и он узнал... мать. В волосах ее была та же, зна
комая ему, лента. Он закричал ей: «Я здесь!» Она 
улыбнулась ему и помахала рукой, и маленькая девочка у 
нее на руках тоже замахала ему. К матери подошел высо
кий мужчина, опоясанный мечом, обнял ее за плечи и то
же стал махать ему и улыбаться. И были там еще какие-то 
люди, а большая собака рядом с матерью стала громко ла
ять. Игорь снял и отбросил шлем и стал тоже махать им 
изо всех сил, подпрыгивая.

— Игорь, кому это ты машешь? — спросил его Олег.
— Да вон же, смотри! — вытянул он руку.— Смотри, 

смотри, там мама, на ладье! И отец! Отец, я здесь! — Он 
повернулся к Олегу: — Они здесь! Аты обманывал меня, 
говорил, что они никогда не вернутся! — Мальчишка за
ливался своим заразительным смехом,— И смотри, какой 
у них чудный корабль! И собака! У нас теперь есть собака! 
Отец, как зовут твою собаку? — кричал, надрывая голос, 
мальчик.— Олег, прикажи гребцам, чтобы подошли к ним 
поближе! Ну помаши им, а то они подумают, что ты не рад 
их видеть!

Мальчишка продолжал прыгать на палубе, сбросив 
шлем и звеня своей кольчугой, потом остановился:
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— Они уходят... Куда же вы уходите?! Я же здесь! Куда 
вы?! Куда они?..— Он в отчаянном недоумении оглянулся 
на Олега.

Тот все это время задумчиво и странно смотрел на не
го. Они шли впереди всей флотилии.

Никакого другого драккара рядом с ними не было...

У князя Игоря, сына Рюрика и Милены, будет великая 
судьба и страшный конец. Но это уже совсем другая исто
рия.

Олаф стал великим князем россов. Он воспитал Игоря 
как своего сына. Он выстроил заложенный Рюриком Нов
город и много других городов. Он дошел до Южного моря, и 
перед его дружиной не устояли даже стены Константино
поля, выдержавшие натиск многих других великих завое
вателей прошлого. В истории и легендах он останется 
князем Олегом. Князь россов по-славянски, хотя и с неуло
вимым скандинавским акцентом, будет грозно ставить 
условия самому византийскому императору, а у  того бу
дет нервно подергиваться веко — то ли от гнева, то ли 
еще от чего.

Дружину Олега по-прежнему будут называть «Рус», или 
мягкоу по-славянски, «Русь», как повелось издавна. Так ста
нут называть себя и сами славяне-россы. А почему — все по
том забудут. Чтоб ломали головы и заходились в бесплодных 
спорах будущие историки.

За мудрость и хитрость Олега назовут Вещим, и умрет 
князь после всех своих великих деяний волею странного не
счастного случая. Да вы и сами знаете: конский череп, 
змея... Но только оглядываясь назад, люди видят: случайно
стей не бывает — ни счастливых, ни несчастных. Все про
исходит только так, как и должно происходить, ибо все на
ши судьбы взвешены, измерены по росту нашему, по силам 
нашим, и все для нас предначертано.
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Королева Эмма не обманула: сын Валдрады Хьюго по- 
лучил-таки во владение Эльзас, и Валдрада смогла про
жить последние годы с собственной крышей над головой. 
Но недолго этим наслаждалась, скоро совершенно сошла 
с ума. Иссохшей старухой бродила она по гулким коридо
рам своего эльзасского замка и перед кем-то громко все 
время оправдывалась и плакала.

Людвиг Германский благополучно выздоровел, старый 
кабан, и подавил моравский мятеж, и укрепил свое вой
ско, чтобы брату Карлу неповадно было и думать о бес
предельном господстве над франками,— так услышаны 
были хотя бы эти молитвы королевы Эммы.

У Карла Лысого не получилось править миром. Но 
пользу из всей этой истории он все-таки извлек: он за
помнил совет конунга Рюрика и построил между Руаном 
и Парижем целых два укрепленных моста, так что первые 
же пожаловавшие за легкой поживой викинги с удивлен
ным разочарованием впервые вынуждены были повер
нуть восвояси...

Но в конце концов оба они — и Карл Лысый, и Люд
виг Германский — получили ровно столько земли, 
сколько дается обычно и нищему, и королю, а многочис
ленные их потомки продолжили ожесточенные междо
усобицы.

И ушли на это долгие века.

* * *

В  келье горело сразу три свечи, и тень человека на 
сводчатом потолке была огромной. Тень принадлежала 
иноку Нестору — худому, с большими светлыми глазами, 
тонким чуть длинноватым носом и аккуратной русой бо
родой.
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Он отложил потрепанное гусиное перо и вдруг чихнул, 
едва не загасив свечи, и почти пригнулся к полу, чтобы не 
попасть ненароком на лежавший перед ним, закреплен
ный для письма пергамент. Утерев нос ветошкой, инок 
перекрестился и слегка простуженным голосом прочитал 
вслух только что написанное: «И сказал Олег Аскольду и 
Диру: „Не князья вы и не княжеского рода, но я княже
ского рода44, и показал Игоря: „А это сын Рюрика44. 
И убили Аскольда и Дира, отнесли на гору и погребли Ас
кольда на горе, которая называется ныне Угорской <...>, 
а Дирова могила — за церковью Святой Ирины. И сел 
Олег, княжа, в Киеве, и сказал Олег: „Да будет это мать 
городам русским44. И были у него варяги, и славяне, и 
прочие, прозвавшиеся русью» К

И летописец Нестор опять чихнул и пробормотал 
древнюю примету: «Видать, правда...»

Время викингов кончится, как кончается весеннее поло
водье. Они успокоятся, угомонятся, станут христианами и 
растворятся среди других народов. На севере Англии викин
ги смешаются с англами, саксами и шотландцами и примут 
их язык и культуру. Наследник Карла Лысого отдаст по
следнему яростному викингу Роллону почти весь север Фран
ции, который назовут Нормандией. Здесь люди норе станут 
говорить по-французски и понимать толк в тонких винах. 
Они пристрастятся к рыцарским турнирам, строительст
ву крепостей на насыпных валах и к литературе. Их станут 
называть нормандцами. Зов воинственных предков покинет 
их последними. Но море они забудут: воевать станут уже не 
на драккарах, а создадут лучшую в Европе конницу, с кото
рой и завоюют Англию.

1 «Повесть временных лет», перевод Д. С. Лихачева.

358



ЕВРОПА И РУСЬ: ЛЕГЕНДА О ВИКИНГЕ

А на Руси язык, боги и судьба россов станут для викингов 
их языком, их богами и их судьбой.

Пройдет несколько столетий. Константинополь разру
шат крестоносцы, начнется упадок Византии. Русь запыла
ет в огне княжеских раздоров, потом — падет под ударами 
монголов. А где воюют — там не до торговли.

Европа между тем станет строить более тяжелые ко
рабли, которые не потащишь волоком, и купцы найдут дру
гие пути на восток и на юг. Опустеет, обмелеет, зарастет 
осокой и забудется великий некогда торговый Путь из Варяг 
в Греки.

Пройдут еще столетия, и во Франции, Англии, и Голлан
дии — там, где врезались когда-то в берега корабли с наво
дящими ужас головами драконов и звенели мечи викингов, их 
расселившиеся по Европе потомки построят чистенькие до
мики и заведут на подоконниках цветы. И  застроят таки
ми же красивыми аккуратными домиками свою Скандина
вию. И  все будет вроде бы хорошо, вот только детей станет 
рождаться здесь уже намного меньше.

Ибо время гасит огонь в крови и самых страстных любов
ников, и самых ярых завоевателей, и поборников веры, и 
строителей великих империй. И  тогда на смену им приходят 
другие, такие же ярые. До поры...

А Рюрик?.. Ни скандинавы, ни россы не сложат о нем ни 
сагу ни песен. Для первых он будет уже россом, для вторых — 
слишком скандинавом, с таким-то неславянским именем. 
И постановят наконец ученейшие мужи, что летописцы, 
записывавшие древние устные предания о русском конунге 
Рюрике, что-то не так поняли, или что-то не так расслы
шали, или вообще все это просто сочинили, и неопровержи
мо всем докажут, что все было в девятом веке совсем-со- 
всем не так у и даже никогда никакого скандинава Рюрика на 
Руси не было.
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Викинг Рагнар у стен города (гравюра XIX века)

Но, честно-то говоря, что было, а чего не было тем 
862 годом в Невгороде, не может сейчас знать никто. Толь
ко северный ветер над Волховом, Ладогой да затопленным 
теперь Рустрингеном.

Может, и вправду не было Рюрика. А может, и был... 
Только до сих пор, говорят, проходит ладожскими тумана
ми его призрак-драккар о двух крашеных драконьих головах. 
Ибо оставил он в земле россов свою кровь. Да и любил он в 
этой земле. А когда любишь, всегда возвращаешься...



МАРКО ПОЛО, 
ВЕЛИКИЙ И БЛАГОРОДНЫЙ 

ВЕНЕЦИАНЕЦ



О д н и  говорят, что он раздвинул границы изведанно
го мира и считают его положительным героем. Другие 
называют вралем, «венецианским бароном Мюнхгаузе
ном». Как бы то ни было, один генуэзский мальчишка в 
пятнадцатом веке проводил над его книгой ночи — до 
поголубевшего рассветного неба и оплывшей до самого 
основания свечи. Потрясение от прочитанного опреде
лило дальнейшую судьбу мальчишки: он вырос и попы
тался открыть морской путь в Индию, но не учел разме
ров земного шара — и бросил якорь своей каравеллы в 
песок нового континента. Америки. Зачитанная до дыр 
книга Марко Поло была с Колумбом во всех его странст
виях.

И стори ю  Марко Поло, великого и благородного ве
нецианца >, знают все. Или, по крайней мере, думают, 
что знают. Все ведь так ясно! Юный Марко отправляет-

1 Так Марко Поло назван в заключительной строке его книги. 
Существует несколько версий этой книги на разных языках. Ав
тор пользовался следующим изданием: Marco Polo. The Travels of 
Marco Polo. London, Penguin Books, 1958. (Перевод и вступление — 
Ronald Latham.)
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ся в торговую экспедицию с отцом и дядей — почтен
ными венецианскими купцами. Одними из первых 
европейцев они добираются до далекого, почти мифи
ческого Китая. Потом чуть ли не два десятилетия про
водят на службе у правителя Хубилай-хана, который 
осыпает их почестями и назначает Марко правителем 
одной из своих провинций. Для беспрепятственного пе
редвижения по Китаю Хубилай дает братьям и Марко 
золотые таблички с приказом оказывать им всяческое 
содействие.

Но не может Марко забыть родину ни за какие блага 
хана — и возвращается в родную Венецию. Обнимает за
ждавшихся родных, одаряет их привезенными из странст
вий драгоценностями... И попутно знакомит соотечест
венников с удивительным кулинарным новшеством — 
макаронными изделиями, совершая тем самым револю
цию в итальянской кухне.

Пример Марко Поло, подкрепленный красочным 
описанием далеких земель, откуда он вернулся живым и 
невредимым, неопровержимо доказывает венецианским 
купцам, что регулярный доступ к несметным сокровищам 
Востока для них вполне реален.

И даже потом наш герой не успокаивается, а становит
ся капитаном галеры. И в морском бою у берегов Хорва
тии попадает в плен к генуэзцам. В плену он диктует това
рищу по несчастью, некоему писателю Рустикелло, свои 
воспоминания о жизни в далеких краях. Тот их литератур
но обрабатывает и — выходит произведение, которое рас
купается мгновенно. Первый бестселлер!

Умирает Марко Поло благообразным седобородым 
старцем, окруженный обожающей семьей, в почете, бо
гатстве и славе. Уходит в мир иной великим гражданином 
благодарной Венеции...

Всё. Хеппи-энд.
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О днако более близкое знакомство с материалами о 
жизни хрестоматийного Марко Поло поселяет сомнения, 
и становится все яснее, что ни один факт его биографии 
не может считаться достоверным. Даже место рожде
ния — то есть был ли он венецианцем? Вокруг этой исто
рии до сих пор кипят страсти. Хорваты, например, увере
ны, что Марко был хорватом, и родина его — хорватский 
остров Корчула, и фамилия его не Поло вовсе, а Пилич — 
Марко Пилич. На острове Корчула даже быстренько «со
образили» небольшой дом-музей, тут же нашлись «по
томки» великого путешественника, и, пока исследовате
ли судят да рядят (был ли, не был ли?) *, Марко отлично 
служит делу развития корчульского туризма — подобно 
динозавру Несси в Шотландии.

Нельзя даже достоверно сказать, привез ли он в Ита
лию макароны. Может быть, и привез.

Если, конечно, вообще куда-нибудь ездил!..

А  книга его называлась «Описание мира», но остро- 
словы-современники сразу же нарекли ее «И Millione» — 
«Миллион баек», то есть собрание историй не совсем 
правдивых. Даже выражение появилось в Венеции: «да
вать Марко Поло»,— то есть попросту — врать.

«Почему это он,— вопрошают скептики теперь уже, 
когда путешествия в Китай стали делом привычным,— 
почему это он ни Китайской стены не заметил, ни чайных 
церемоний, ни акупунктуры, ни свитых ног у женщин?

1 Большинство исследователей все-таки склоняются к мне
нию, что Марко — уроженец Венеции. «Энциклопедия Британи- 
ка», например, убрала все упоминания о Корчуле как родине 
Марко Поло вследствие их недостоверности.
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Поло утверждал, что управлял провинцией, но в китай
ских архивах (а китайцы архивировали все тщательней
шим образом с незапамятных времен!) не нашли никако
го такого наместника Марко Поло. Нет, был, конечно, 
один По Jlo, но — явно местного „розлива41...» «Да пото
му,— отвечают они себе же,— что никуда дальше своего 
дома в крымской Солдайе 1 он не ездил, а ходил по посто
ялым дворам да караван-сараям, слушая и записывая рос
сказни персидских купцов. Оттого и все китайские назва
ния даны у него в персидском варианте!» Однако никто из 
них не объясняет такого весьма странного для купца три
надцатого века поведения. А также и того, почему Марко 
упоминает о существовании Японии, о которой персы не 
знали.

Появляются и вопросы, ставящие под сомнение хре
стоматийные факты его биографии: почему в отчетах 
венецианской Инквизиции (весьма опасного тогда 
учреждения) проскальзывает упоминание о каком-то 
«наблюдении» за Марко Поло, безобидным купцом-пу- 
тешественником? Почему сорокалетний, очень обеспе
ченный человек после долгих лет странствий по Азии, 
вместо того чтобы наслаждаться заслуженным отдыхом в 
кругу семьи, оказывается на галере в морском бою при 
Курзоле?

После смерти Марко среди его личных вещей нашли 
золотые таблички Хубилая, но скептики уже не могут ос
тановиться и заявляют, что он мог украсть их у кого-то, 
кто действительно был в Китае. Мало того что лгун, так 
еще и воришка! А может, и похуже: откуда в фундаменте 
его дома оказались останки женщины, найденные не так 
давно в процессе реставрации и датируемые XIII веком? 
И почему, наконец, мраморная гробница «славнейшего и

1 Совр. Судак.
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знаменитейшего сына благодарной Венеции» из церкви 
Сан-Лоренцо изчезла куда-то при невыясненных обстоя
тельствах и бесследно?

Чем больше знакомишься с героями растиражирован
ной истории Марко Поло, тем больше всплывает любо
пытных и не всегда объяснимых подробностей... Но на
чнем по порядку.

Его Венеция

Д о б р о  пожаловать в Венецию, господа! Вот — рынок, 
Риальто. Здесь мерно и громко уже который век пульси-

Витторе Карпаччио «Исцеление безумного» (1494) 
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рует ее сердце. Осторожно, не поскользнитесь, деревян
ные тротуары улиц скользкие: ночью прошел дождь. 
Впрочем, уже начинает припекать солнце, а лужи быстро 
высыхают, так что осмотреться — самое время!

. . .ХЗенецию всегда называли городом, где «ничего не 
растет, но всего в изобилии». И увидеть это изобилие во
очию можно здесь, на Риальто: редкий китайский шелк, 
индийские специи и драгоценные камни, каспийская ик
ра, балканские кожи и серебро, фламандские ткани, анг
лийская шерсть, воск и меха из Московии, мед, вино и 
оливковое масло из Греции, ковры из армянской Киликии, 
сахар и хлопок с Кипра и из Египта, клинки самой лучшей 
стали из Дамаска и Толедо... Если чего-то нет в Венеции, 
этого просто нет на земле!

Издавна торговали здесь и «живым товаром». Рабов 
везли с берегов Черного моря, из Далмации, из Африки.

Вот плывут по Большому каналу 1 роскошные гондолы 
знати и богатых купцов с гребцами в бархатных ливреях. 
Из богато убранных драгоценными тканями кают-feltze 
доносятся звуки мандолины, смех, звон бокалов.

Снует, как кефаль, многочисленная лодочная мелочь. 
Канал быстро заполняется судами; только посередине 
остается еще полоса зеленой воды — а суда все прибыва
ют и прибывают. Будет хороший торговый день!

Один за другим подходят иностранные торговые ко
рабли и к таможне Пунта Догана — бьют на палубах 
барабаны, задавая ритм гребцам, свищут плети, рвут 
луженые глотки разноязыкие боцманы. Венецианские 
таможенники чуткими носами «обнюхивают» каждый

1 Венецианский Canale Grande в русской традиции называют 
и Большим каналом, и Гранд-каналом.
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корабельный закуток. Один английский путешественник 
оставил нам о них такую запись: «Даже обыскав корабль 
и не найдя ничего, что можно было бы обложить нало
гом, они все равно не уйдут, не получив мзду хотя бы на 
выпивку» '.

Пахнет специями, просмоленной древесиной, гнилы
ми водорослями, из таверн доносятся ароматы чеснока и 
жареной рыбы. Бродят обвешанные медными чарками 
продавцы воды: «А вот — вода, холодная вода!..» Торгов
цы сладкими орешками и изюмом привычно отмахива
ются от туч назойливых мух. Под холщовыми навесами и 
в арках рынка, где идет торговля, постепенно становится 
жарко. Проклинают жару и отирают фартуками вспотев
шие лбы пожилые горничные. Квохчут куры, крякают в 
корзинах утки.

Риальто — рынок-полиглот. Купцы в одеяниях своих 
земель с легкостью переходят с языка на язык: греческий, 
турецкий, армянский, фарси, английский, датский, не
мецкий, французский, арабский, полдюжины итальян
ских наречий. Но чаще всего, конечно, слышен венеци
анский диалект.

Те иностранные «гости», которые местного наречия не 
изучили, нанимают зазывал — часто из бродячих комеди
антов. Зазывалы орут во всю глотку: «А вот подходи, мы
ло из ширазских роз, попробуй на нюх — какой товар! Им 
и шах персидский моется, покупает только у меня!» — и 
уморительно изображают, как намыливает подмышки и 
причинные места толстый неповоротливый «шах». Во
круг лавки собирается хохочущая толпа, тянутся руки с 
монетами. Купец доволен.

1 William Thomas, The History of Italy, Cornell University Press, 
New York, 1963. Цитируется по антологии: Michelle Lovric, \fenice 
Tales of the City, London, 2003, c. 59. (Перевод — автора.)
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У лавки кожевника рыдает пожилая женщина в про
стом, аккуратно заштопанном траурном платье. «Только 
что ведь был у пояса кошелек, а хватилась — срезан!» Ее 
успокаивает нестарый еще хозяин — а сам зорко следит за 
своими бойко торгующими мальчишками-подмастерьями.

Около церкви Сан-Джакомо испитой августинский 
монах в дырявой грязной рясе неожиданно сильным, 
зычным голосом проклинает сарацин, все удерживающих 
в нечестивых руках Святую землю, и призывает венеци
анцев, погрязших в суетности и плотских грехах, исполь
зовать последнюю возможность избежать геенны огнен
ной, став рыцарями Креста и вернув Иерусалим Господу. 
На него мало кто обращает внимания: религиозным рве
нием торговый люд Риальто никогда не отличался. На 
Крестовые походы здесь вдохновляются только тогда, 
когда можно хорошо поживиться — как, например, более 
полвека назад в Константинополе, теперь, увы, для вене
цианцев опять потерянном! Да и в большинстве мусуль
манских стран, куда более платежеспособных по сравне
нию с европейскими партнерами, у венецианцев давно 
налажены надежные торговые связи. Так что зря дерет 
горло монах на Риальто. Вот в испанском Сантьяго-де- 
Компостела 1, где монах проповедовал до этого, его слу
шали бы с куда большим энтузиазмом.

Небольшими группками бродят по рынку разноязыкие 
паломники, ожидая отплытия галер в Святую землю.

В лавку картографов неподалеку заходят серьезные ка
питаны с продубленными лицами, и старый картограф

1 Место паломничества католиков наряду с Иерусалимом и 
Римом. Город, где с раннего Средневековья находится собор с мо
щами святого Иакова (по-испански — «Сантьяго»), имя которого 
вдохновляло испанских христиан на освобождение от мавритан
ского владычества.
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ведет с ними неспешную беседу за рюмкой доброй густой 
мальвазии, то и дело гоняя подмастерьев за свитками но
вых, пахнущих клеем и кожей карт.

Риальто — царство рук. Их тысячи: руки розовато-бе- 
лые с веснушками и рыжей растительностью; руки черные, 
словно мокрые спины косаток; руки цвета золотистого ме
да... Они трогают ткани, показывают товар, звенят дуката
ми, зазывают, приветствуют, хватают за одежду, пытаясь 
удержать, скрепляют пожатиями сделки, взлетают отчаян
но, отмахиваются разочарованно. И, наконец, бережно, с 
благоговением принимают плату.

Получив от покупателя венецианский дукат — валюту 
самую твердую и ходовую как на Средиземноморье, так и 
за его пределами,— негоциант пробует его на зуб. Потом 
монета тяжело падает в кожаный кошель, и тот туго, в 
три-четыре оборота, перевязывается тесемкой.

И ради этого единственного момента — вся суматоха, 
весь шум, весь этот Риальто!

Чуть подальше от моста бурлят другие страсти. Здесь — 
рынок рабов. Одни плачут и просят пить, другие лопочут 
что-то на своем языке, да никто их не понимает и не слу
шает... Есть и такие, что впали в мнимое безразличие ко 
всему происходящему, и эти-то — самые опасные: чуть не 
углядишь — бросаются в канал, а это — убыток.

Перед торгом девушкам и детям придают «товарный 
вид» — неплохо кормят, вдоволь дают пить и, раздав 
гребни, заставляют вычесывать друг другу из волос пара
зитов. Одежды на них немного — чтобы покупатель не 
подумал, что товар с изъяном. На девственниц — особо 
высокая цена, и горе тому торговцу, который обманет по
купателя!

Грустными еврейскими глазами смотрят на мир рос
товщики из темных лавок у канала, и качают головами в 
своих красных конических шапках, предписанных сена-
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том к обязательному ношению, и шепчут, шепчут что-то 
на своем древнем языке — то ли молятся за этот пропа
щий мир, то ли проклинают его, то ли выручку подсчиты
вают вслух. А может, и то, и другое, и третье... Юристы в 
лавках рядом с ростовщиками подслеповато зарывают 
морщинистые пергаментные лица в огромные кодексы на 
кипарисовых подставках и составляют прошения, конт
ракты, завещания. И дают советы по тяжбам.

У входа в таверну спят вповалку на скользкой от блево
тины деревянной мостовой широкоплечие коротконогие 
галерные гребцы, от души повеселившиеся вчера на бере
гу. Через распростертые тела осторожно, бросая по сторо
нам нервные взгляды, переступает почтенный господин. 
Можно побиться об заклад: он направляется в злачный 
Кастеллето — бордель-резервацию, где живут венециан
ские проститутки, известные своим искусством по всей 
Европе, да и за ее пределами. Многие из них попутно «ра
ботают» и на Инквизицию, ибо в постелях Кастеллето 
языки развязываются сами собой. К вечеру ручеек клиен
тов превратится в шумную многоязыкую реку.

В обычные звуки рынка то и дело врываются вопли по
тасовок. Торговый бизнес — дело серьезное: в случае осо
бенно резкого расхождения во мнениях даже кинжалы 
идут в ход. Обманутые покупатели проклинают торгов
цев, давая волю чувствам, а порой даже поджигают их ко
рабли. И все это — несмотря на надпись справа от алтаря 
в старой церкви Сан-Джакомо: «Вокруг этого храма да бу
дет купеческий закон справедлив, меры весов верны, а 
договоры — честны» '.

Время от времени народ всем скопом, опрокидывая 
хлипкие лотки зеленщиков, бросается за очередным 
карманником.. Счастье вору, если он успеет добежать до

1 Jan Morris, Venice, 2000.
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ступеней Сан-Джакомо: тут уж кидай украденный кошель 
в толпу, падай у входа в храм — тогда не убьют. По край
ней мере не здесь и не сейчас — таков неписаный обычай 
Риальто.

А на причальной дубовой тумбе слепой мальчишка по
ет на венецианском диалекте о купце, что уходит в долгое 
плавание в далекие земли, и вернется ли к возлюблен
ной — неизвестно. Белы глаза маленького слепца на заго
релом лице. Его высокий, чистый, неожиданно красивый 
голос гармонично вплетается в какофонию рынка и про
низывает, связывает воедино все звуки Риальто — плеск 
воды в канале, бой барабанов, перебор мандолин, речита
тив зазывал, перекличку гондольеров, вопли чаек, говор 
многоязыкой толпы... Круглолицая, с потрескавшимися 
от солнца губами, веснушчатая дочка греческого торговца 
медом, не понимая в песне ни слова, украдкой смахивает 
слезу и бросает в пустую шапку певца мелкую монету.

Иллюстрация из старинного манускрипта «Марко Поло»
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Жестокая, шумная, сумасшедшая, вонючая, пьяная, 
распутная, благоухающая специями, расчетливая, полная 
жизни Венеция!

Похождения семейства Поло

цианцами Константинополя, возликовали купцы на Ри
альто. Ну, может, и чувствовали некоторые — легкие ко
нечно — уколы совести: ведь пошли Крестовым походом 
на христианский город, многое разрушили и многих уби
ли под горячую руку. Но, имея во владении такую торго
вую базу, расположенную на удобнейшем перекрестке 
между Востоком и Западом, товарооборот на Риальто 
можно увеличить в десятки раз!

Дедушка нашего героя, мессир Андреа Поло, не тратил 
времени на рефлексию, а перенес «головной офис» своей 
«торговой фирмы» в Константинополь. Семья его росла, 
торговля шла отлично, и постепенно за будущее своего 
бизнеса Андреа стал спокоен: во всех делах ему помогали 
теперь сыновья, ставшие весьма толковыми купцами: 
старший Марко, средний Никколо и младший Матфео. 
Торговали Поло драгоценными камнями и ювелирными 
изделиями.

В те времена драгоценные камни, специи, золото, се
ребро, шелк, парчу и другие восточные товары на Риаль
то привозили купцы, входившие в таинственный каир
ский «орден» — «карими». Они были связаны клятвой 
взаимопомощи и ревностно охраняли свою монополию. 
Караваны «карими» сопровождали целые наемные ар
мии, ибо поставка товаров на рынки XIII века была делом 
крайне опасным: караваны подстерегали в пути разбой
ники и любители поживы всех мастей. А если удавалось

год. Как только пришла весть о захвате вене-
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отбить нападение или откупиться, оставался весьма ре
альный риск умереть по целому ряду других причин — 
путь пролегал через раскаленные безводные пустыни, за
снеженные перевалы и ущелья, через земли, охваченные 
племенными войнами, через деревни, в которых населе
ние выкашивали проказа, дизентерия, лихорадка, холера, 
чума. Сколько купцов погибло в пути, сколько сгинуло 
караванов... Но игра стоила свеч, ибо за то, что привози
лось, можно было требовать практически любую цену!

Несмотря на явный соблазн, европейские купцы от
правляться так далеко на Восток в массовом порядке опа
сались. Прибыль — прибылью, но всерьез рассказывали, 
что живут в тех краях люди с головами собак (cynosephali), 
люди с лицами на груди (blemmyae) и, наконец, люди с 
одной огромной ногой (sciopods), которую они использу
ют не только для удивительно быстрого бега, но и в каче
стве укрытия от палящего солнца (прикрываются ею, ле
жа на земле, словно пальмовым листом). Кто знает — 
чего можно от них ожидать? И почему-то многим каза
лось — ничего хорошего... Кто сочинял эти истории и кто 
встречался с этими существами — неизвестно. Может, са
ми «карими» их и сочиняли, дабы поселить опасения и 
неуверенность в душах потенциальных конкурентов?

Неизвестно, когда и почему появилась у братьев Поло 
идея путешествия на Восток 1. Однако что поразит в этой 
истории любого, так это их способность в самых опасных 
обстоятельствах выходить сухими из воды.

В 1261 году правитель Никеи Михаил Палеолог при 
активной поддержке генуэзцев (между прочим, заклятых 
конкурентов Венеции) наконец-то изгнал из Константи
нополя венецианских захватчиков. Толпа, одержимая

1 В этом путешествии Марко не принимал участия по причи
не своего нежного возраста.
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жаждой мщения, побивала венецианцев камнями, выка
лывала им глаза, громила и жгла их лавки и дома. В об
щем, око за око: те ведь при захвате города почти шесть
десят лет назад тоже не слишком церемонились.

И вот незадолго до этих событий купцы Поло, проявив 
великолепное чутье, распродают всю свою недвижимость 
в Константинополе, покупают на вырученное «портатив
ный товар» — драгоценные камни — и отбывают в Судак, 
где их и нагоняют вести о константинопольских погро
мах. Недаром названы будут они в книге Марко «людьми, 
выдающимися своей мудростью и даром предвидения»!

Впрочем, последующие события заставляют думать, 
что тут не только дар предвидения: братья Поло просто в 
рубашке родились.

А  в это время на Европу надвигается монгольская угро
за. На Западе монголов именуют «тартары» — по названию 
одного из их племен и ассоциации с Тартаром, адом грече
ской мифологии. И как исчадия этого ада, посланные за 
грехи, налетают они на спящие города — полчища всадни
ков в остроконечных шапках. У них — нечеловеческая спо
собность переносить лишения: они могут без остановок 
преодолевать огромные расстояния, утоляя голод и жажду 
только живой конской кровью (надрезают вену, а после за
шивают рану «жильной ниткой»). Врага монголы берут в 
огромное кольцо, будто охотясь на степных волков, а потом 
кольцо постепенно сжимают... Многотысячное войско дей
ствует так слаженно, будто представляет собою единый ор
ганизм. За короткий срок монголы завоевали значительную 
часть Евразии, и их дальнейшее продвижение на Запад, ка
жется, не сдержать уже ничем. На Востоке вал кочевников 
не смогла остановить даже Великая Китайская стена, кото
рую с этой целью и строили,— ужасная армия, освоившая
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стенобитные машины и осадные башни, просто обратила в 
руины большую часть этого невиданного многокилометро
вого укрепления К Об этом мало что знали в Европе, но ве
нецианцы, как и генуэзцы, с давних пор имели торговые 
дома, склады и собственность в крымской Солдайе — удоб
ной перевалочной базе между Востоком и Западом. Поэто
му они были лучше осведомлены о ситуации и начинали 
опасаться, что если дело пойдет так, то дымы костров мон
гольских военных становищ скоро можно будет, не приве
ди Господь, увидеть с колокольни Святого Марка!

Услышав о приближении монгольского войска, почти 
все европейские купцы в Солдайе стали спешно сворачи
вать свою деятельность, эвакуировать семьи, вывозить 
все, что можно. А что же делают в это время братья Поло? 
Прикупают еще драгоценностей и отправляются прямо в 
Золотую Орду — торговать с наводящими ужас кочевни
ками! 2 Смелость? Да. Безрассудная? Если судить по их 
уже проявившемуся ранее в Константинополе порази
тельному инстинкту самосохранения — вряд ли. У обоих 
в Венеции оставались семьи. У Никколо Поло — жена и 
шестилетний сын Марко.

Упорные венецианцы невредимыми добираются до са
мой Волги. А здесь идет междоусобная войны между хана
ми Берке и Хулагу. Два европейца с седельными сумками, 
полными драгоценных камней,— в эпицентре военных

1 Может быть, поэтому Марко о ней и не упоминает. Стену 
восстановили только в шестнадцатом веке. (См.: John Lamer. 
Marco Polo and the Discovery of the World. N-Haven and London, 
2001. C. 59.)

2 Кроме старшего — Марко, который не стал продавать свой 
дом в Судаке и с братьями на Восток не поехал, а вскоре и вовсе 
умер.
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действий двух татарских армий, и — никакой особенной 
охраны! И опять они умудряются уцелеть! И даже добрать
ся живыми до Бухары, где находится резиденция хана Ху- 
лагу. В Бухаре они застревают на три года, но времени не 
теряют, а становятся для бухарского повелителя абсолют
но своими людьми. Что помогло им завоевать расположе
ние хана? Щедро отсыпанные драгоценные камни? Но 
купцы и так были в его власти, включая их седельные сум
ки. Природная харизма? Политический талант?

Но дальше — самое изумительное совпадение. Через 
Бухару проезжают — совершенно случайно, по каким-то 
своим монгольским делам — послы хана Хубилая, что 
правит своей необозримой империей из завоеванного Пе
кина. И Хулагу не только рад их представить друг другу, 
но и дает венецианцам Поло самые прекрасные рекомен
дации. После чего послы уже настоятельно приглашают 
братьев ко двору самого великого Хубилая, который яко
бы никогда еще (живых?) европейцев не видел и очень за
интересован на них взглянуть. Вот так, отчасти в качестве 
любопытных живых экспонатов, братьев Поло доставля
ют кхану...

тельным. Он желал узнать о Европейском Западе как мож
но больше. Конечно, обаятельные Поло с легкостью заво
евали расположение и самого Хана всех ханов. Он делает 
венецианцев своими доверенными лицами и советуется с 
ними по многим вопросам. Впрочем, ханские симпатии к 
«латинянам» имели, скорее всего, политическое объясне
ние: Хубилай доверял своим западным советникам на
много больше, чем китайским, потому что для последних 
он был варваром и «проклятым завоевателем». Может 
быть, для того, чтобы иметь в Китае «буфер» из европей

был правителем просвещенным и любозна-
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цев, он и надиктовал Поло 
письма к папе римскому, тре
буя прислать в Китай для про
поведнической деятельности 
100 христианских миссионе
ров! Письма эти братья долж
ны были передать понтифику 
лично.

А по возвращении поруча
лось им привезти для хана так
же лампадное масло из церкви 
Гроба Господня в Иерусали
ме 1 — хан слышал о его чудо

действенных свойствах. Братьям дают «пайцзу» — охран
ные таблички, на которых по чистому золоту 
выгравировано: «Силами Вечного Неба да свято будет 
имя Хана! И да пребудет вечное благоговение всех перед 
его посланникам». С тем они и отбывают.

По всему ханству (расстояния огромные!) действует 
прекрасно организованная система «ям» 2 — станций для 
перемены лошадей, но на дорогу в Святую землю у брать
ев все же уходит три долгих года. Наконец Поло прибыва
ют в Акру3 — последний в Святой земле оплот христиан
ства. Масло-то они достали, а вот с доставкой писем 
получилась загвоздка: папа Климент IV, которому они 
были адресованы, только что умер. В Акре братья обрати
лись за советом к местному епископу Теобальдо Вискон
ти. Тот развел руками: ничем, мол, помочь не могу, нету

1 Других гонцов в то же самое время он отправляет на остров 
Мадагаскар — привезти перья (а если удастся, то и яйцо) удиви
тельной птицы Рух, которая, как рассказывали, живет вечно. 
В обшем, любознательность великого хана не знала границ.

2 Как известно, отсюда пошло и русское слово «ямщик».
3 Совр. Акко.

Хубилай-хан
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папы и в скором времени не предвидится, ибо выборы 
обещают быть долгими и трудными. Теобальдо хорошо 
знал, о чем говорил: нового папу не могли избрать еще два 
года. Но не возвращаться же к Хубилаю, не выполнив по
ручения? Не ровен час осерчает... Значит, оставалось 
братьям только одно: вернуться в Венецию и ждать, пока 
в Риме не определятся с новым понтификом.

Сирота

Н а  Риальто юного Марко больше всего привлекали 
лавки картографов. Старый Антонио иногда поручал ему 
то размешать тушь из сепии — «чернил» каракатицы, то 
сделать вязкий лак из рыбьих костей, которым для защи
ты от морской воды покрывался пахучий телячий перга- 
мент-веллум с нанесенными контурами далеких земель. 
Мастер знал, что семья купцов Поло богата, но в Венеции 
ходили упорные слухи, что отец мальчишки и дядя сгину
ли где-то на Востоке. Мать непрестанно болела, вот и 
прибился парнишка к лавке картографов, как бездомная 
собачонка. Парень показал себя трудолюбивым и смыш
леным, и Антонио был так им доволен, что предложил 
стать подмастерьем. Услышав это, серьезный молчаливый 
мальчишка неожиданно бросился старику на шею, едва 
не сбив его с ног!

У Антонио всегда толпился народ — хриплоголосые 
капитаны галер, приходившие за самыми последними и 
точными картами, а также купцы, которым Антонио пла
тил за то, что возвращались они из торговых экспедиций 
с зарисовками береговых линий, горных перевалов, кара
ванных троп в пустынях и переправ через реки. Иногда 
разные «агенты» привозили из одного и того же района 
совсем различные зарисовки, и Антонио с другими масте
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рами-картографами приходилось разбираться и состав
лять вразумительную карту. Самые подробные и соответ
ствующие последним сведениям карты стоили очень до
рого — на такие деньги можно было нанять полкоманды 
для небольшой галеры.

Для особенно ценных карт в мастерской имелась 
комната без окон, где стояли огромные сундуки. На 
внутренних их крышках имелись замки с причудливыми 
засовами в виде свившихся змей. Чтобы отпереть сунду
ки, требовалось несколько ключей. Когда ключи пово
рачивались в замках, раздавался скрип с шипением, 
словно в сундуках и впрямь жили змеи. Это означало, 
что замки пора смазывать. Марко был очень горд, когда 
Антонио время от времени поручал ему это дело. Значит, 
доверял и считал своим. Для Марко это было самым 
важным.

Мореходы и торговый люд приносили в лавку и све
жие новости. Иногда это были печальные вести о гибе
ли торговых караванов или галер. И тогда в мастерской 
повисала тишина. Все осеняли себя крестом, потом в 
молчании поднимали чаши красного вина и думали, 
что, сохрани Дева Мария, но может настать день, когда 
вот так же будут пить здесь и в память о них. А карава
ны все равно будут упрямо идти, увязая в песках, все 
равно будут резать Адриатику торговые корабли и — 
многоязыко шуметь вечный Риальто! В повисшей скор
бной тишине потрескивали в камине дрова, в церкви 
напротив красиво пели «Те Deum» монашки. Антонио в 
такие минуты находил предлог выйти из мастерской. 
Все знали, что два года назад из паломничества в Свя
тую землю не вернулся его единственный сын, Винчен
цо. Был он лучшим в Венеции картографом, гордостью 
отца. Может, еще и поэтому привечал осиротевший ста
рик юного Марко.
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Раннее утро в доме Никколо Поло на кампо Сан-Ло- 
ренцо. Пахнет сажей: слуги чистят камины. Кухарка гре
мит в кухне посудой и переругивается с зеленщиком.

Дом — небедный: во всех окнах не слюда, а маленькие 
ромбовидные стеклянные пластины, в гостиной комнате — 
зеркало, гобелены. До отъезда дела Никколо шли очень хо
рошо, и в семье осталось достаточно денег, чтобы даже те
перь, после стольких лет его отсутствия, мать с сыном не 
знали особой нужды. Маленькому Марко было всего лишь 
шесть, когда отец уехал по торговым делам. Малыш со 
смешным упрямым «ежиком» волос превратился уже в дол
говязого подростка, а отца с тех пор так и не видел.

Мать уже давно не встает с постели. Лицо обтянуто ко
жей так, что проступают кости. Вокруг глаз глубокие тем
ные круги — как смерть кистью обвела. Два года назад зи
ма была особенно суровой, и она сильно простудилась и 
слегла с лихорадкой, с изнуряющими головными болями. 
Кризис прошел, болезнь ее не убила, Но поселилась с тех 
пор в ее теле. Не помогали ни дорогие лекари, ни знахарки 
с острова Мурано, которые, в страшной тайне от Инквизи
ции, лечили с помощью магии. Только вот последняя и ле
чить отказалась, и платы не взяла.

Марко знал, что мать долго не протянет. Ему было 
страшно, и он старался быть с ней как можно меньше, 
чтоб не так тяжела оказалась потеря. И он просил у Бога, 
чтобы дал ему больше ее не любить. Но не слышал Бог, и 
еще сильнее завладевал душой Марко страх.

Весь март мать диктовала Марко письма отцу, и он раз
давал их купцам и капитанам в мастерской и в порту мо
рякам, чтоб передали Никколо Поло, если случится его 
где встретить... Но письмо за письмом купцы привозили 
обратно нераспечатанными, так и не найдя адресата. 
И Марко возвращался к матери ни с чем...
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Боже, как же счастлива была она в этом доме целых 
шесть лет! До того счастлива, что совсем не вспоминала 
свой залитый солнцем остров Курзола *, где родилась и 
где встретила в доме отца, венецианского торговца солью, 
будущего своего мужа, этого уверенного, сильного чело
века, глаза которого напоминали синевой июньскую Ад
риатику.

Умный, осторожный — не мог ее Никколо пропасть 
просто так! Она долго надеялась. Однако болезнь взяла 
свое и убила надежду.

В полном безразличии теперь ко всему, глядя из окна 
на черепичные крыши, меж которых высились корабель
ные мачты, думала она, что и сын Марко — тоже самый 
настоящий Поло, та же кровь. Все меньше времени про
водит он с ней, целыми днями пропадает на Риальто у 
картографов. Много раз замечала она, как, вздыхая, 
смотрит он из окна на мачты галер. Сначала думала, что 
сын просто тоскует по отцу, но однажды, перехватив та
кой его взгляд, поняла: нет, не то! Пугающе знакомым 
было это выражение. Быть Марко в этом мире скиталь
цем. И быть еще одной венецианке при живом муже — 
вдовой...

О молчаливое подвижничество венецианских купе
ческих жен! Как было одиноко им в промозглом холоде 
февральских ночей, когда мужья, следуя с караванами по 
Великому шелковому пути, мучились в пустыне Гоби поно
сом от гнилой воды, защищали в окрестностях Кандагара 
свои дорожные сундуки от курдских грабителей, развле
кались в палатках из верблюжьих шкур с туземными кра
сотками... На долю купеческих жен оставалось лишь 
ожидание. Художник Карпаччио показал таких венециа-

1 Совр. остров Корчула у берегов Хорватии.
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нок Две стареющие и некрасивые женщины сидят в бо
гатых платьях и прекрасных жемчугах и с тупой обречен
ностью, опустив плечи, смотрят в одном и том же на
правлении невидящими глазами. Будто собрались на 
праздник — а за ними так и не прислали. И  вот они сидят 
и ждут — никому не нужные и осознавшие это. 2 Долгое 
время считалось, что это куртизанки в ожидании клиен
тов. Потом пригляделись повнимательнее, и... в руке одной 
женщины — белый платок, поодаль — белые голуби. Все 
это — символы непорочности. А жемчужные ожерелья в 
Венеции имели то же значение, что обручальные кольца. 
Значит, на картине — женщины вполне респектабельные 
и замужние. Но отчего такая обреченность во взгляде?.. 
Оттого, что безотцовщиной росли дети. Оттого, что в 
бессилии видели они: год за годом покрывается морщинами 
под нещадным средиземноморским солнцем их кожа. Отто
го, что реже и реже приходили месячные, становилась 
дряблой грудь, сухими и тонкими делались губы, так редко 
увлажняемые другими губами... Оттого, что короток 
женский век, а ожидание бесконечно, как туман над лагу
ной... И  становилось женщинам страшно в такие ночи, и 
те из них, кто посмелее, завернувшись в длинные плащи, 
прямо с порогов уверенно ступали в гондолы. А потом рож
дались и вырастали дети, порою очень похожие или на 
арабского торговца дамасскими клинками, или на проезже
го французского рыцаря. Красивыми были венецианцы.

...к головным болям матери добавились потом и об
мороки. Однажды она потеряла сознание прямо на улице

1 Картина «Две венецианки» выставлена в Венеции, в музее 
Коррэр.

2 На картине изображены женщины XVI века, но в веке XIII 
все было так же, разве что костюмы — другие.
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и, не удержавшись, упала с низкого моста. Как хохлатки, 
забегали бестолково вокруг и закудахтали служанки. 
И утонула бы она, не окажись рядом какие-то не то фран
цузские, не то английские крестоносцы, ждавшие кораб
ля в Святую землю. Вытащили, привели в чувство и при
несли домой, завернутую, словно в саван, в промокший 
светлой шерсти плащ с нашитым небольшим крестом. 
Первый раз за столько лет коснулась ее мужская рука.

Теперь в доме только скорбно покачивали головами: 
не жилица. В ту ночь смерть показалась ей желанным из
бавлением, и задумала она дело страшное, греховное. 
И долго носила в себе этот замысел.

Наконец собралась с духом и отправила немого слугу 
на остров Мурано к последней своей лекарке за снадобь
ем. Та узнала парня, сразу поняла, кто его прислал, и дала 
тряпицу с порошком...

М а р к о  остался один, вернее — под опекой родствен
ников отца. Те не любили мать Марко, считали ее кур- 
зольской провинциалкой, которая так и не стала настоя
щей venexiana '. Им не нравилось, что мальчик проводит 
целые дни у картографов, и теперь он целыми днями по
могал семье на складах, на галерах и в лавках, а в свобод
ное время решал задачки из «Книги всяких разностей для 
юного купца» Zibaldone da Canal: «Рассчитай: два торгов
ца грузят шерсть на галеру. Один погрузил 13 тюков, дру
гой — 17. По прибытии в Венецию капитан потребовал 
платы за перевозку. Купцы сказали: „Возьми по тюку от 
каждого из нас, продай, из тех денег вычти за перевозку, а 
остальное отдай нам“. Капитан так и сделал. Потом же 
сказали ему купцы: „А теперь отчитайся, за сколько ты

1 Венецианкой.
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продал шерсть и как рассчитал плату за перевозку и оста- 
ток“» Марко вздыхал и брался за щербатое перо... Он 
продолжал ходить к Антонио, но делать это приходилось 
украдкой и потому редко.

Хоть все и болтали, что отец и дядя погибли, он все же 
продолжал надеяться. Вот хотя бы на прошлой неделе: ку
пец, о котором три года не было ни слуху ни духу, вдруг 
объявился! Рассказывал, сидя в лавке у Антонио, как бе
жал от сарацинских пиратов.

Но годы шли, а отец не возвращался. Верхняя губа у 
Марко уже стала покрываться легким пушком. Уже набе
ленные проститутки на Риальто стали посматривать на не
го, к его вящему смущению, и, громко хохоча, говорить ему 
такое, от чего уши у него становились ярко-пунцовыми.

Марко почти забыл об отце, смирился и со смертью 
матери. В его жизни мало что менялось. Он жил с родны
ми, помогал им на складах, уже знал наизусть и Библию, 
и книжку Zibaldone. Но, как только выдавалась свободная 
минута, приходил в лавку к старому Антонио, который 
теперь часто болел и пил какие-то разноцветные, резко 
пахнувшие настойки. Антонио уже поручал ему копиро
вать даже сложные карты и неплохо платил.

Осенними вечерами, когда улицы Венеции до крыш по
гружались в непроглядный, как молоко, туман, и работы на 
складе было не так уж много, Марко приходил в мастерскую 
чаще. И слушал, как мореходы неспешно вели под мальва
зию беседы при уютном свете масляных ламп. Одним таким 
вечером Марко прочерчивал на дешевом пергаменте те мес
та, через которые когда-то, как предполагали опытные кар
тографы, мог проходить караван отца. Из Солдайи, что на

1 A. Stussi, Zibaldone manoscritto mercantile del sec XIV. Цитиру
ется no: John Larner. Marco Polo and the Discovery of the World. Yale 
University Press New Haven and London, 1999. C. 200.
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Маг Nero — Черном море, на юг к 
огромной реке с названием Итиль*, а 
оттуда — в земли жестоких воинов 
«тартар». Там был город Бухара, а 
дальше на восток — конец мира.

Уже перед самым закрытием в лав
ку вошли два незнакомца в странной, 
невиданной даже на Риальто одежде.
Глянув на вошедших, Марко как-то 
неловко двинул рукой и смахнул на 
пол чернильницу. Густая бурая жидкость разлилась по свет
лому мрамору пола... Марко замер от ужаса. Все смотрели 
на незнакомцев. И один из них подошел к Марко, скло
нился к карте, потом взял из его окаменевшей руки перо, 
подправил изгиб реки Итиль и пририсовал еще один неиз
вестный приток. «Вот так-то будет правильнее!» — сказал 
он. Потом переглянулся со своим оставшимся у двери 
спутником, радостно засмеялся и взъерошил Марко воло
сы. А тот так и оставался в оцепенении...

В путь!

Безотцовщина кончилась.
И зажили Марко и Никколо в Венеции в их опустев

шем без матери доме. Но опустевшим дом был недолго: 
отец привел новую жену, мачеху Фиордилизу. Та была про
сто помешана на чистоте и порядке, и Марко, что и гово
рить, частенько от нее доставалось! Фиордилиза Тревизан, 
дочка старого торговца шерстью Тревизана, считалась 
перестарком. Она была уже в отчаянии: никто отчего-то 
не брал ее даже с солидным приданым, и потому пошла бы

1 Совр. Волга.

Караван Марко 
Поло. Иллюстрация 

из старинного 
манускрипта
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хоть за черта. И тут появился Никколо Поло, совсем еще 
ничего собою! Вот и влюбилась без оглядки. А Никколо 
верно рассчитал: эта будет покорно ждать и следить за 
складами и домом, как цепная собака.

Марко видел, что отца тяготит оседлая, домашняя 
жизнь. Отец был как на иголках, словно все время ждал 
чего-то, и, может быть, поэтому Марко тоже был как на 
иголках и тоже ждал каких-то скорых перемен.

И вот наконец дождался. На этот раз все они уезжали 
из Венеции вместе. Отец и дядя брали его с собой! Марко 
не мог поверить своему счастью. Его ждут удивительные 
страны и приключения! Он будет так же свободно гово
рить на неведомых языках и научится быть таким же бес
страшным, как отец!

Перед отплытием из Венеции Марко пришел к Анто
нио прощаться. Старик сидел в своем кипарисовом крес
ле с зеленой обивкой как-то особенно прямо, и от него 
пахло лекарством. Он казался сердитым и не сказал на 
прощание Марко ни одного доброго слова. И лишь по
том, обернувшись уже в дверях, увидел Марко слезы, ка
тившиеся по старческим щекам, и тоску в глазах — ту же 
бездонную тоску, что стояла когда-то в глазах матери...

Это была последняя их встреча.

Венеция таяла за кормой, галера выходила в Адриатику. 
Марко никогда до этого не был в открытом море. Он стоял 
на носу и читал молитву, рекомендованную «справочни
ком» Zibaldone к троекратному повторению перед мор
ским путешествием: «Святой Ариель и Товий („И святой 
Марк“,— добавил он для пущей надежности), Христос-по- 
бедитель, Христос-владыка, Христос на небесах, Христос 
на земле...» И опять: «Христос-победитель, Христос-вла
дыка, Христос на небесах, Христос на земле...» И опять...
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Его немного тревожило, что солнце — бледное и неяркое: 
Zibaldone учил, что, «если солнце утром безжизненного 
цвета, словно выцветшее, значит, быть шторму и другой не
погоде».

— Эй, в нашем деле стоять да смотреть — толку мало 
будет! — ворвался в молитву голос отца,— В каюте возь
мешь перо и пергамент, да не дорогой, а серый, подешев
ле, и составишь подробную опись провизии в трюме..

Марко бросился выполнять отцовский приказ, а боро
датый Никколо с непослушным «ежиком» волос и дочерна 
загорелым лицом, на котором так и сияли неправдоподоб
но голубые глаза, сам засмотрелся на уменьшающуюся по
зади — в который уже раз! — таможню Пунта Догана.

Нечастым он был здесь гостем, но именно Риальто за
ставлял его гордиться тем, что он — венецианец. Пока 
шумит этот рынок, стоять и городу!

Потом его мысли сменили направление. Да... Не про
стые они теперь купцы, а служат самой Инквизиции. 
Монголы — враги опасные и могучие. Они подмяли под 
себя и Китай, и Московию — страны огромные. Христи
анство и Республика должны знать, как можно от них за
щититься. Затем и посланы они к монгольскому хану.

«Хубилай об этом, видать, знает, он непрост, но у него для 
нас свои задумки, а у Серениссимы 1 — свои. Положение 
неудобное — как раз посередке, нуда ничего: Венеция меж
ду водой и землей который уж век — а стоит и процветает!..»

Два года ждали братья в Венеции избрания нового па
пы, но тщетно. А тут вдруг были призваны в канцелярию 
Инквизиции и получили приказ отправляться к хану не
медленно. Никколо все недоумевал, как же так, ведь они 
не выполнили поручения хана: папа еще не избран, хан

1 Serenissima — «Святейшая» (или, точнее, — «Безмятежней
шая»), Часть официального названия Венецианской республики.
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ские письма, естественно, не переданы, и сотню монахов- 
миссионеров они не нашли. Одним только маслом лампад
ным разжились — и всё. Но в канцелярии причину спешки 
объяснили Никколо так: при дворе хана недавно объяви
лись генуэзцы, а значит, надо держать их сношения с «тар- 
тарами» в поле зрения. И теперь братья плыли в полную не
известность: хан может помиловать, а может и казнить. Но 
не выполнить приказ Инквизиции было столь же опасно.

«Знает старая монгольская лиса о давней вражде между 
Венецией и Генуей,— думал Никколо.— Хитер старик, ох 
хитер! Всех использует! Европейцев — против завоеванных 
китайцев, генуэзцев — против венецианцев, чтоб передра
лись друг с другом. Так всеми легче править! Птица Рух его 
интересует, видите ли!.. Масло лампадное!..» — Никколо 
догадывался, что про их шпионство хану известно. А как 
соберут они о монголах все сведения, что требует Инквизи
ция,— вряд ли отпустит их хан просто так, без залога.

Потому и посоветовал им преподобный епископ Тео- 
бальдо Висконти, который принимал их в Акре еще на 
пути в Венецию, в обратный путь к Хубилаю взять с собой 
такой залог, и самое верное — какого-нибудь достаточно 
подросшего сына, если таковой имеется... Это неприятно 
поразило отца: даже о его Марко знала Инквизиция. Хан
ские письма римскому понтифику епископ Висконти по
советовал оставить тогда у него.

И до начала константинопольских погромов венеци
анская Святейшая Инквизиция послала доверенных лю
дей — предупредить, чтобы уносили Поло из города ноги 
подобру-поздорову: намечается смута. Здорово все полу
чилось: вовремя сумели превратить недвижимость в дра
гоценные камни и удалиться от погромов на безопасное 
расстояние. А долг — платежом красен. Потому и служат 
теперь и папе, венецианской Инквизиции, и Хубилаю. 
Но вернее всего — самим себе. Да, тревожно братьям бы
ло отплывать. И опасался Никколо за Марко: все-таки
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родного сына сам вез в заложники. Ну да не оставит Пре
святая Дева!

Никколо вспомнил вдруг о жене: «Жаль — умерла, не 
дождавшись!..»

Хотя, честно-то сказать, за столько лет разлуки и за че
редой экзотических подружек он ее совершенно забыл. 
Помнил только солнечный остров Курзолу, да то, что де
вица была скромная, тихая, не вертихвостка... И вот ведь 
какого парня вырастила: счет знает, карты разбирает, по- 
гречески разумеет. Остаются монгольский да китайский. 
Да еще владение мечом, стрельба — надо будет на корме 
приладить мишень, пусть в море тренируется. А как уда
стся добраться до суши — непременно верховая езда!

На палубе галеры Никколо выделялись выбритые тон
зуры двух монахов — их братья Поло везли к Хубилай-хану. 
Монахи обернулись в сторону Никколо, и он поклонился 
святым отцам. И подумал между тем, что представляют 
они собой жалкое зрелище. Хан хотел сто «искушенных в 
семи искусствах» миссионеров, но братьям удалось залу
чить лишь этих двоих — остальные отказывались ехать в 
Китай наотрез.

Святые отцы не внушали особенных надежд: хлипкие 
больно. В далеких краях миссонер должен быть и мона
хом, и воином, а эти...

— Как думаешь, Никколо, довезем хоть их? — словно 
читая его мысли, спросил за спиной брат Матфео.

— Приналечь! — рявкнул вдруг боцман гребцам, и 
святые отцы даже подпрыгнули, и начали мелко кре
ститься.

Братья переглянулись, и Никколо в сомнении покачал 
головой.

Он ошибался. Монахи доедут с ними до Китая.
Никколо пристально посмотрел на небо. Оно дейст

вительно обещало непогоду. Но галера была добротной,
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новой, капитан Зилли — моряком опытным, и братья ре
шили рискнуть. Да и парня надо приучать: шутка ли, уже 
шестнадцать лет — а впервые в открытом море! Какой же 
это венецианец?

...Много раз повторял Марко свою молитву — с каж
дой новой горой воды, обрушивавшейся на палубу, и каж
дым новым приступом неукротимой рвоты. Пока, нако
нец, потеряв остатки сил, не забылся тяжелым сном. Его 
морское крещение состоялось.

П ервая остановка была в Акре, где братья снова 
встретились с епископом Теобальдо и провели в беседах с 
ним несколько вечеров, без свидетелей. Марко в это вре
мя бродил по пыльному, полному бродячих собак городу. 
А через день — они отплыли в Киликийскую Армению. 
Путь был долог, и уже там, в порту Айас, им сообщили по
трясающую новость: новым папой римским стал не кто 
иной, как их старый друг Теобальдо Висконти! И зовут 
его теперь Григорий X. Вот таким скромником оказался 
епископ...

Китай

П о  непререкаемому обычаю, путешественники пали 
перед ханом всех ханов ниц. Лежали долго.

Наконец Хубилай приказал им подняться. И Марко 
понравился ему с первых минут: он подарил хану отлич
ную действующую модель мангонеллы — осадной ката
пульты, которую смастерил от нечего делать в дороге. 
Мангонеллу зарядили кусочком полированной яшмы, и 
камешек, ударив о стену, рикошетом отскочил к ханско
му сапогу. Хубилай расхохотался. Он обожал всякие ме
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ханические приспособления и изобретателей. Ко всеоб
щему изумлению, он хлопнул Марко по спине и спро
сил: «Коней любишь?» Марко только на пути сюда на
учился держаться в седле, но с готовностью ответил, что 
любит. «Будет толк!» — заключил хан. Повелитель нео
бозримой империи явно выказывал благорасположен
ность.

Никколо склонился в низком поклоне. А монахи жа
лись в сторонке, и хан уже рассматривал их с явным лю
бопытством.

Позже Марко Поло будет строить настоящие, гигант
ские мангонеллы, с помощью которых станет покорять для 
хана китайские города.

Монахи проживут в Пекине более десяти лет. Обращен
ных ими будет немного, нов их миссии Поло смогут слушать 
слово Божие на латыни, исповедоваться и причащаться, как 
подобает добрым католикам. А вот надежды Инквизиции на 
этих монахов как на запасной источник сведений не оправда
ются. В итоге жестокая лихорадка унесет сначала одного — 
брата Франческо, а потом и другого — брата Лоренцо...

Двадцать лет бросала Марко ханская служба по гиган
тской империи Хубилая — от Крыма до Янцзы, от поляр

1 России в его повествованиях посвящено только несколько 
страниц. «Это живущий в простоте, но очень красивый народ — и 
женщины, и мужчины белокожи и светловолосы. Время от време
ни они платят дань татарскому хану Запада Токтаю, но не то чтобы 
очень тяжелую... Свои пиры, где много пьют отличного вина, при
готовленного из меда, они зовут ,,stravitza“... холод в той стране 
сильнее, чем где либо еще в мире,— так силен, что человеку невоз
можно выжить, если бы не печки... Товаров для продажи в стране 
немного. Однако меха в ней действительно драгоценны... А также 
много серебряных рудников, обильно выдающих серебро».
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ной России 1 до Мадагаскара. Двадцать лет тряски на со
бачьих упряжках, на раскачивающихся горбах грациозно
уродливых верблюдов, на широких спинах коренастых 
монгольских лошадей с непокорными гривами, на утлых, 
связанных кокосовыми канатами лодчонках, на пахну
щих ветром, солью и солнцем скрипучих палубах галер. 
Ночевки на зимовьях, под пальмами, во дворцах с раз
движными стенами из рисовой бумаги, в палатках кочев
ников под яркими степными звездами — совсем такими 
же, как те, что отражаются в канале под окном далекого, 
давно забытого города... И порой совсем было ему непо
нятно, есть ли в его странствиях какой-то смысл и какая- 
то цель, делает ли он все это как верный слуга хана или 
потому, что только в дороге и бывает счастлив, что это уже 
у него в крови и иначе он — уже не может.

Действительно ли побывал Марко Поло во всех опи
санных им странах? Неизвестно. Многие концы в его по
вествованиях не связываются. Наместником китайской 
провинции Янчжоу он точно не был — вопреки всем его 
утверждениям. Практики свивания ног женщин тоже не 
заметил. Это, конечно, может объясняться тем, что у 
мужчины-иностранца были ограниченные возможности 
непосредственных встреч с китаянками. Однако в своей 
книге Марко Поло со знанием дела распространяется, на
пример, о практике проверки девственности китайских 
невест, а уж на подобную «церемонию» его вряд ли при
гласили бы. Про чай — не написал и его не привез. Хотя, 
может быть, просто не понравился ему этот напиток?

И книга у него получится странная, все в ней причуд
ливо перемешается: исторические сведения, рассказы о 
битвах, анекдоты, случаи из жизни, дневниковые записи, 
описания мифических животных, обрядов, традиций и 
сексуальных обычаев... Повествование о зловещих голосах 
дневных призраков пустыни, сбивающих путника с пути,
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и тут же — списки товаров, которые можно поставлять из 
какого-то района и привозить в него, советы, что следует 
и чего не следует путешественнику употреблять в пишу, 
где найти надежных проводников и носильщиков... По
рой кажется, что писали ее два разных человека — купец и 
поэт. Но так оно и было, и мы расскажем об этом дальше.

Вспоминал ли Марко родной город? Тосковал ли по 
нему? Об этом в книге нет ни слова. Даже описывая ки
тайский Кинсай («целый город лежит на воде и окружен 
ею со всех сторон, так что люди ходят из одного конца в 
другой по мостам» '), он не упомянул город своего дет
ства. И только рука переписчика — по-видимому, вене
цианца — ставит пометку на полях: «как в Венеции».

Двадцать лет оставались братья Поло и Марко на 
службе у Хубилая. Двадцать лет не отпускал он их. Братья 
просили разрешения уехать несколько раз, но хан каждый 
раз отказывал. Так что его заложником Марко посчастли
вилось не стать. Может, заложниками были все трое? Од
нако в книге нет свидетельств о том, что они чувствовали 
себя в плену, что стремились бежать. А возможностей ведь 
было сколько угодно. Может быть, они сознавали безрас
судность любой такой попытки. Или настолько уже при
выкли жить на Востоке, что не видели особого смысла в 
возвращении. И если братьев связывали с Венецией хотя 
бы оставленные склады, дома и жены, то Марко с шест
надцати лет знал только Восток и наверняка уже мыслил и 
вел себя иначе, чем это было принято в Венеции.

А Хан всех ханов давно и прекрасно знал, кто они все — 
и эти братья Поло, и монахи-миссионеры (как и генуэзцы,

1 Marco Polo. The Travels of Marco Polo. London, Penguin Books, 
1958. C. 214.
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и другие европейцы, подвизавшиеся при его дворе), и чьи 
приказы они исполняют: все послания их перехватывались 
и уничтожались. И Инквизиция давно считала их сгинув
шими. Единственный миссионер, ехавший в Пекин на 
встречу с братьями Поло, был перехвачен еще при въезде в 
город и тут же убит, и братья так об этом и не узнали.

Хан явно получал удовольствие от этой игры с Инкви
зицией, которая его так недооценивала. И вел себя, слов
но кот, что играет с пойманной мышью перед тем, как ее 
съесть. Но, странное дело, со временем Хубилай действи
тельно привязался к троим венецианцам. Они не льстили 
ему беззастенчиво и примитивно, как все остальные, они 
были толковы, деятельны, разумны, они развлекали его 
рассказами о далеких землях. А главное — они имели му
жество говорить ему правду тогда, когда другие языки от 
страха проглатывали. Он дал братьям жен, дома, коней. 
И просто решил не отпускать обратно.

А вот у генуэзцев при ханском дворе что-то не залади
лось, и, возможно, не без влияния венецианцев Поло! Ге
нуэзцы часто лезли не в свои дела, да и шпионили грубо, 
и Хубилай вскоре отправил их восвояси. Да, говорили, 
что дорогой с ними все-таки что-то приключилось, и до 
Генуи ни один, кажется, живым не добрался...

Н о  к 1291 году политическая ситуация изменилась. 
Хан состарился, и ему все труднее было удерживать Ки
тай в повиновении. И подданные все больше походили на 
шакалов вокруг умирающего льва — по мере того как он 
слабел, они подбирались ближе и ближе. И «советники» 
Поло, конечно, начали нервничать. «Великий хан так вы
соко ценил их службу, осыпал столькими милостями и так 
приблизил к себе, что другие загорелись завистью» — так 
говорится об этом времени в книге Марко.
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Хан прекрасно понимал, что без него венецианцам 
грозит расправа. Он решил, пока жив, позаботиться о 
любимой дочери Кокачин, а заодно спасти и своих ве
нецианцев. Хан заочно выдал дочь замуж за Иль-хана 
Аргуна, повелителя Персии (жених и невеста никогда не 
встречались). К жениху ее должна была сопровождать 
целая свита, в нее хан и включил венецианцев. Жен и 
имущество европейцы, конечно же, оставляли в Пекине: 
все должны были видеть, что, выполнив миссию переда
чи невесты, они немедленно вернутся. Но хан позвал их 
перед самым отъездом и снабдил приветственными 
письмами ко всем христианским правителям. И Марко 
все понял.

Хан сказал, чтобы венецианцы взяли ханские золотые 
таблички — «пайцзы» — «Силами Вечного Неба...». Они 
и так всегда были с ними, во всех их странствиях. Не знал 
хан, что самое ценное из своего имущества они уже про
дали, и на эти деньги, по доброму обычаю семьи Поло, 
купили алмазы, изумруды, сапфиры и жемчуг.

Хан решил, что безопаснее будет отправиться морем. 
И вот снаряжается большая экспедиция из тринадцати 
кораблей с охраной, «фрейлинами» невесты, приданым, 
гардеробом, провизией и всем необходимым.

И начинается это ужасное путешествие...

Опасная связь

Д о  Суматры, спустя три месяца после отплытия, до
брался только один корабль, на котором уцелела лишь 
половина команды. А впереди лежали Бенгальский залив, 
Индийский океан. На Суматре они узнали, что Хубилай 
умер.
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П окинув остров, они попали в жесточайший шторм. 
Когда буря наконец стихла, обессиленная команда уже 
теряла сознание. Показавшееся солнце палило немило
сердно, и вскоре люди покрылись ожогами и язвами. Над 
зеркальной водой в знойной тишине, сплетаясь со скри
пом снастей, разносились лишь стоны, мольбы и про
клятия. Каждый день океан принимал по нескольку мер
твых тел. Что поражало Марко, так это стойкость, с 
которой переносила тяготы пути изнеженная девчонка — 
дочь хана.

Наконец влажной, обволакивающей прохладой опу
стились сумерки, и прокричал на закате единственный 
уцелевший петух. Он да десяток кур — все, что оста
лось, прочая живность давно была съедена либо смыта 
волнами.

Только теперь Марко перестала трясти изнуряющая 
лихорадка. Но, как только начала отпускать болезнь, ему 
опять явилось наваждение, в тысячный раз уже повторяв
шееся за время пути: посреди его низкой каюты перед 
ним стоит принцесса. И ни тени смущения в ее реши
тельных рысьих глазах — только любовь и обреченность. 
Он что-то говорит ей... Курится опиум на столе, призрак 
приближается... Он даже видит, как блестят от ароматиче
ского масла ее маленькие высокие груди...

Марко протягивает руку, пальцы касаются живой ко
жи — он отдергивает руку, словно обжегшись. И у него 
захватывает дух: ведь призраки — не отбрасывают тени, а 
женская тень на потолке в неверном свете коптящей лам
пы — вот она! Это — опаснее самого дикого шторма. 
Дочь Хубилая, невеста могущественного персидского ха
на. Если дойдет до Аргуна... Он явственно увидел, как с 
него живьем, сделав аккуратный круговой надрез над 
бровями, сдирают кожу.
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Да, ему как-то довелось быть свидетелем подобного. 
Но это — если выпадет дожить. Впереди же при любом 
раскладе — только смерть. Корабль пахнет, как свежевы- 
струганный гроб. А перед ним — только протяни руку — 
исхудавшая, но прекрасная девочка-рысь, о которой он 
мечтал почти вечность! Она стоит неподвижно, но пламя 
лампы заставляет ее тень метаться по потолку... Потом 
лампа гаснет...

В  Малабаре они установили на корабле новые мачты 
взамен срубленных во время шторма, пополнили запасы 
воды, продовольствия, наняли нового капитана-араба. 
И купили рабов: нужны были гребцы. Как оказалось, не
удачно: в море рабы взбунтовались, попытались захватить 
корабль и выломать дверь в каюту женщин.

Мятеж был подавлен при помощи капитана и несколь
ких гребцов, оставшихся от старой команды. Потом Мат- 
фео, Никколо и Марко рубили на палубе головы каждому 
десятому бунтовщику. Старики были еще в силе. Те, кото
рых пока пощадили, покорно соскабливали с палубы 
кровь и о мятеже больше не помышляли.

Наконец на горизонте показался порт Ормуз. Здесь не
весту должны были встречать придворные Иль-хана Аргу
на. Из сотен человек свиты и тринадцати кораблей, что от
правились в путь из Китая два года назад, до Ормуза на 
единственном, страшно потрепанном судне добралась 
только горстка. И, кроме Кокачин, еще одной девушке по
счастливилось не умереть от болезни и не сгинуть в штор
мовой пучине — Хао Донг *, фрейлине принцессы, дочери 
высокопоставленного ханского чиновника. Отец ее тоже 
был в свите Кокачин, его смыло волной еще у Суматры.

1 Матери обеих были китаянками.
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- А -  . А!.. А!..— верблюдом ревел старый Никколо, 
плюясь итальянскими, китайскими и монгольскими ру
гательствами.— Всё пережить, всё перетерпеть и сложить 
голову на старости лет по вине собственного сына! Ну в 
кого ты таким уродился бабником?! Посмотри: ведь седой 
уже!.. Мало того что по всему Китаю твои семена, так те
бе теперь принцесса понадобилась!.. Поразвлекся в доро
ге, и будет! Всё, теперь отдашь ее Аргуну.

Никколо знал, что сын спит с ханской дочкой, но был 
уверен, что у Марко достаточно чувства самосохранения, 
чтобы делать это осторожно, оставляя ее девственницей, 
а иначе им — конец.

Марко склонил голову и сказал по-монгольски:
— Прости, отец. Казни меня, но я не отдам ее хану. Не 

отдам никому. Я сделал ее своей женой, когда нам грози
ла смерть.

Старый Никколо схватился за сердце:
— И ты говоришь об этом сейчас, на пороге у Аргуна?! 

В Малабаре можно было бы хоть попытаться сбежать...
— И куда бы мы делись? — неожиданно спокойно воз

разил стоявший рядом Матфео.— Смешались бы с тол
пой и исчезли? Трое европейцев и девицы? — И задумчи
во добавил: — Вообще-то у меня есть одна идея...

Но Никколо не унимался:
— Дай мне нож, брат, я лучше сам себя порешу быстро, 

чем палачи Аргуна сделают это медленно! И вам обоим 
советую сделать то же! Это — конец. Даже когда Хубилай 
перехватил наши донесения папе, я не чувствовал, что 
близок к смерти, а сейчас — точно знаю!

На крики вышла сама принцесса Кокачин — почему- 
то без украшений, в простой грубой одежде, волосы, схва
чены бечевкой. За ней, опустив лицо, сияющее плохо 
скрываемой радостью, следовала ее «фрейлина». На ней
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было платье принцессы — хоть и помятое, но роскошное, 
синего шелка, на котором бесновались огненные цветы. 
Обе девушки были одиноково худы, но Хао Донг выгля
дела красивее и была даже немного выше принцессы.

Кокачин окинула всех взглядом и твердо сказала:
— Я — жена Марко. А Хао Донг теперь — принцесса и 

невеста.
Матфео даже засмеялся от неожиданности:
— А девчонка-то — умница! Мне как раз это и пришло 

в голову.
— Смотрите сами,— заключил, ни на кого не глядя, 

несколько успокоившийся Никколо.— Но, коль судьба 
нам уцелеть,— повернулся он к Марко,— в Венецию с 
нею возвращаться как с женой — и не думай.— Сказал — 
как молотком гвоздь забил.

— Но почему?!
Старик не ответил, только посмотрел на сына и вздох

нул.

В  Ормузе был траур: всего за несколько дней до их 
прибытия умер хан Аргун. По обычаю, на невесте хана те
перь должен был жениться его сын, Газан.

Хао Донг увели женщины. Подмены никто не заподо
зрил. Правда, путешественников «попросили» задержать
ся на два месяца — до конца траура, а потом, что еще важ
нее, до утра свадебной ночи. Только после этого, 
удостоверившись в невинности невесты, счастливый су
пруг позволил им удалиться. Кокачин все это время Мар
ко прятал на корабле.

]У1арко всегда чувствовал, что с Матфео у него на
много больше общего, чем с отцом. Матфео был не таким
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прямолинейным, более рассудительным. Он и сказал ему 
почти перед самым отплытием, когда им, наконец, было 
разрешено покинуть Ормуз:

— Трудно тебе будет дома, Марко. А Кокачин — еще 
труднее.

— Так что же ты мне советуешь?
— Уж коль обман твой сошел тебе с рук, оставайся 

здесь. Город торговый, в месте стоит хорошем, купцов 
много. Разделим камни честно. На свою долю камней от
личное дело можешь завести, дом купишь, сыновей наро
дите с Кокачин... Раза два в год отправлял бы нам отсюда 
галеру с товарами. Выгода была бы взаимная. Ты, Марко, 
теперь человек восточный — небось уже забыл, как все 
оно там, в Венеции... Я уже и сам нечетко помню...

Превосходный корабль, который дал братьям сын Ар
гуна Газан, уже стоял в порту, готовый к отплытию. 
И Марко принял решение остаться в Ормузе.

Однако за день до отплытия Никколо и Матфео их 
верный слуга татарин Пьетро принес плохую новость: по 
рынку ходят слухи, что невесту Аргуна подменили — не 
дочка это, мол, хана Хубилая... А то, о чем сегодня болта
ют на рынке, завтра может дойти до дворца.

Оставаться в Персии становилось смертельно опасно...

Чужая родина...

И снова вошли под резную арку дома на Сан-Лорен
цо бронзоволицые путники в видавших виды восточных 
халатах и монгольских сапогах. Слугу-татарина оставили 
у ворот. Родные, сидевшие за воскресным обедом, засты
ли в немой сцене, потрясенные неожиданным появлени
ем странных чужаков. А Марко, глядя на этих совсем не
знакомых ему людей, почувствовал себя онемевшим —
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он с ужасом обнаружил, что не может вспомнить ни одно
го слова на родном языке. Конечно, ведь уехал он из Ве
неции мальчишкой! В голове мешались китайские, араб
ские, тюркские слова и — ни одного на итальянском! 
Отец и дядя, как назло, тоже молчали. На руках у одной 
из женщин заревел младенец.

И тогда, по-прежнему не говоря ни слова и не глядя в 
испуганные глаза родичей, Марко, совсем забыв про соб
ственное оружие, схватил с широкого дубового стола 
хлебный нож и по-варварски, по-монгольски полоснул 
по халату. Из прорези, как тяжелые капли предгрозового 
дождя, посыпались и раскатились по столешнице брил
лианты, бирюза, изумруды и рубины — и заиграли огня
ми в пламени масляных светильников. Выпали из под
кладки и объемистые шелковые мешочки специй и 
опиума.

Родственники изумленно смотрели то на дивный фей
ерверк драгоценностей, то на чужих смуглокожих людей в 
странной одежде, то вновь на камни — долго, пока какая- 
то старуха в черном, тяжко поднявшись из-за стола, не 
протянула к вошедшим руки и не выдохнула:

— Никколо!
И Никколо Поло только теперь с трудом узнал свою 

жену Фиордилизу.
А один из пришедших склонился в почтительном по

клоне перед родичами Марко, и только тут они уразуме
ли, что это вовсе не хрупкий подросток, как показалось 
им сначала, а маленькая грациозная женщина невидан
ной наружности.

И з-за драгоценностей — тех, что Марко так недаль
новидно продемонстрировал при первой встрече, а Ник
коло и Матфео безуспешно пытались потом разделить
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между всеми по справедливости — многочисленное се
мейство Поло вскоре перегрызлось напрочь. А присутст
вие монгольской принцессы только подливало масла в 
огонь. В Венеции никогда до того не видели монголов, 
знали только, что так выглядят страшные варвары «тарта- 
ры». И вот одна такая живет теперь здесь, среди них! На 
Кокачин оборачивались на улице; дети, да и взрослые по
рой, завидев ее, подтягивали к ушам кожу на своих вис
ках, изображая монгольский разрез глаз, передразнивали 
ее щебечущий голос, походку. Везде она слышала за своей 
спиной недобрый смех и повсюду встречала неприязнен
ные взгляды. Особенную неприязнь вызывала принцесса 
у свекрови — Фиордилизы.

Однажды, стремясь развеять тоску Кокачин и зная, 
как любит принцесса лошадей, Марко подарил ей пре
красного арабского скакуна. На площади Святого Марка 
тогда росли трава и деревья, и венецианцы ездили там 
верхом и устраивали рыцарские турниры. Недалеко были 
и конюшни.

И вот как-то раз Кокачин мчалась во весь опор, и тут в 
голову ее коня попал камень. Марко, который на другой 
стороне площади разговаривал с Матфео, бросился ей на 
помощь. Прикрываясь от града камней какой-то доской, 
он вытащил Кокачин из-под лошадиной туши. Матфео 
между тем разогнал негодяев, до смерти испугавшихся его 
китайского меча в ножнах. С того дня Кокачин отказыва
лась выходить на улицу и стала добровольной затворницей 
в высоком, как мрачная башня, новом доме в Каннаред- 
жио, купленном Марко сразу же по возвращении. Окна 
дома выходили с одной стороны на канал, с другой — в уз
кий колодец двора Corte Seconda del Milion (тогда он на
зывался иначе, но как — никто в Венеции уже не помнит).

Никколо и Матфео тоже купили себе новые дома, 
опять сошлись со старыми торговыми сотоварищами, кто
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еще оставался жив, и быстро включились в венецианскую 
купеческую жизнь. Как-то так получилось, что отец и 
Матфео отдалились от Марко, и даже в крошечной Вене
ции они умудрялись не видеться месяцами.

П остепенно Марко осознал, какую совершил ошиб
ку. Все здесь действительно было ему теперь чужим. Он не 
понимал многих само собою разумеющихся для венеци
анцев вещей, да и говорил с сильным акцентом. Иногда 
ему не хватало слов, чтобы закончить начатую фразу. И он 
искренне не мог уразуметь, почему город так ополчился 
на его «язычницу» Кокачин. За то, что монголка? Так ведь 
в городах, где он жил, в землях, через которые странство
вал, бок о бок торговали, сплетничали, обманывали друг 
друга, пили, дрались и мирились монголы, китайцы, ара
бы, армяне, евреи, персы, греки...

Однажды он пошел на Риальто и попытался найти ту 
лавку старика картографа, где был когда-то счастлив, но 
не нашел и следа. И тогда вдруг с особенной ясностью по
нял, что того города, в котором он вырос и который еще 
помнил, больше нет. Что то место, куда он вернулся, это 
какой-то совсем другой, странный и чужой город. К чу
жим городам ему было не привыкать, но то, что именно 
этот тоже оказался чужим, ранило как-то неожиданно и 
больно.

В несчастьях Кокачин он винил себя. И постепенно 
его стал раздражать ее полный любви взгляд. Теперь дома 
она видела его все реже. Единственной радостью прин
цессы стало пение печальных песен родины вместе со 
старым татарином Пьетро. Так и тянулись ее одинокие 
вечера, а в каминной трубе их дома на Каннареджио злым 
многоголовым драконом завывал ветер с лагуны. Венеци
анцы обходили этот дом стороной.
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К Пьетро же на рынках со временем привыкли, пусть и 
продолжали потешаться и обсчитывать. Но он был посто
янным покупателем, платил аккуратно, и даже выучился 
говорить на венецианском диалекте, хотя потешно «вы
певал» фразы. И торговался совсем как венецианец, да
ром что язычник и «тартар»!

Марко постепенно забросил дела, все чаще стал напи
ваться до бесчувствия в тавернах Каннареджио и Риальто. 
И заплетающимся языком рассказывал бывший советник 
могущественного хана наглой кабацкой рвани о своих 
изумительных приключениях. Постепенно он стал мест
ным шутом: голь потешалась над его выговором, его рас
сказами и пьяно интересовалась постельными подробно
стями его жизни с «тартаркой»... А он кричал, срывая голос: 
«Я прожил среди язычников долгие года, и никто из них не 
обходился со мной, чужаком, европейцем, христианином 
так, как вы — с моей женой, „добрые" венецианцы!.. Если 
гак, то по мне — лучше язычники!» Пьяные после этого 
обычно все же отставали. Те же, кто был не слишком пьян, 
не упускали случая сообщить о крамольных его речах «куда 
следует».

Марко негласно взяли «под наблюдение Церкви», а 
вскоре вызвали и для «интеррогации», попросту — до
проса.

Представитель Святой Инквизиции с белесыми мут
новатыми глазами несвежей рыбы дает ему понять, что 
греховная связь с идолопоклонницей сама по себе являет
ся наказуемым для христианина деянием, уж не говоря о 
прочем.

— Нам стало известно, мессир Поло, как вы кричите в 
кабаках, что предпочитаете язычников своим добрым со
гражданам христианам! Вы рассказываете о встречах с не
кими «учеными сарацинами»! Всем известно, что сараци
ны дики и способны только на одно — убивать христиан;
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среди нет и не может быть «ученых». Вы фантазируете о 
странных деньгах из пергамента, о черном горящем дья
вольском масле, которым отапливают жилища, об огром
ных языческих городах в тысячи каменных домов... Слу
шая ваши бредовые россказни, можно подумать, что 
грязные идолопоклонники способны процветать, не зная 
истинного Бога, Господа нашего Иисуса Христа! Мало то
го что все это попахивает чернокнижием, но даже самому 
безумному выдумщику должно быть известно, что есть 
грань, за которой кончается выдумка и начинается крамо
ла! Своей крамолой вы смущаете добрые христианские 
души... Молчите! — почти выкрикнул инквизитор, хотя 
Марко, унесясь мыслями далеко, и не думал перебивать. 
И продолжал монотонным голосом: — По дороге сюда 
вы не могли не заметить у Пьяцетты торчащие из земли 
распухшие ноги...— На лице инквизитора появилось 
брезгливое выражение.— Это несколько дней назад рука 
святого правосудия настигла крамольника, речи которого 
были почти так же отвратительны, как ваши. Когда палач 
закапывал его вниз головой, тот был еще жив и стремил
ся вырваться из рук господина экзекутора — вместо того 
чтобы молиться о спасении своей души! — Инквизитор 
привычно — лоб—грудь—лево—право — перекрестился 
на распятие,— Только... только учитывая ходатайство ва
ших отца и дяди, оказавших Святой Церкви когда-то не
оценимые... услуги, мессир Поло, мы заключаем, что дли
тельное пребывание среди язычников просто временно 
повредило ваш рассудок. Поэтому решено не принимать 
пока более действенных мер по вашему исправлению... 
Однако совершенно очевидно, что служба на флоте любо
му поможет скорее вернуть умственное здоровье. Тем более 
что мы готовимся к войне с Генуей. Свежий воздух откры
того моря — что может быть целительнее для истинного 
венецианца!..
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Вот так и оказался мессир Поло на боевой галере при 
Курзоле.

После отбытия Марко на флот Венеция для бывшей 
принцессы окончательно превратилась в ад. Но Кокачин 
держалась, только петь совсем перестала.

О том, что Марко попал в плен, сообщили, конечно, 
только его родне.

Как раз перед отбытием Марко родичи с прискорбием 
узнали о беременности Кокачин, и вот теперь Фиордили- 
за не смогла отказать себе в удовольствии передать неве
стке печальную весть.

Худая, с морщинистой и отвислой, как у индейки, 
шеей старуха, которую вечное отсутствие мужа так и оста
вило бездетной, медленно поднялась по крутой лестнице 
Corte Seconda del Milion.

Дверь открыл старый Пьетро. Руки его были в саже: он 
только что растопил камин. В проеме двери появилась 
начавшая уже округляться фигурка «тартарки». Невестка 
застыла, словно предчувствуя недоброе. А свекровь мед
ленно начала:

— Марко...— Она собиралась сказать, что он в плену, 
но жив-здоров, что уже ведутся переговоры по выдаче 
пленных. Но тут ее осенило. И, глядя невестке прямо в 
лицо, подавшись всем телом вперед, она отчеканила: — 
Нет его больше! Сгинул при Курзоле, понимаешь меня? 
Сгинул, говорю! — И она изобразила мертвеца со скре
щенными на груди руками и откинутой головой.

Кокачин поняла: Марко — погиб. И тут же стала мед
ленно оседать на пол от пронзившей ее жуткой боли. По 
ногам потекло что-то горячее. Старый раб бросился ее 
поднимать, пачкая сажей ее серое платье...
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А Фиордилиза повернулась и вышла. На губах ее игра
ла счастливая улыбка, от которой даже расправились 
морщины и помолодело лицо.

За сутки Кокачин истекла кровью. Ни один лекарь, 
опасаясь за свою практику и репутацию, не согласился ей 
помочь. Их слуги взашей гнали Пьетро от дверей.

С мертвой принцессой произошло что-то странное: 
она стала совершенно белой. Побелели ее волосы, даже 
ресницы и брови, молочно-матовой стала кожа. Так она и 
лежала.

Пьетро догадался, что там, где христиане хоронят сво
их мертвых, Кокачин похоронить не позволят, и поэтому 
несколько дней тяжело ворочал камни и разобрал кусок 
кладки в подвале их дома, и сделал принцессе тесный 
склеп.

Работа была очень тяжелой, но она помогала заглу
шать боль. Сколько помнил себя татарин Пьетро, он всег
да был рабом. Даже матери своей он не знал. Кокачин 
стала единственным в целом мире существом, к которому 
сильно и навсегда привязалось его сердце.

Когда все было закончено, старый раб, измученный 
этой тяжелой работой, долго стоял перед заложенным 
склепом Кокачин на коленях. Из его закрытых глаз по 
глубоким желобам морщин стекали слезы, и он повторял 
и повторял слова, какие говорят на ее родине, провожая в 
странствие мертвых.

Рождение книги

В  Генуе к пленным относились неплохо: кормили и 
поили сносно, водили к мессе, на исповедь и на прогул
ки. Между Генуей и Венецией было неписаное соглаше
ние: с пленными обращаться по-христиански. Однако
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Марко чувствовал, что просто сходит с ума. У него не бы
ло никаких вестей от Кокачин, но он чувствовал нелад
ное. Его накрыла тоска — тяжелая, как сырая верблюжья 
шкура. Он ни с кем не разговаривал и почти не ел.

С абсолютным безразличием принял он и то, что в ка
земат вместе с ним посадили невыносимого пьяницу. 
Этот пизанец не напивался до полного бесчувствия, но и 
трезвым никогда не бывал: раздобыть сколько хочешь ви
на в генуэзской тюрьме было парой пустяков. У него 
ужасно несло по утрам изо рта, к тому же он, опустив при
пухшие веки, почти постоянно читал, подвывая, фран
цузские вирши, в которых Марко не понимал ни слова. 
Звали его Рустикелло.

Никто не узнал бы в этой опухшей личности автора до
вольно популярного при королевских дворах Франции и 
Англии куртуазного романа «Мелиадус». Как и Марко, 
Рустикелло знавал лучшие времена. Когда-то был он при
дворным писателем самого английского короля Эдуарда 
Первого и как сыр в масле катался, но бес его все-таки 
попутал: связь итальянского рифмоплета с одной замуж
ней леди неожиданно получила огласку, а у дамы был вли
ятельный супруг... После контакта своей задницы с анг
лийским сапогом Рустикелло серьезно усомнился в 
куртуазности англичан. Покровительство было потеряно, 
вирши не раскупались — и он отправился на переклад
ных сначала в родную Пизу, а потом — в Венецию, где 
быстро прожился так, что соблазнительной казалась даже 
корабельная похлебка. А тут — морская стычка с генуэз
цами... Вот так и стал он пленником.

Однажды вечером Рустикелло, по обыкновению, 
опять стал доводить Марко французскими канцонами с 
последующим переводом на итальянский. Обычно Марко 
в таких случаях запускал ему в голову глиняным подсвеч
ником. Но тут прислушался. Канцона была про то, как
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вез королю Артуру рыцарь Ланцелот невесту Гвиневру, да 
сам в нее и влюбился... И как-то так случилось, что, до
слушав про рыцаря Ланцелота, начал Марко рассказы
вать этому сочинителю о своей жизни и всех своих стран
ствиях. В Венеции ему никто не верил. Да и сам он стал 
уже сомневаться, что вся его прошедшая жизнь была ре
альностью, что все это ему не приснилось. Но когда он 
рассказывал обо всем Рустикелло, прошлое начинало 
вновь обретать краски, и таяла его тоска, и он заново пе
реживал свои странствия и невзгоды. И — радости.

Рустикелло отставил стакан и уже не взялся за него в 
тот вечер. День за днем слушал он Марко как заворожен
ный, и даже пить стал меньше.

Рассказы Марко пизанец начал записывать (благо, де
шевый пергамент и чернила в тюрьме достать тоже было 
легко), но записывал он их на французском, объяснив, 
что венецианское наречие — язык деревенщины и для 
книг не подходит. Что он там кропал, Марко было совер
шенно все равно — лишь бы выговориться, рассказать 
этим маленьким людишкам, которые дальше Константи
нополя и Акры носу не высовывали, какой огромный мир 
лежит на Востоке! Рустикелло не насмешничал, не под
вергал ничего сомнению, и за одно это Марко был пизан
скому пьянице благодарен.

А этот лукавый рифмоплет уже весьма надеялся на то, 
что дни его нищеты — окончены. Он понял: нежданно- 
негаданно он нашел самый настоящий клад, и теперь он 
поведает миру о необыкновенных приключениях и чуде
сах, виденных этим венецианцем! Это сочинение будут 
раскупать, как горячие пирожки! К нему вернутся нако
нец деньги, расположение утонченных господ, мягкая 
постель, любовницы, дорогое вино и туфли из телячьей 
кожи! Ну, конечно, не все, о чем толкует этот Поло, без
опасно будет включать в книгу — есть места совершенно
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еретические, да и тартарку эту, его любовницу, лучше 
обойти молчанием: незачем дразнить гусаков из Инкви
зиции. Но, к счастью, путешественник этот по части 
изящной литературы — полный ignoramus *, поэтому ма
териалом можно пользоваться совершенно свободно. Да 
и в приличную форму все это надо облечь... 2

Тяжелым было возвращение Марко из плена в опу
стевший дом. Пьетро боялся поначалу даже приблизить
ся, не веря, что он — не призрак. Потом рассказал, как 
соврала старая Фиордилиза и как умирала Кокачин. Гос
подин и слуга сидели на ковре по-восточному, друг про
тив друга. Рядом было настежь открыто окно, в раме ко
торого наливалось вечерней чернотой венецианское 
небо — словно выпускала чернила лагунная каракатица- 
сепия. Марко выслушал, что рассказал Пьетро, потом, 
опустив голову, долго молчал — как будто уснул. Пьетро 
даже с опаской тронул его за плечо. И тут Марко вскочил, 
схватил со стены кривую саблю и начал рубить мебель и 
оконную раму и кричать страшные монгольские прокля
тия городу, в котором родился.

Успокоила его только опиумная настойка. А потом 
Пьетро подошел и сказал:

— Пойдем.
— Куда?
— К ней.
И Марко, не понимая, о чем это он, все-таки послуш

но пошел за ним вниз по крутым ступенькам...

1 Невежда (лат.).
2 Рустикелло описал приключения Марко по канонам фран

цузской рыцарской куртуазной литературы со всеми ее приема
ми — бесконечными зачинами, повторами, посвящениями. Но 
именно этого и ждал тогдашний читатель.
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* * *

П о с л е  освобождения Марко его сокамерник Русти- 
келло тоже в плену не задержался. А выйдя на свободу с 
готовой рукописью, которую решил назвать «Livre des 
merveilles du Monde» — «Книга о чудесах мира», напра
вился прямиком в Венецию: в этом городе были также 
лучшие переписчики, издатели и книготорговцы.

Н о  даже в самых смелых мечтаниях не мог предви
деть Рустикелло грядущего ошеломительного успеха сво
его произведения. Книгу читали все, кто умел читать,— 
все, кроме истинного автора, который, свободно владея 
арабским, монгольским и китайским, совершенно не ра
зумел по-французски. Деньги, конечно, были кстати — 
Рустикелло оказался честным малым. Но Марко не при
давал никакого значения всей этой шумихе с книгой пи
занца, пока посланник короля Карла Валуа, проезжая в 
1307 году через Венецию, не пожелал увидеть знаменито
го автора «Livre des merveilles du Monde» — мессира Мар
ко Поло.

В посланнике Тиботе де Шепуа самым примечатель
ным были толстые губы, напоминавшие двух сцепивших
ся красных слизней. Все знали, что этот полиглот любит 
церковных мальчиков-хористов. К Марко посланник об
ратился на отличном венецианском диалекте:

— Мессир Поло, ваша книга привела в восторг самого 
короля. И, проезжая через Венецию, я не мог упустить 
шанс увидеть вас. Вы — знаменитость. Его величество 
приглашает вас посетить Францию в ближайшее же вре
мя. При дворе вам будет оказан подобающий прием...

— Боюсь, что я только разочарую его величество и вы
сокий двор. Я — простой торговец.
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— О, не скромничайте!.. Но неужели же вы все это ви
дели своими глазами?.. Вот, позвольте... этот изумитель
ный отрывок о конях с рогом на голове, произошедших от 
самого Буцефала Александра Македонского!.. А самое 
поразительное — люди с единственной огромной ногой, 
которой они прикрываются от солнца! Оказывается, пра
вы были древние! Вы знаете, многих при дворе интересу
ет...— де Шепуа понизил голос,— где же у них располага
ются... мм... известные органы, справа или слева от этой 
ноги? И как у них... мм... все это происходит?

Побледнев, Марко с поклоном подал посланнику дар 
для короля — «самый первый» экземпляр «Livre des mer- 
veilles du Monde» (что, конечно, было неправдой: первые 
списки давно уже распродали, просто этот был самым ро
скошным, его изготовили специально).

... Рустикелло жил на одном из лучших в Венеции по
стоялых дворов, он уже мог позволить себе такую рос
кошь. Марко ворвался к нему в спальню среди ночи и ста
щил его с кровати. Он не обращал внимания на 
совершенно голую проститутку, которая не торопясь вы
лезла из постели и, на безопасном расстоянии от Марко и 
Рустикелло, стала невозмутимо натягивать чулок, с любо
пытством наблюдая при этом за бурной сценой.

Рустикелло вскочил и налетел было на Марко, но бо
родатый пожилой купец неуловимым движением так лов
ко бросил его через себя, что голый волосатый сочини
тель тяжело распластался на полу. И завопил:

— Ты что, опять своей дряни накурился?! Чего ты от 
меня хочешь?! Я честно тебе плачу!

Марко поднял его и хорошенько встряхнул:
— Попробовал бы ты еще и не платить мне честно!.. 

Скажи-ка, сочинитель, какие еще странствия ты мне
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приписал в своей книге? Что еще я, по-твоему, видел — 
не считая, конечно, рогатых коней, людей с глазом на но
ге и писателей с задницей вместо головы?! Есть ли там 
хоть слово из того, о чем я тебе действительно говорил?.. 
Понятно: ты еще тогда решил сделать из меня идиота...— 
Марко тяжело опустился в кресло.

А Рустикелло уже пришел в себя. «Пошла вон!» — рявк
нул он на проститутку, схватил ее, выставил в коридор в од
них чулках, которые она только и успела надеть, бросил 
вслед ее одежду, несколько монет и захлопнул дверь. Из ко
ридора донеслись визгливые проклятия. Хмель с Рустикел
ло слетел совершенно. Он поднялся и стал лихорадочно 
одеваться, умудряясь одновременно еще и придавать сво
им словам выразительности отчаянной жестикуляцией:

— Сначала тебя вообще не интересовала книга, кото
рую я написал... А сейчас ты врываешься в мою спальню, 
как дикарь, и избиваешь меня!.. Ну хорошо, видно, при
дется мне раскрыть тебе глаза на кое-какие вещи. Оче
видные для всех, кроме тебя. Ты — слепец, который до 
сих пор не вернулся из своего Китая! Ты монгол, а не ве
нецианец.— Писатель, морщась, потер саднящую спину 
и начал одеваться.— Запомни же и повторяй детям своим, 
если они у тебя будут: «Почитайте Рустикелло: Рустикел
ло спас вашему отцу жизнь». Думаешь, почему в каземате 
с тобой оказался именно я? Не притворяйся, что не пони
маешь. Меня к тебе — подсадили. Да, подсадили, а ты как 
думал? И тебе повезло, что ты встретил умного и талант
ливого человека... меня. Если бы на моем месте был кто- 
нибудь другой, ты бы за свои «приключения» уже гнил в 
Пиомби 1 или висел между колоннами Пьяцетгы, раскле

1 Страшная тюрьма с тесными камерами под свинцовой кры
шей во Дворце Дожей, отсюда и название: piombi — «свинцовые» 
(итал.)
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ванный чайками! Я нашел прекрасный способ, как спа
сти тебя, старого идиота, от клещей Инквизиции, а заод
но и себя вытащить из канавы. Мы написали великую 
книгу, Марко! Все довольны. Все! Насколько мне извест
но, даже Инквизиция. Там поняли, что ты — безобидный 
сказочник. Да, конечно, в книге не совсем то, что ты мне 
рассказывал. Может, даже только половина из того, что 
ты мне описал. Но ты же не идиот, ты же должен пони
мать, что с тобой сделали бы, например, за такое...— Он 
передразнил выражение лица Марко и зачастил как по- 
писаному почти его голосом: «В империи прекрасного 
правителя великого Хубилай-хана одинаково почитаются 
четыре пророка. Христиане почитают Бога своего Иисуса 
Христа, сарацины — Магомета, евреи — Моисея, а идо
лопоклонники — Са...— Он запнулся.— Са...»

— Сакиамуну Бурхана,— произнес Марко, переходя от 
гнева к глубокой задумчивости. И пояснил: — «Бур- 
хан» — значит божественный, вроде как святой.

Рустикелло задохнулся от негодования и театрально 
воздел руки:

— Ну видишь! Видишь! Непотребный идол — у тебя 
святой! А дальше? Дальше ты говорил: «Хан считает, что 
все четыре пророка заслуживают равного уважения, пото
му что людям на земле не дано знать, кто из них величай
ший на небе, а затем нечего и спорить». Я не самоубийца, 
Марко, чтобы писать такое. Христианские рыцари до сих 
пор гибнут утверждая крест!.. Прославить тебя фантазе
ром означало спасти твою голову от плахи, придурок! 
И Хубилай твой — темный дикарь, хан языческой стра
ны, о которой просвещенный мир и не слыхивал, а тебе — 
будто все равно... Ну и жил бы там в этом своем «Катае» — 
что ж ты вернулся? — Рустикелло перевел дыхание и до
бавил уже более спокойно: — А про монголку твою мне 
тут в Венеции порассказали...
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Марко вскочил, готовый убить пизанца за одно не
осторожное слово! Но тот положил ему руку на плечо — и 
Марко успокоился, сел.

— Вот ты такой умный,— покачал головой Рустикел- 
ло,— мир обошел, ханским советником был... А не дога
дался здесь первым делом ее выкрестить, а уж потом — 
жениться по-человечески. Глядишь, и не стали бы камня
ми забрасывать. Мир так устроен, Марко: в чужаков всег
да летят камни. А ты — вечный чужак. Что на Востоке 
был чужаком — потому, наверное, и сюда вернулся, что 
здесь теперь...

Марко встал. И уже у двери обернулся:
— Прощай, пизанец.
— Прощай и ты, Марко Поло!
Это был его последний разговор с Рустикелло. И он 

вдруг почувствовал себя глубоким стариком.
Марко не обратил внимания на одну странную деталь: 

как здорово Рустикелло помнил все, рассказанное им тог
да, в плену, но, по его же словам, не описанное в их кни
ге. А ведь соавтор не открыл Марко самого главного сво
его секрета: в его дорожном сундуке с двойным дном 
лежала совсем другая рукопись «Livre des merveilles du 
Monde», о которой не знал пока никто. Вот там было дей
ствительно всё, и вся крамола — тоже

Этот экземпляр не предназначался для широкой пуб
лики, только для избранных ценителей, и с его помощью 
Рустикелло собирался обеспечить себя до конца своих 
дней. Но что-то, видно, пошло в его жизни наперекосяк, 
потому что спустя много лет Марко издали увидел Русти-

1 Несмотря на большое количество самых различных вариан
тов книги Марко Поло, которая столетиями переписывалась от 
руки и изменялась переписчиками и переводчиками, именно эта 
рукопись и легла в основу большинства современных публика
ций.
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келло на Риальто. Тот надтреснуто вопил, зазывая народ в 
лавку кипрского торговца дешевыми винами. Одет он 
был бедно, лицо стало синюшным, одутловатым, руки 
тряслись, взгляд блуждал...

А Марко Поло стал просто никем. И он очень раздра
жался и выходил из себя, когда кто-то просил его расска
зать о своих странствиях.

Вскоре после ссоры с Рустикелло он застегнул свадеб
ное жемчужное ожерелье на толстой шее степенной вене
цианки Донаты Бадоер. Она родила ему трех дочерей, и 
он до глубокой старости жил образцовым семьянином и 
обычным купцом на покое, и говорил теперь только на

Мозаичный портрет венецианского купца Марко Поло
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венецианском наречии. Лишь одна была у него стран
ность. Раз в год он спускался в свой подвал и сидел там, 
разговаривая, не иначе как сам с собой, на каком-то чу
жом языке. Доната относилась к этой странности снисхо
дительно и мужу не мешала.

* * *

]У1арко понял, что умирает, когда увидел в своей 
спальне Кокачин. Принцесса улыбалась, ее обнаженное 
тело светилось. На руках у нее был голый младенец. Мар
ко протянул руку — и Кокачин с ребенком исчезла.

Сознание уходило медленно, как галера из лагуны в 
открытое море. Вдруг старик совершенно отчетливо ощу
тил «кислый запах слоновьей кожи, омытой муссонным 
дождем, и аромат сандаловых поленьев в остывающей жа
ровне» *.

Из последних сил Поло крикнул, чтобы ему принесли 
ханские таблички. Крепко зажав их в руках, он наконец 
почувствовал, что готов в дорогу...

Лекарь убирал в сундучок свои снадобья, его место за
нял священник. Вокруг постели старого Марко собралась 
чинная семья. И великовозрастный племянник, с при
творным состраданием глядя на умирающего, прогово
рил:

— Уж хоть перед Вратами Господа, дядюшка, признай
тесь, что не бывало таких земель и что все странствия, 
описанные вами, произошли только... в вашем воображе
нии.

Потянулась пауза. Во всех нацеленных на него глазах 
застыл немой вопрос. Марко молчал. А потом вдруг с не

1 Italo Calvino. Invisible Cities. Seeker & W&rburg Ltd., London, 
1974.
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ожиданной досадой, с гортанным чужим акцентом, от ко
торого так никогда и не избавился, он произнес, словно 
самому себе, свои последние земные слова:

— А ведь я не смог описать и половины того, что ви
дел...

Когда Марко перестал дышать, родные вынули у него 
из рук ханские таблички и вложили крест. Священник 
привычно сыпал монотонным латинским речитативом.

В очень сухом завещании Марко Поло делил свое со
стояние между женой и дочерьми на четыре совершенно 
равные части — чтоб, чего доброго, не перегрызлись. 
Единственные теплые слова в этом завещании предна
значались Пьетро: Марко благодарил татарина за верную 
службу и, помимо денег, давал своему рабу свободу.

Во время недавних реставрационных работ по укрепле
нию здания театра Малибран строителям пришлось разо
брать часть фундамента дома, примыкающего к театру. 
Это был дом Марко Поло. В кладке тринадцатого века об
наружили удлиненную полость, а в ней — останки женщины 
монголоидной расы

В Венеции рассказывают, что глухими зимними ночами, 
когда замирает суета вокруг театра Малибран и пустеют 
рестораны, в колодце двора Corte Seconda del Milion слышит
ся тихое протяжное пение невидимой женщины на неведо
мом языке...

А Марко похоронили в церкви Сан-Лоренцо. Но во время 
реконструкции церкви, сто с лишним лет спустя, гробница 
великого венецианца исчезла неизвестно куда. И найти ее не 
могут до сих пор — словно Марко Поло снова покинул Вене
цию. Теперь уже навсегда.

1 Alberto Tosso Fei. Venetian Legends and Ghost stories. Elzeviro, 
Treviso, 2004.
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Испанская легенда

И забелла, королева Кастильская, увидела себя свя
занной, сидящей на старой телеге, которую медленно и 
безразлично тянули два толстых осла. Она мелко дрожа
ла, как в параличе,— не от холода, телегу немилосердно 
трясло на булыжной мостовой. Платье спереди было ра
зорвано, грудь позорно обнажена — беззащитная, мяг
кая. Шею обвивала серая змея веревки. Даже в достоин
стве ей было отказано. Но стыда не было, только ужас. Из 
улюлюкавшей толпы неслись грязные намеки, хохот, ру
гань, молитвы и проклятия. Она не могла понять: за что?

Ее везли по улице к площади. Мимо тянулся ряд домов 
из тяжелого серого камня с маленькими окнами, в них 
мелькали темные силуэты. Из верхних окон в нее то и дело 
бросали какое-то зловонное гнилье, но это не добавляло 
ужаса и унижения — она и так была настолько оглушена и 
раздавлена, что усилить это еще чем-либо было уже невоз
можно. Больно ударил по лбу брошенный кем-то гнилой 
апельсин, по лицу потек сок и на минуту перебил тяжелый 
запах дегтя, которым были обмазаны ее ноги и одежда.

Она не пыталась вырваться. Но ожидала, что откуда- 
нибудь сейчас должно прийти спасение: вот сейчас при
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скачет кто-нибудь с запоздалым объяснением, и недора
зумение разрешится. Ведь она — невиновна, ведь все зна
ют, что она — католическая королева, символ благоче
стия в Кастилье и Арагоне.

На площади ее подтащили к столбу. Привязали. И она 
вдруг увидела, что у троих палачей — совершенно одина
ковые лица. Вернее, одно и то же лицо. Она узнала это ли
цо с носом римского императора, тяжелой нижней губой 
и пронзительными глазами. И взмолилась, и стала кри
чать, что выполняет свое обещание, данное в Сеговии, и 
сделала все, чтобы очистить Кастилью от скверны, так за 
что же ее?.. Но палач не слушал, он громко читал молит
ву. Веревки впились в тело так, что она на мгновение за
была обо всем остальном. В толпе зашлись истерическим 
плачем сразу несколько младенцев.

Вокруг нее стали наваливать хворост. Народ, столпив
шийся вокруг столба, помогал — по-крестьянски делови
то, словно собираясь топить печь для выпечки хлеба, 
словно делая какое-то необходимое в хозяйстве дело. 
Кто-то забился в падучей и упал прямо на ветки, его отта
щили. Она еще с надеждой смотрела на ведущие к площа
ди улицы: сейчас... Сейчас раздасться топот копыт, на 
площадь ворвется ее Фернандо и остановит все это.

И вдруг она увидела мужа. И всех своих детей, даже са
мую младшую, шестилетнюю Катарину. Они все стара
тельно подкладывали к ее будущему костру щепочки, слов
но тоже делали необходимое дело. Она закричала толпе, 
что невиновна, что она не marrana *, a vieja critsiana 2, не

1 Marrams — «свиньи» (исп.). Так называли крестившихся ев
реев.

2 Viejo cristiano — «старый христианин» (исп.). В Испании 
XV века — тот, кто мог доказать генеалогически, что в его роду не 
было арабской или еврейской крови.
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иудейской, а чистой кастильской крови, и любит Христа 
всем сердцем. Но все вокруг были безразличны и ей не ве
рили. Тогда она стала молить Бога о дожде. О ливне. Ведь 
кто-кто, а Бог должен знать, что она — невиновна. Но не
бо было высоким, безоблачно-синим, зимним и равно
душным, как и глаза толпы.

Вот весело заплясал по хворосту огонь. Ужас вытеснил 
из ее памяти все заученные с детства молитвы, а пришло 
почему-то только это, Его, иудейское: «Или! Или, лама са- 
вахванй!» 1 Ее стало заволакивать вонючим дымом. Дым 
преисподней... Она уже не видела ни площади, ни людей, 
не слышала ничего, кроме хруста пожираемой огнем дре
весины. Дым ел глаза. Она ослепла. Это было страшно. 
Она — больше не видела. Повинуясь инстинкту, она ли
хорадочно втягивала в себя воздух, но ни мира вокруг, ни 
самого воздуха больше не было — вонючий дым серым 
змеем обвился вокруг нее и заполнил легкие. Пахнуло жа
ром, опалило волосы и ресницы. Уже задыхаясь, кашляя 
и давясь дымом, она вытолкнула из себя последний 
страшный, нечеловеческий крик...

Пробуждение Изабеллы мало чем отличалось от сна. 
Она действительно задыхалась от дыма. Ее действитель
но тащили чьи-то руки. Она слышала крики и плач до
чери.

Ее походный шатер пожирало пламя. Через минуту на 
огромном сером першероне 2 примчался бледный полу
одетый Фердинанд. Спрыгнул с коня, прижал к себе жену 
и дочь, закрыл глаза, запрокинул голову к небу: «Благода
рю тебя, Господи!»

1 Последнее восклицание распинаемого Христа: «Боже мой! 
Боже мой! Для чего ты меня оставил!» (Мф. 27, 28:46.)

2 Порода лошадей, помесь арабских скакунов и германских 
тяжеловозов.
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Изабелла Кастильская (гравюра на стали)

Ночной июльский ветер со склонов Сьерра-Невады 
споро раздувал огонь, быстро перекидывая его с шатра на 
шатер. Вскоре сгорел весь лагерь. Кастильско-арагонско- 
му крестоносному войску приходилось спешно эвакуиро
ваться с пепелища и разбивать лагерь в другом месте. 
Мавры удивленно смотрели на пожарище с гранадских 
стен и возносили благодарность Аллаху.

Конечно, такая малость, как пожар в лагере от пере
вернутой ненароком королевой лампы, не могла оста
новить кастильское войско, которое вели Изабелла и 
Фердинанд, на пути полного освобождения Испании 
от восьми веков мавританского владычества. Осадный
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лагерь просто перенесли на другое место '. И продолжа
ли ждать капитуляции последнего в Испании эмирата.

Римляне, готы, мавры...

П р и  римлянах Иберия была самой римской из про
винций империи. Воинственные иберийские кельты, ко
ренное население, были в конце концов завоеваны хоро
шо смазанной, шипастой, бронзово-победной римской 
военной машиной. Кельты смешались с италийцами так, 
что почти не осталось «шва». На римских картах провин
цию обозначили как Hispania.

Плодородная иберийская земля давала превосходные 
оливки, виноград, пшеницу, реки и прибрежные морские 
воды — замечательную рыбу для излюбленного римляна
ми соленого соуса garum. На средиземноморских берегах 
Иберии белели виллы аристократов, в глубине страны 
раскинулись огромные поместья-латифундии.

С римлянами в Испанию пришли и жители еще одной 
римской провинции — Иудеи. В особенно большом чис
ле — после того, как разрушили их Храм в Иерусалиме.

Увидели. Понравилось. Поселились. Сейчас уже труд
но сказать точно, но полагают, что некоторые из них при
несли прямо из Иудеи и новую религию — христианство, 
и она сразу пустила в Испании глубокие корни.

Потом, веке в пятом-шестом, потомков осевших в 
Иберии римлян стали грубо теснить огромные германцы 
вестготы, или visigodo, как прозвали их иберийцы. И вы

1 Потом в лагере вместо палаток появятся дома, и возникнет 
город, который назовут Санта-Фе (Святая Вера) и о котором бу
дут говорить, что это — «единственный в Испании город, никог
да не знавший мусульманской ереси».
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теснили-таки! Они пришли на своих гигантских лошадях 
откуда-то с далекого севера, из-за гор.. Писать и читать — 
не умели, соблазнами цивилизации не были испорчены, 
и для иберийцев, несомненно, их владычество стало ша
гом назад. Да и спрашивать, прежде чем брать чужое, они 
не привыкли.

Готам не очень понравились города плодородных ибе
рийских равнин: оливкою масла они не знали и к вину 
были не особо привычны, предпочитая ему желтоватую 
горькую жидкость, которая, по мнению иберийцев, и вы
глядела как моча, и вкус имела соответственный. Готам не 
приглянулись ни берега Гвадалквивира, ни изнеженные 
города Таррако, Гадес 1 и Малага у теплого моря. Они бы
ли суровы и не слишком любили солнце. И вот облюбова
ли уступы голых, оранжево-коричневых утесов реки Тахо, 
рассекшей эти скалы, как добрый клинок разрубает же
лезные латы. И построили они на этих уступах множество 
крепостей, и сделали своей столицей Толедо. Столицей 
такой же суровой, как и они сами.

Готы тоже были христианами, это в них иберийцам 
несколько импонировало, как, кстати, и их необычная 
внешность,— были они высокие, белокурые или рыже
волосые, с прозрачно-серыми глазами и светлой кожей, 
которая быстро краснела, не вынося палящего иберий
ского солнца. А готам запали в душу изящные женщины 
этой завоеванной ими земли — с маленькими, почти де
тскими ступнями, гибкими талиями, густыми гривами 
темных блестящих волос и с глазами, в которых таилась 
опасная бездонность ночного моря. Совершенно не ис
ключено, что многие из них были и еврейской крови, но 
тогдашние готы не придавали этому слишком большого 
значения.

1 Совр. Таррагона и Кадис.
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Вестготы правили Иберией почти три столетия. А вот 
падение их опять-таки началось с женщины. Король Ро
дерик, даром что отважный был воин с квадратным под
бородком, а настолько влюбился в прекрасную дочь од
ного из местных толедских hispani, что, увидев ее у реки 
Тахо во время одной их своих охотничьих экспедиций, не 
смог совладать с собой и взял невинную девицу прямо на 
каменистом берегу, разогнав и напугав до смерти всех ее 
дуэний и подруг (девушка-то, быть может, в это время си
дела и мечтала о счастливом респектабельном замужест
ве). Те бросились визжать по городу о случившемся. В ре
зультате ее оскорбленный отец отправился за море и 
уговорил северо-африканских мавров высадиться в Испа
нии и отомстить обидчику.

Нет сомнения, что в 711 году девица была отомщена, и 
даже больше. Потому что переправившиеся из Северной 
Африки оливковолицые мстители в тюрбанах вскоре по
няли, что им волею случая подворачивается прекрасная 
возможность, упускать которую было бы глупо. Они за
хватили Иберию, оттеснив visigodo, а заодно и hispani на 
север.

Кочевники-берберы, сирийские и йеменские арабы 
принесли в Иберию непоколебимую веру в пророка Маго
мета, воинственность и аскетизм. Но аскетизм их продол
жался недолго — таково уж, видно, было влияние иберий
ского климата. Простоту их пустынно-кочевнического 
быта сменило вскоре кружево вычурных подковообразных 
арок в их роскошных дворцах, нега шелковых подушек и 
диванов, томная музыка лютни и поэтические экспромты. 
В их прекрасных садах, окруженных высокими стенами, 
росли вывезенные из Персии, невиданные ранее в Иберии 
розы, персики, апельсины и гранаты. Свысока оглядывали 
новую родину из-за высоких стен дворцов финиковые 
пальмы их некогда родного Марокко.
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Так продолжалось какое-то время, а потом в Испании 
начался «круговорот мавров». Прознав о том, что халифы 
Андалусии пропускают по нескольку намазов в день, дегу
стируют вина и вообще сошли с пути праведного, пере
правлялись из Африки новые, фанатично преданные исла
му мавры, чтобы либо казнить, либо вернуть отступников 
на путь правоверных.

Перевоспитание оказывалось делом долгим и хлопот
ным, поэтому предпочитали первое, это получалось быс
трее. И селились новоприбывшие в захваченных дворцах. 
И вскоре, уже лет через двадцать, под тихое журчание во
ды дворцовых фонтанов, созерцая танцы изящных маль
чиков с накрашенными глазами, начинали и эти пропу
скать намазы и так же плавно съезжать с пути истинного.

А дальше — больше: заниматься искусствами, астроно
мией, медициной, поэзией, создавать драгоценные укра
шения, обжигать керамическую посуду и плитку с изуми
тельным причудливым орнаментом. Правда, умение 
ковать прекрасное оружие тоже сохраняли. А еще учрежда
ли библиотеки, переводили запрещенных христианством 
языческих авторов европейской античности. Но нет-нет, 
да и вглядывались обеспокоенно в средиземноморский го
ризонт: не идут ли под полосатыми парусами какие-нибудь 
очередные ревнители аскетического образа жизни...

А поглядывать им следовало, кстати, не только на мор
ской горизонт, но и на север, где обосновались вытеснен
ные христиане, которые как были суровыми в своих го
рах, так и остались — разводили в предгорьях отличных 
овец, строили крепости (на всякий случай), укреплялись 
в вере. А на наблюдение звезд, слушание лютни да возле
жание у фонтанов времени не тратили, да и холодно но
чами в горах.

Нет, армия, конечно, у мавров оставалась боеспособ
ной, особенно конница на нервных, злых, тонконогих
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арабских лошадях с широкими скулами, но основу ее со
ставляли, в основном, ограниченные платные континген
ты воинственных берберов, что регулярно прибывали для 
несения службы из Африки. И представляли они собой 
серьезную силу. О жестокости и стремительности их на
бегов ходили легенды.

Д о  поры до времени христиан Иберии мавры всерьез 
не воспринимали, пока в 1086 году, под влиянием кре
стоносного движения, на подмогу тем не пришли отряды 
из Англии, Франции и Германии. И с их помощью, со
вершено неожиданно для всех, король Альфонсо отбил 
Толедо.

И тогда призвали иберийские мавры (на свою голову!) 
из Марокко очередное подкрепление — головорезов Аль- 
моравидов. И те снова быстренько «отучили» призвавших 
их халифов от игры на лютнях и дегустации вин. Но Толе
до так и не вернули, а еще через восемь лет легендарный 
христианский рыцарь без страха и упрека Эль-Сид отбил 
у Альморавидов еще и Валенсию. А в 1236 году мавры по
теряли даже Кордову — крупнейший центр исламской 
культуры в Европе, где была самая большая после Мекки 
мечеть.

А все потому, что не было единства среди «мавров» — 
как всех их, скопом, называли христиане. Арабы занима
ли ключевые посты, не допуская до власти берберов, си
рийские арабы недолюбливали йеменских, арабы, родив
шиеся в Иберии, считали себя настоящими хозяевами и 
не слишком жаловали ни тех, ни других, ни третьих. Час
то происходили и кровавые разборки между членами 
враждующих кланов, не говоря уж об интригах и загово
рах в многонациональных гаремах. И очень большой по
пулярностью пользовались лавки фармацевтов, где мож
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но было купить яд «на любой вкус». В общем, раздоры пе
ремежались с перемириями, трупы предавали земле, и 
жизнь продолжалась.

И у д еи  Сефарда (так на древнееврейском называлась 
Иберия) при маврах переживали период относительного 
благополучия: они быстро обучились родственному араб
скому языку, их впервые никуда не гнали, их культуру по
нимали, их пищевые ограничения совпадали с исламски
ми, их считали людьми Книги и религию их по крайней 
мере не преследовали. Жить они тоже могли где хотели, 
их образование, сметку и умения ценили, а потому с удо
вольствием нанимали на службу, где требовалась квали
фикация — казначеями, «налоговыми инспекторами», 
учителями, толмачами и врачевателями.

Вот только налоги, сборы и подати халифу приходи
лось им платить по гораздо более высокой шкале, как не- 
мусульманам, но, оглядываясь на бурное историческое 
прошлое, евреи ясно видели: это — просто мелочи.

Многие христиане (как потомки вестготов, так и ис
конных иберийцев) тоже жили в метрополисах халифата 
Аль-Андалуз — Кордове, Севилье, Валенсии, Кадисе и 
других. Там были работа, развлечения, бани, хорошие 
больницы ', богатые товарами рынки, водопровод, улич
ное освещение, одним словом — цивилизация.

Правда, фанатики, как всегда и везде, умели внести в 
жизнь определенную долю абсурда. Один андалузский 
калиф, из тех, кто рьяно стоял за религиозную сегрега
цию, издал, например, указ, чтобы все голые посетители

1 Об уровне андалусийской арабской медицины можно судить 
хотя бы по тому, что были учреждены лечебницы, где для лечения 
душевных болезней применяли музыку.
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бань из числа неверных в обязательном порядке носили 
на груди опознавательные знаки: христиане — большу
щий крест, иудеи — колокольчик. Чтоб не только было 
видно, но и слышно. Правоверным разрешалось мыться 
как есть, без дополнительных опознавательных знаков. 
В общем, что и говорить, веселые, видать, были эти меж- 
конфессионально-интернациональные банныё дни.

Но в промежутках между особенно рьяными халифами 
люди разных религий жили более скучной жизнью, кото
рую называли conviviencia, что вполне можно переводить 
как «худой мир — лучше доброй ссоры». Нет, неприязнь и 
стычки, конечно, случались. И, конечно, когда христиан
ский сын приходил домой с объявлением, что собирается 
жениться на соседке-мусульманке или же еврейке, то, на
турально, начинался невообразимый скандал, вопли, 
визг. О стынущем обеде все забывали, керамическая по
суда билась о плитки пола и неслись крики: «По миру пу
щу!» Седой отец хватался за сердце: «Смерти моей хо
чешь!» — нежная престарелая мать падала в обморок на 
руки сестер, и те, наверное, визжали, как несмазанные 
колеса: «Вот до чего мать довел, радуйся!» Братья же... Ну 
да что там, представить это нетрудно. Ну и, когда еврей 
либо мусульманин объявлял семье о своей негасимой 
любви к женщине иной веры, возникала, как нетрудно 
догадаться, вполне аналогичная ситуация, ну, может 
быть, с небольшой поправкой на культурно-языковую и 
религиозную специфику.

Но жизнь в Аль-Андалуз брала свое, и как-то все об
катывалось, острые углы рихтовались временем и настой
чивостью, предосудительные браки заключались или, на 
худой конец, «предосудительные» дети все равно появля
лись на свет. И враждующие семьи, глядишь, начинали 
едва заметно кивать при встрече, потом, может, здоро
ваться сквозь зубы, а потом — и признавать внуков. И по
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являлись в Андалузии elche — христиане, перешедшие в 
ислам, и крестившиеся мусульмане — moriscos, и приняв
шие иудаизм мавры, и совсем уж сюрреалистические 
mozarab — арабы, принявшие Христа, однако жившие по 
мусульманским обычаям, при этом слушавшие католиче
ские мессы и читавшие Библию... на арабском языке. Бы
вало, что местные мечети, синагоги или церкви открывали 
свои двери — по пятницам, субботам и воскресеньям соот
ветственно — для совершенно различных «аудиторий». 
Но, согласитесь, долго так продолжаться не могло. И разда
вались уже крикливые голоса, что во всем нужна четкость и 
ясность, особенно в вопросах истинной веры, особенно в 
эпоху Крестовых походов! Никакой фратернизации с по
следователями конкурирующих культов! Паства должна па
стись со своим «пастухом» — в своем загончике, а то ведь 
так можно черт знает до чего дойти!

В  1248 году христиане взяли Севилью, а еще через не
сколько лет у мавров остался в Иберии лишь один эмират 
Гранада — под самыми вершинами Сьерра-Невады, с его 
прекрасным как сон дворцом Альгамбра. Эмират этот и 
стал их последним оплотом...

У стен Гранады

О т  пожара в кастильском лагере не пострадал никто. 
Шатры и палатки просто перенесли на другое место. 
Правда, Изабелла потеряла весь свой гардероб и украше
ния и принимала сейчас послов египетского султана в 
единственном, что у не осталось,— темно-лиловой бар
хатной юбке и специально для нее выкованных еще в 
июне, в начале гранадской кампании, рыцарских латах
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воина Креста, надетых прямо на рубашку. На темно-ры
жих волосах ее рдела рубиновая диадема, одолженная по 
случаю принятия послов у одной из фрейлин, веснушки 
на очень светлой коже, наследии крови готов и англичан, 
за лето, проведенное в лагере у стен Гранады, стали еще 
ярче и многочисленнее. Латы очень шли Изабелле. Не
смотря на бессонную ночь, королева казалась воодушев
ленной.

Кончался август 1491 года. Следующий год станет для 
Кастильи годом величайшей славы и великой боли.

Стол в огромном новом шатре короля Фердинанда был 
уставлен снедью — его любимые куропатки, зажаренные в 
корице, баранина в соусе из тутовых ягод, засахаренный 
миндаль. Горы фруктов. Но послы султана были равнодуш
ны к этим яствам, и для них специально приготовили бо
лее приличествующие блюда — речную рыбу и чечевицу, а 
в их венецианских бокалах зеленого стекла была налита 
просто подслащенная вода. Послы прибыли с посланием 
от Каит-бея, султана Египта. И это были неожиданные по
слы — монахи-францисканцы церкви Гроба Господня. Их 
было трое — в одеждах из грубой коричневой шерсти. Двое 
представились с глубоким поклоном: отец Антонио Мил- 
лан, итальянец, и отец Рикардо Гарсия. Однако оба отца- 
францисканца не потрудились представить третьего. Иза
белла бросила на него испытующий взгляд. Он был красив, 
этот третий, с носом гордым, как у породистого сокола. 
И на подбородке его она заметила порезы — как у челове
ка, не привыкшего к бритве.

Послов поразил вид Изабеллы в латах — известность 
этой королевы достигла даже Иерусалима. Однако с вы
полнением своей миссии они мешкать не стали. В своем 
послании султан выражал глубокую обеспокоенность со
бытиями в эмирате Гранада и напоминал кастильским ко
ролю и королеве о своем терпимом и доброжелательном
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отношении к христианским паломникам в Иерусалиме и 
о том, что он обеспечивает их защиту, а также сообщал, 
что все может резко измениться, если кастильские коро
ли будут жестоки к правоверным Аль-Андалуз...

Из лагеря доносился бой новых, недавно приобре
тенных Изабеллой для кастильского войска барабанов, 
под который маршировали рослые швейцарские наем
ники. А когда замолкали барабанщики, слышалась ме
лодичная вечерняя перекличка муэдзинов на стенах 
Гранады. Изабелла никому бы не призналась, но непри
язни у нее эти звуки не вызывали, ей нравилась привер
женность мусульман к чистой жизни. Они не пили вина, 
почитали старость, от невест ожидали девственности, от 
жен — праведности. «Если бы еще молились истинному 
Богу и не были порою так варварски жестоки!» — дума
ла она.

Фердинанд с утра был в плохом настроении. И глава 
посольства, приор Антонио Миллан, итальянец, заметил 
это.

— Позвольте, ваше величество, выразить сочувствие в 
связи со вчерашним пожаром... Вы полагаете, лагерь по
дожгли гранадцы? — Он прекрасно говорил по-испан
ски.

— Я думаю, да. Скорее всего, это были лазутчики,— 
лаконично ответил король.

— Ваше величество, они были так смелы, что прокра
лись прямо к шатру королевы? Жизнь королевы была 
вчера в такой опасности? — спросил безымянный монах. 
Спросил по-латыни, но с заметным арабским акцентом.

— Или королева сама ненароком опрокинула ночью 
свечу...— улыбнулась Изабелла.

— Ваши величества надеются взять Гранаду?
— Несомненно. Не позднее конца осени,— безапелля

ционно ответил Фердинанд. И добавил: — Мы не дали
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им весной засеять поля. Запасы прошлого урожая будут 
на исходе. Голод заставит Гранаду сдаться. Тала К Мой на
следник, принц Хуан, помогал мне в этом. Ничего не по
делаешь, война...— заключил, спохватившись, Ферди
нанд. Он не всегда был достаточно внимателен к 
дипломатическим тонкостям.

Не представленный Антонио Милланом «франциска
нец» бросил на короля быстрый острый взгляд, и Изабел
ла сразу поняла, что именно этот, безымянный, и есть на
стоящий глава посольства.

За помощь отцу в тала единственный (а потому драго
ценный!) тринадцатилетний наследник кастильских ко
ролей был посвящен отцом в рыцари. С рыцарями орде
нов Сантьяго и Калатрава они превратили всю vega2 
вокруг Гранады в выжженную землю, на которой ничего 
не будет расти годами. Фердинанд невольно вспомнил, 
как это происходило. Дым ел глаза. Латы раскалялись. 
В огне, словно старухи-ведьмы, корчились столетние 
дуплистые оливы. Он залюбовался тогда сыном в малень
ких латах. Но мальчик был слишком бледен. Фердинанд 
принял это за волнение от участия в такой серьезной опе
рации. Бледность сына не прошла и на следующий день. 
Фердинанд ничего не сказал об этом Изабелле — она с 
ума сошла бы от беспокойства. Но с тех пор было решено, 
что мальчику лучше пребывать в Севильском Альказаре, 
под опекой придворных и учителей, подальше от лагеря. 
Там же сейчас находились и две младшие дочери их като
лических величеств — Мария и Катарина.

1 Тала (арабск.) — традиционная для арабского войска такти
ка «выжженной земли», которую довольно быстро переняли ис
панцы. Правда, в той или иной форме эта тактика применялась 
многими армиями во все времена.

2 Плодородная равнина у Гранады.
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— Это правда, что ваше величество решили взять Гра
наду без применения пушек? — обратился к Фердинанду 
Антонио Миллан.

Изабелла внезапно встала из-за стола. Все следили за 
ней изумленно.

Королева подошла к входному пологу шатра и силь
ным движением раздернула его.

Июльское солнце ударило в ее латы, ослепило людей 
за столом. По шатру запрыгали солнечные зайчики. По
том глаза привыкли к яркому свету, и все поразились 
открывшемуся изумительному виду: закатные лучи окра
шивали словно парящие в небе на фоне снегов Сьерра- 
Невады зубчатые башни сказочного города на вершине 
холма, окруженные свечами кипарисов и опахалами 
пальм.

— Альхамбра,— громко произнесла Изабелла. Пра
вильно, по-арабски произнесла. Альхамбра — «Красный 
замок».— Вы хотите, чтобы король Арагона выкатил lom- 
bardos 1 против этой гармонии? Ни я...— Она запнулась, 
взглянув на мужа.— Ни мы, ни гранадский эмир Боаб- 
диль не хотим разрушения Гранады.

— И правоверные смогут носить платье, предписанное 
исламом, и исполнять все приличествующие обычаи? — 
Неизвестный «монах» понял, что раскрыт, и поэтому не 
слишком старался теперь скрывать свою миссию.

— В этом мы даем гранадским подданным наше коро
левское слово,— сказал Фердинанд.— Более того, те, кто 
решит все-таки покинуть страну, смогут сделать это в те
чение двух лет. И корона предоставит им корабли.

Послы переглянулись. Это было невиданно велико
душное обещание.

1 Тип итальянских пушек, заряжавшихся обычно каменными 
ядрами.
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Красивый посол взглянул на короля и спросил с вне
запной энергией на своей безукоризненно правильной, 
но с арабскими придыханиями латыни:

— И тех, кто решит остаться в своих домах на своей 
земле, не будут принуждать сменить веру?

— Не подобна ли была бы такая вера семени, посеян
ному при каменистой дороге? — моментально отреагиро
вала на это Изабелла.

— Но если кто-то решит последовать заветам Госпо
да нашего Иисуса Христа, им будет оказано всяческое 
поощрение,— сказал король. «Вот этого ему не сле
довало говорить»,— подумала Изабелла, но было уже 
поздно.

— Больше всего его величество султан Египта предо
стерегает от насильственных обращений. Но волнует его 
и другое. Кастильская армия уничтожила вокруг Гранады 
девяносто четыре деревни, выжжены все поля, пастбища 
и оливковые рощи. В Гранаду бегут мусульмане из других 
разоренных Кастильей городов. Население Гранады уве
личилось втрое. В городе уже начались голод и болезни. 
Султан обеспокоен этим...

— Мы понимаем беспокойство султана Египта,— от
ветил Фердинанд.— Мы тоже обеспокоены судьбой на
ших будущих подданных. Но война есть война. Чем ско
рее Гранада сдасться, тем меньше будет... неудобств для ее 
жителей.

— А каково сейчас здоровье его величества султана? — 
переменила тему Изабелла.— Мы слышали о его недав
нем злополучном падении с лошади...

Послы оказались в явном замешательстве: Изабелла, 
похоже, знала больше, чем они, покинувшие Каир всего 
три недели назад.

Они с удивленным почтением склонили головы, что 
можно было понять как угодно. Она — поняла пра^иль-
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но. И, вполне довольная произведенным эффектом, про
должала:

— Мы с королем Арагона, так же как и весь мир, на
слышаны о великих победах Каит-бея над османами в 
Киликийской Армении, а также о том, как успешно сул
тан применил тактику tala в Адане. Против своих же еди
новерцев, не правда ли? Несомненно, великодушное сер
дце его величества страдало, но он знал: жестокость на 
войне порой неизбежна и необходима...

Послы молчали. Мамелюк Каит-бей и могуществен
ный турецкий султан Байязид II были кровными врагами. 
Брат Байязида однажды неожиданно умер на пиру у Ка
ит-бея, и турецкий султан, уверенный в том, что брата 
отравили, постоянно покушался на границы Египетского 
султаната, в который входил и Иерусалим.

— Мы непременно ответим султану Каит-бею на его 
письмо самым удовлетворительным образом,— заключи
ла королева.— Передайте его величеству, что это война — 
не против магометан. Это война — с теми, кто поднял 
оружие против своих законных правителей.

Она говорила так убежденно, что послы чуть было не 
поверили ей.

— Поэтому мы надеемся на продолжение того покро
вительства, которое султан великодушно оказывает хри
стианским паломникам в Иерусалиме...— завершил Фер
динанд.

Это был неписаный закон их приемов — последнее 
слово всегда оставалось за королем.

Послов проводили, и Изабелла сидела теперь за сто
лом напротив Фердинанда. Она не спешила сегодня по
кидать шатер мужа. Как обычно в военном лагере, у них 
были разные шатры. Это и понятно: к королю постоянно 
шли его командующие с разными вопросами, он часто со
зывал военные советы. Отдельные шатры были удобнее,
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так ничто не отвлекало Фердинанда от главного дела — 
войны.

— Изабелла...— раздраженно начал король.— Я бы же
лал, чтобы впредь вы не вмешивались в мой разговор с 
иностранными послами, когда речь заходит о военных 
вопросах. И что это за маскарад? К чему эти латы?

— Но, Фернандо, послы прибыли неожиданно. И вам 
известно, что мой гардероб совершенно уничтожен вче
рашним пожаром,— Королева улыбнулась, и улыбка про
явила морщинки у ее губ.— Это всё, что у меня осталось. 
Гранадская нищенка-гитана имеет больше одежды, чем 
есть теперь у меня. И наша дочь Хуана в том же положе
нии и до сих пор рыдает. Заснет, проснется, вспомнит, что 
сгорели все ее наряды, и рыдает опять.— Королева улыб
нулась.

Речь шла об их двенадцатилетней дочери, принцессе 
Хуане, которой теперь, после замужества ее старшей сес
тры, принцессы Исабель, по протоколу приходилось сле
довать за матерью всюду, даже в осадный лагерь кастиль
цев на гранадской равнине.

Исабель, любимица матери, прошлой осенью вышла 
за наследного принца Португалии Альфонсо — милого, 
благородного Альфонсо, который моментально влюбился 
в юную жену, и чувство было абсолютно взаимным.

Двор Кастильи и Арагона не имел какой-то одной сто
лицы, и королевская семья от нескольких месяцев до не
скольких лет проводила в разных городах своего королев
ства. Любимыми городами у Изабеллы и Фердинанда были 
Севилья и Вальядолид. Многое было связано с этими горо
дами в их жизни. А будущая столица страны Мадрид был 
тогда всего лишь небольшим городом с мавританской ци
таделью на высоком берегу мутного Манзанареса.

Хуана была взрывной, дерзкой, подверженной резким 
перепадам настроения — полной противоположностью
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рассудительной и спокойной старшей дочери Исабели. 
Это очень волновало королеву, и она со страхом узнавала 
иногда в поведении Хуаны свою мать — тогда, в страш
ном замке Аревало...

Король укоризненно посмотрел на жену:
— Очень жаль. Вам следовало воспитать дочь менее су

етной. Так, чтобы она больше молилась Господу о нашей 
победе над маврами и меньше плакала о потерянных на
рядах.

Королева промолчала, и в ее молчании почувствова
лось сдерживаемое раздражение.

Но король продолжил:
— И очень прошу вас не называть меня перед ино

странными послами королем Арагона, а именовать пол
ным титулом — королем Кастилъи и Арагона. Я уже ког
да-то даже писал вам об этом.

— Хорошо, Фернандо. Прости.— Она обошла стол, 
стала рядом с ним, дотронулась до плеча: — Помоги мне 
снять эти латы...

Они переходили на «ты» только в интимные моменты. 
Шла война, и все здесь, в осадном лагере, было по-иному, 
и они были менее окружены придворными, более свобод
ны от условностей.

Фердинанд смотрел перед собой, не двигаясь, словно 
не слыша ее.

Она провела рукой по его лицу. Щетина его подбород
ка и щек царапнула ладонь, и ее горло перехватила неж
ность. Вот уже сколько лет они были двумя волами, вме
сте везущими эту тяжелую телегу — Кастилью. Оба 
верили, что самим Богом предназначено им создать но
вую единую Испанию — чистый, новый, праведный мир, 
свободный от нечестивого прошлого.

И это было бы нелегко для самолюбия любого мужчи
ны — быть ее мужем. По обычаю, во время первой их
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встречи Фердинанд должен был приветствовать ее, поце
ловав руку, как вассал. Предупрежденный ее придворны
ми заранее, он сделал движение... но она решительно 
убрала руку за спину и сама чуть наклонила перед буду
щим мужем голову.

Согласно законам Кастильи, Фердинанд не мог на
значать ни епископов, ни придворных, ни даже военных 
без ее официальной санкции. И что особенно казалось 
ему несправедливым, так это то, что без жены он не имел 
права быть королем Кастильи. Престол мог перейти их 
сыну или дочери, а отцу оставалось быть только реген
том.

А она вот уже столько лет балансировала на этом кана
те, словно ярмарочная канатоходка,— всеми силами ста
ралась не напоминать мужу, что в их союзе корон она — 
королева большинства испанских земель, а он — вассаль
ного Арагона и некоторых итальянских территорий. Но 
вот сегодня она допустила много непростительных оши
бок, да еще и в присутствии послов. Наверное, сказался 
шок от ночного пожара и того странного, жуткого сна. 
Действительно, на всех королевских гербах, на монетах — 
везде был высечен этот девиз их короны: «Tamo monta, 
monta tanto, Isabel у Fernando» *. Рифмовалось и звучало, 
как детская дразнилка.

Он пригубил вина из венецианского бокала. Изабелла 
знала вкус вина только потому, что ежедневно ходила на 
исповедь и к причастию. Фердинанд же любил хорошее 
вино. А вскоре после свадьбы она узнала и о другом его 
пороке.

Теперь она стояла рядом, бессильно опустив руки — в 
ожидании, как просительница.

1 «Он — равен ей, она — равна ему, Изабелла и Фердинанд» 
(исп., перевод автора).
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Наконец он заметил ее, вздохнул и стал неловко, не
умело расстегивать застежки ее лат. Конечно, она могла 
позвать слуг, которые помогли бы гораздо лучше, ведь 
Фернандо и сам уже давно не надевал, не снимал лат без 
помощи оруженосца. Но она не сделала этого. И по мере 
того, как он сосредоточенно возился с застежками, ее на
полняли нежность и желание. Она по-прежнему любила 
его яростно, даже после всех этих лет вместе, любила — 
словно в первый день, во время их тайной, скандальной, 
прекрасной свадьбы в Вальядолиде.

Босая, с посохом, она пошла бы по пыльным дорогам 
в Иерусалим, если это было бы нужно, чтобы спасти его 
или быть с ним. «А отказалась бы ради него от коро
ны?» — пронеслась вдруг мерзкая, неожиданная, не ина
че от лукавого, мысль. Она прогнала эту мысль.

Наконец он совладал с замками, высвободил ее из тяже
лого панциря, со злой силой отшвырнул латы в сторону и, 
не обращая внимания на грохот металла, резко повернул ее 
к себе — как была, в потной, облепившей тело тонкой ру
башке. Не глядя ей в лицо, не лаская, он схватил и букваль
но швырнул ее на широкую кровать под красным бархат
ным балдахином с их девизом и гербами. Королева поняла: 
муж наказывет ее. Но ей было невыразимо сладко прини
мать от него это наказание. Она совершила проступок, она 
заслужила. И теперь она была покорна: ведь если это — 
наказание, то о нем можно не упоминать духовнику на ис
поведи как о грехе похоти. Королеве исполнился уже сорок 
один год — на год больше, чем мужу. Фердинанд был груб. 
Балдахин трясся, как юбки забывшейся в экстазе танца ги
таны. И накатившее, несомненно греховное, блаженство 
было таким, что она уже знала: исповедоваться придется.

Фердинанд ласково поцеловал ее грудь. Его обида про
шла. Она прижала к себе его родную голову и закрыла 
глаза в полном блаженстве...
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Изабелла родила Фердинанду сына и трех дочерей. Он 
произвел на свет, в том числе и без ее участия, гораздо 
больше. У него были бастарды еще до брака, а женился 
король Арагона восемнадцатилетним. Недавно он оказы
вал особое внимание новой фрейлине дочери Хуаны — 
зеленоглазой двадцатилетней Беатрисе Бобадиллья. Иза
беллу трясло от едва сдерживаемой ярости при виде ее 
притворной невинности и яркого румянца на безупречно 
гладком лице.

Когда муж уезжал в отлучки или на войну, по настоя
нию королевы повторялся один и тот же ритуал: ее тяже
лую, из дерева оливы кровать всегда демонстративно, при 
стечении придворных, переносили в то крыло дворца, где 
обитали с няньками дети, и ее жизнь протекала там на 
глазах у всех. Чтобы и тени подозрения не было ни у кого 
в абсолютной супружеской верности королевы.

Она постаралась: зеленоглазая Беатриса вышла из иг
ры. За день до пожара в лагерь прискакал гонец с личным 
донесением для королевы — что каравелла Фернана 
Пераза, нового губернатора острова Гомеры, одного из 
самых отдаленных канарских владений Кастильи, благо
получно отплыла из порта Палое. Изабелла избавила му
жа от греховной связи. Но Фердинанд ничего еще об этом 
не знал.

— Как ты думаешь, Фернандо, Беатриса Бобадиллья 
была старше или младше нашей Исабель? — спросила 
вдруг королева, все еще продолжая обращаться к мужу 
интимным «ты» и нежно прижимая его голову к груди. Их 
старшую дочь, по традиции, назвали в честь матери.

Фердинанд приподнялся и посмотрел на жену встре
воженно:

— Беатриса Бобадиллья? Кто она?
— О, я так и знала, что ты не обратил внимания. Это 

одна из бывших фрейлин принцессы Хуаны.
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Она попыталась вернуть голову Фердинанда себе на 
грудь, но он неожиданно резко поднялся:

— Одна из бывших фрейлин? Что с ней случилось?
— О, ничего особенного. То, что случается с ними со 

всеми,— вышла замуж, совсем недавно.
Только две недели назад Беатриса в одном из внутрен

них двориков севильского Альказара сказала ему, что бе
ременна. И он обещал ей, что все будет хорошо, что они 
будут вместе очень часто, и он дал ей свое королевское 
слово, что ничего плохого с ней не случится. И вот...

При дворе служили фрейлинами несколько его быв
ших любовниц, по галереям дворцов бегало, по крайне 
мере, трое его незаконнорожденных сыновей. Но с Беат
рисой было другое. Фердинанд чувствовал, что все силь
нее привязывается к этой простой, славной высокой де
вушке с бесподобно гибким телом. С ней он чувствовал 
себя моложе, ему было с Беатрисой хорошо — легко, без
заботно, весело. Может быть, еще и потому, что она не 
была королевой Кастильи...

А Изабелла поняла, что на этот раз должна действовать 
быстро.

Исповедник Талавера сказал однажды королеве, что 
эти женщины и незаконные дети ее мужа — испытание, 
посланное ей Богом. Крест, который надо нести безро
потно. И она несла. Столько лет. Ревниво подмечая в нена
вистных бастардах, с гомоном носившихся по ее дворцам, 
глаза своего мужа, его улыбку, его волевой подбородок. 
И чем больше появлялось в ее волосах серебристых пря
дей, а на лбу морщин, тем труднее ей было нести этот 
крест.

Он вскочил, голый, и она залюбовалась его стройным, 
мускулистым, как у молодого, телом. Телом, назначен
ным Богом только ей, и все же познавшее столько чужих 
греховных тел!
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— Где Беатриса?! Где она?! Какому кретину ты отдала ее?
«Неужели он хочет сейчас же, ночью вскочить на коня

и скакать из лагеря, чтобы вернуть эту тварь? Значит, при
вязанность его и впрямь велика...» Это больно кольнуло 
ее. Очень больно.

— Бывшая фрейлина нашей дочери отбыла на Канар
ские острова,— спокойно ответила Изабелла.— Со сво
им мужем, новым губернатором Гомеры Фернаном Пера- 
зом ■.

Он посмотрел на Изабеллу с ненавистью. Ему ли не 
знать свою жену! Даже когда она постоянно проигрывала 
ему в шахматы, он не мог избавиться от уверенности, что 
она делает это специально и видит на неколько ходов 
дальше, чем он.

Фердинанд подошел к столу, налил полный бокал ви
на, залпом выпил, обессиленно рухнул в кресло. В его 
опушенных плечах было отчаяние. Коптили свечи. Фер
динанд грязно выругался и грохнул об пол венецианский 
бокал. Брызнули зеленые осколки.

— Уходи! — словно выплюнул он, не поворачиваясь и 
не глядя на нее. Словно была она не королевой Кастильи 
и Арагона, а шлюхой, отработавшей пару мараведи2.

1 Пераз вскоре умрет, а в замке красавицы вдовы на канарском 
острове Гомера однажды появится сорокалетний, весьма еше 
привлекательный путешественник с небольшой флотилией. Он 
будет направляться на поиски таинственной земли за океаном. 
Беатриса окажет ему всяческое содействие в пополнении запасов 
экспедиции... И потом станут рассказывать, что на острове рас
цвела любовь вдовы губернатора, прелестной Беатрисы, и Хри
стофора Колумба. Задержать его на Канарах она не смогла. Зов 
далеких неоткрытых земель оказался сильнее.

2 Денежная единица Кастильи XV века. Для сравнения: опыт
ный плотник или каменщик мог зарабатывать за день до 40 мара
веди.
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Она закусила губу так, что почувствовала соленый вкус 
крови.

Потом оделась, завернулась в один из плащей мужа, и 
неизменно готовые к появлению королевы слуги понесли 
Изабеллу в портшезе к ее новому шатру.

У входа, как обычно, ее с поклоном встретили наспех 
одетые и немного заспанные служанки. Королева потребо
вала ванну. Ее приказание бросились исполнять. А ей хоте
лось схватить тяжелый канделябр и разнести весь этот 
огромный, с удивительной быстротой поставленный для 
нее шатер, ей хотелось выть, как воют вокруг лагеря во вре
мя полной луны сьерра-невадские волчицы. Но вместо 
этого она сделала несусветное, святотатственное — остав
шись в шатре одна, обняла огромное распятие из ливан
ского кедра, которое всегда возила с собой. Обняла Христа. 
По деревянным ребрам Спасителя потекли ее слезы. По
том опомнилась. Опустилась на колени и исступленно мо
лилась, пока из ночной темноты не проступили очертания 
снеговых вершин, не раздались привычные взвизги тысяч 
стрижей и с далеких стен Альгамбры не заструились голо
са муэдзинов. Служанки входить к ней не решались.

На следующий день ей предстояло получить одно при
ятное известие и одно ужасное.

Наступило утро. Осадный лагерь продолжал жить 
своей жизнью. Звучали отрывистые команды, лязг железа 
и ржание лошадей, разговоры, смех и барабанная дробь, 
откуда-то даже доносились звуки лютни и низкое горло
вое пение. Ровными рядами стояли палатки солдат, па
латки получше — благородных, кабальеро, baja nobleza *,

1 «Низкое дворянство» или «дворянство рангом пониже» 
(исп.).
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и совсем уж роскошные шатры «высокого дворянства» — 
alta nobleza. Сновали слуги, тянуло дымом костров и запа
хом конского навоза. Лагерь окружали повозки торговцев 
и маркитантов.

С помощью фрейлин и служанок Изабелла и прин
цесса Хуана только что закончили свой утренний туалет 
и им подали завтрак. Изабелле совершенно не хотелось 
есть. У Хуаны глаза были заплаканы, она дулась и не же
лала ни с кем разговаривать, даже окончание grace 1 — 
«PerChristumDominumnostrum. Amen» — пробубнила 
скороговоркой, с надутыми губами, чем привела Иза
беллу в раздражение. Мать хотела уже сделать дочери 
внушение, но тут ей доложили, что ее королевской ауди
енции просит герцог де Медина-Сидония, род которого 
был почти таким же древним и знатным, как и ее собст
венный.

— Ваше величество Изабелла Кастильская! — обра
тился почтенный старик, прижав ладонь к сердцу, и скло
нился перед ней в глубоком поклоне — по-старинному, 
не выставляя вперед правую ногу, как это делали гранды 
помоложе.— Моя супруга, узнав о злосчастном пожаре и 
гибели вашего бесценного имущества, сразу же отправи
ла вам из Севильи свои лучшие платья и украшения. Они, 
несомненно, недостойны вашего величества, и я буду 
счастлив, даже если вы не примете эти дары, а раздадите 
своим слугам...

Королева улыбнулась ему приветливо — герцог был 
соратником еще ее отца, его товарищем по соколиным 
охотам,— приказала откинуть полог и увидела невдалеке 
нескольких взмыленных, тяжело навьюченных лошадей, 
которых держали за поводья богато одетые слуги. На их 
одежде были нашиты гербы де Медины-Сидонии.

1 Благодарственная молитва перед принятием пищи.
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Слуги стали вносить и почтительно раскладывать на 
ковре у ног Изабеллы наряды такой изысканности, богат
ства и красоты, что у нее перехватило дыхание. Здесь был 
и изумительного оттенка лиловый шелк, крашенный чер
нилами редчайших моллюсков кошиниль, здесь была 
столь редкая уже золотая константинопольская парча, 
расшитая лучшим жемчугом, какой ей приходилось ви
деть,— нежно-розового цвета, словно солнце просвечи
вало сквозь пальчики младенца, здесь были даже камни 
из далеких северных земель, похожие на капли застывше
го меда.

Хуана запрыгала от восторга, а Изабелла выстрелила в 
нее взглядом и попросила подать ей невиданные золоти
стые бусы. Гранд Медина-Сидония тотчас же, в глубоком 
поклоне, подал их. Она подняла бусы вверх, разглядывая 
их, и они загорелись золотом и стали прозрачными в сол
нечном луче. И вдруг глаза ее расширились: внутри одно
го из камней было заключено... насекомое. Королева 
изумленно оглянулась, а одна из служанок даже перекре
стилась.

— Ваше величество,— заговорил старый гранд,— дед 
моей жены, севильянец, рассказывал, что предки его 
много поколений передают историю о том, как на Се
вилью напали светловолосые люди, приплывшие на 
огромных кораблях, походивших на драконов. Севильцы 
отбили их нападение, а такие камни были найдены на их 
захваченных кораблях. Это очень древнее ожерелье...

Изабелла встала.
— Мой благородный Медина-Сидония, передай своей 

супруге, что дары ее — изумительны. Доброта ее будет 
вознаграждена. Господом — на небе и мною — на земле. 
Я принимаю всё. Вы с супругой будете стоять по правую 
руку от наших величеств на первой же мессе во взятой у 
мавров Гранаде. И да поможет нам Бог! Сантьяго! Кастиль!
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— Сантьяго! Кастиль! — воодушевленно повторил гер
цог боевой клич кастильского войска и ударил себя пра
вой рукой в грудь.— Это будет счастливейший из дней!

У выхода он еще раз поклонился.
— Дон Медина-Сидония...— негромко позвала Иза

белла.
— Да, моя королева?..
— Вот видишь, как получилось... Этот пожар оказался 

намного более разорительным для твоей жены, нежели 
для меня.

Все засмеялись, а гранд смущенно улыбнулся и развел 
руками.

В есь  день у коновязи близ шатра Фердинанда пере
ступали копытами ладные кадисские кони, тут же скуча
ли и точили лясы оруженосцы. Видно было, что Ферди
нанд созвал рыцарство для обсуждения каких-то частных 
военных вопросов. Серьезные стратегические планы он 
никогда не обсуждал без королевы, архиепископа Педро 
Гонсалеса Мендосы, ее духовника Эрнандо Талаверы и 
военной элиты — магистров древних рыцарских орденов 
Сантьяго, Калатрава и Алькантара.

Неожиданно по лагерю, как ветер по полю, пронес
лись шум и замешательство. К королевским шатрам не
слась никем не жданная кавалькада.

И королева не сразу признала в исхудавшей, как ске
лет, похожей на ведьму женщине, с рыданиями обхватив
шей ее колени, свою любимицу дочь — Исабель.

Что случилось? Дочь сочеталась браком с принцем 
Португалии Альфонсо в ноябре, брак был счастливым, 
Изабелла радовалась за молодых!

А случилось вот что. Во время охоты на берегу Тагуса 
строптивая лошадь понесла, и принца Альфонсо излома

450



ИЗАБЕЛЛА И ФЕРДИНАНД

л о так, что отпевать его пришлось в закрытом гробу. Да, 
Исабель и Альфонсо очень любили друг друга, а долго та
кое счастье продолжаться обычно не может...

Измученная дочь уснула, и королева села у ее кровати. 
Она провела между сном и бодрствованием всю ночь, 
лишь изредка отходя к распятию для молитвы. Фрей
лины наперебой уговаривали ее оставить Исабель их за
ботам, но королеве казалось, что, если она заснет, если 
перестанет молиться, дочь непременно умрет. Наутро 
Исабель безучастно дала себя выкупать и причесать, но 
от пищи отказалась. Королеве невыносимо было видеть, 
как глубоко запали в глазницы глаза дочери, как высту
пили скорбные скулы, словно вознамерившись разо
рвать кожу щек, как заострился нос. Только чуть припух
лые губы оставались узнаваемыми. Мать почувствовала 
сильную боль под грудью, к глазам подступили слезы: 
«За что?»

...Кто-то вошел и стал позади нее. Право поступать так 
имел в Испании только один человек. Она знала, что он 
стоит прямо за ее спиной, и взяла его за руку, ища поддер
жки. Ответного пожатия не последовало. Она медленно 
отпустила безжизненную руку.

— Почему до сих пор не прибыл доктор Бадос? За ним 
было послано сразу по прибытии Исабель. Где он?! Как он 
мог не явиться по нашему личному приказу?!

Фердинанд молчал. Лоренсо Бадос был евреем conver- 
so 1 и личным врачом королевской семьи. Лучше лекаря 
не было во всей Кастилье. Лоренсо Бадос завоевал безгра
ничное доверие королевы тем, что с точностью до време
ни дня умел определить сроки ее родов, и первым когда- 
то предсказал, что родится долгожданный мальчик. Так и 
вышло.

1 Выкрест (исп.).
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Таким же безжизненным, как и его рука, голосом ко
роль наконец сказал:

— Его не будет.
Она взглянула на него недоуменно:
— Почему?
— Торквемада считает, что ересь тайного иудаизма 

проникла глубже, чем мы полагали.
— Но доктор Бадос... восприемник принца Хуана... 

Всех наших детей... Мне трудно поверить... Столько лет 
он безупречно... На нем держится мой госпиталь...1

Фердинанд промолчал.
— Когда начали дознание?
— Еще до пожара.
— Какое обвинение было предъявлено?
— Тайно иудействовал и проповедовал иудаизм.
— Как стало об этом известно?
— Несколько его пациентов независимо друг от друга 

довели до сведения Инквизиции, что он рекомендовал 
иудаисткие ритуалы, противные Священному Писанию.

— Что за ритуалы?
— Торквемада сообщил сегодня утром... Омовение рук 

перед приемом пищи... В Евангелии от Матфея сказано: 
«исходящее из уст оскверняет человека» и «есть неумыты
ми руками — не оскверняет человека».

Королева знала эту часть Писания наизусть. И прого
ворила тихо, не отрывая глаз от страшно изменившегося 
лица дочери:

— «А исходящее из уст — из сердца исходит; сие осквер
няет человека; Ибо из сердца исходят злые помыслы, убий

1 Hospital de la Reina — полевой госпиталь, основанный коро
левой Изабеллой, в работе которого она принимала непосредст
венное участие. Эта традиция сохранялась среди женщин евро
пейских царствующих домов и во время Первой мировой войны.
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ства, прелюбодеяния, любодеяния, кражи, лжесвидетельст
ва, хуления: Это оскверняет человека...» 1 И за эту скверну 
нужно платить,— добавила она твердо,— Фернандо, наша 
дочь не просто... умирает. Она отказывается от пищи и во
ды и тем совершает смертный грех. Грех самоубийства. 
Я молю ваше величество: данной вам Господом властью 
сделайте все для спасения души и жизни нашей дочери! 
Доктор Бадос лечил ее с младенчества. Он единственный, 
кто может помочь...

Фердинанд бросил быстрый взгляд на жену и заметил 
в ней нечто, чего до этого как-то не замечал,— у Изабел
лы под подбородком стала обвисать кожа. Это не могло 
быть просто следствием бессонной ночи: жена превраща
лась в старуху быстрее, чем он ожидал.

Холодно, но без обиды и недовольства, король покло
нился ей и вышел. Изабелла поняла, что здесь, в осадном 
лагере у Гранады, она потеряла любовь Фердинанда. И те
перь теряла дочь. И снова подумала о старом мудром док
торе Бадосе, который так умел успокоить все ее материн
ские тревоги, когда дети были еще малы.

...С тарика раздели догола, и он упал перед Инквизи
торами на ледяные плиты пола. Он дрожал, и словно от
дельно от него дрожала вся его отвислая старая кожа. Су
масшедшими глазами старик смотрел на железную 
кованую дверь этой кирпичной пещеры без единого окна, 
словно ждал, что оттуда придет спасение. Это случалось 
редко, но все же иногда случалось.

Люди вокруг были деловиты и, судя по всему, не но
вички в том, что должно было сейчас произойти. И они 
были уверены в себе, как бывают уверены хорошо зна

I Мф. 15:18-20.
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ющие свое дело доктора. Все это придавало происходя
щему неизбежность, даже нормальность. Люди перегова
ривались, снимали с гвоздиков в кирпичной стене и по
вязывали длинные фартуки — наподобие тех, что носят 
мясники. Сетовали, что сегодня будет много работы: еще 
шестеро — испытание водой и трое — «цветком прав
ды» *. Большинство из экзекуторов предпочитало произ
водить испытание водой, как более чистое и бескровное. 
Чтобы у испытуемого непроизвольно не срабатывал ре
флекс, после которого приходилось убирать, узника 
обычно не кормили и не поили ничем двое суток. Но при 
испытании водой рефлекса мочеиспускания все равно 
было не избежать, и на такой случай в углу ждал маль
чишка с тряпками, ведром и щеткой, и больше всего ра
боты ему доставалось, когда испытывали беременных.

Лоренсо Бадос видел, что люди вокруг неумолимы, но 
он не чувствовал, что они испытывают к нему какую-либо 
ненависть. И когда он встретился с одним из них взгля
дом, то понял, что они вообще ничего к нему не испытыва
ют, что он уже перестал быть человеческим существом, он 
для них — лишь атрибут этой камеры, не более одушев
ленный чем доска, к которой его сейчас привязывали.

На скамьях у стены рассаживались писцы — вести 
подробнейший протокол. Обычно их было двое. Потом 
записи сравнивались, они должны были совпадать пол
ностью. Такова была неукоснительная инструкция Су- 
премы

Наконец вошел дежурный инквизитор, который и дол
жен был вести допрос. Он взглянул в сторону писцов чуть

1 При этом «испытании» в прямую кишку жертвы вставляли 
металлический цилиндр, створки которого резко раскрывали по
том наподобие лепестков в теле специальным ключом.

2 Высший совет Инквизиции.
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заискивающе: все трое негласно контролировали друг 
друга, и любой из них мог донести на другого о несоблю
дении инструкций Супремы. Тогда полетели бы головы.

Молодой писец, францисканец брат Луис разграфил 
лист, подумал: «Ну почему Супреме не издавать уже раз
графленные листы для протоколов допросов, насколько 
было бы быстрее!» — вздохнул и вывел:

«Протокол Дознания
от 30 июля года от Рождества Христова 1491-го.
Имя: Лоренсо Бадос, converse, до крещения — Самюэль 

Меламед.
Возраст — шестьдесят пять лет.
Обвинение:
распространял иудейские ритуалы омовения,
соучаствовал в распятии христианского ребенка в дерев

не Ла Гардия',
использовал кровь вышеупомянутого ребенка для отправ

ления иудейских ритуалов, направленных на разрушение хри
стианства...»

Брат Луис работал в Инквизиции недавно. У него был 
отличный круглый почерк. Ему очень повезло: эта работа 
хорошо оплачивалась и считалась большой удачей. Сна
чала он чувствовал возбуждение, когда испытывали жен
щин, которых тоже раздевали донага, но сейчас привык

1 Это было громкое дело, которое Инквизиция расследовала 
два года, с привлечением огромных средств и людских ресурсов, 
несмотря на отсутствие не только тела убитого ребенка, но и ро
дителей, которые заявили бы о пропаже сына в деревне Ла Гардия. 
Однако было много сознавшихся под пыткой. Торквемада развер
нул на этой основе обширную антисемитскую кампанию, резуль
татом которой и явилось изгнание всех евреев из Испании и со 
всех подвластных ей территорий.
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уже настолько, что оставался безразличен, даже если жен
щины были молодыми. Все равно они были уже отрабо
танным материалом, хламом, который после испытания 
годился только для костра.

«Процедура» началась, и он быстро вел протокол:

«Следуя инструкциям Супремы, испытуемый перед нача
лом процедуры закреплен на наклонной деревянной плоско
сти размером 4 фута на 7 футов.

Стадия первая. Ноги испытуемого приподняты. Конеч
ности связаны во избежание движений во время процедуры. 
Для предотвращения закрытия во время процедуры в рот ис
пытуемого вставлена деревянная распорка. Лицо испытуе
мого закрыто холстиной, сложенной вдвое (в полном соот
ветствии указам Супремы)».

Он опять вздохнул: вот этот же текст ему придется пи
сать сегодня еще шесть раз, но таков порядок!

На доске над иудействующим converso совершалось 
обычное и привычное. Все шло по плану.

«Стадия вторая. Вода из сосуда с носиком, дозирующая 
ее поступление, изливается налицо испытуемого, накрытое 
материей, с высоты (Луис прищурился, чтобы оценить рас
стояние) двенадцать—пятнадцать дюймов. Вследствие на
полнения водой живот испытуемого увеличился вдвое.

Стадия третья. Поступление воды прекратилось. Ткань 
с лица убрали с целью дачи испытуемому возможности сде
лать три вздоха (согласно инструкции Супремы) и с тем, 
чтобы он мог выразить раскаяние в содеянном.

Стадия четвертая. Раскаяния не последовало. Испытуе
мый заявляет, что невиновен. Наблюдается сильное поблед
нение лица и конечностей. Неукротимая дрожь, переходя
щая в конвульсии.
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Стадия пятая. Процедура повторена.
Стадия шестая. Испытуемый после трех вдохов продол

жает упорствовать, настаивая, что невиновен...»

Луис взглянул на испытуемого: странно, обычно такие 
старики признаются во всем уже после второй стадии.

«Стадия седьмая. Процедура повторена.
Стадия восьмая. Испытуемый признал, что:
распространял иудейские ритуалы омовения,
соучаствовал в распятии христианского ребенка в дерев

не Ла Гардия,
использовал кровь вышеупомянутого ребенка для отправ

ления иудейских ритуалов, направленных на разрушение хри
стианства...

Раскаяние в содеянном: полное.
Заключение. Имена сообщников не были названы, переда

ча светским властям для „послабления'' 1 и последующего 
аутодафе не представляется возможной по причине внезап
ной смерти испытуемого, что служит дополнительным до
казательством его вины.

Постановлено: во время „акта веры “ аутодафе 3 августа 
1491 года от Рождения Господа нашего Иисуса Христа пре

1 Так называлась передача Инквизицией приговоренного 
светским властям для сожжения или же удушения с последую
щим сожжением (в случае полного раскаяния). Святая Инквизи
ция не занималась непосредственной организацией аутодафе и 
формально не несла ответственности за прекращение жизни 
осужденных, следуя заповеди «Не убий». Пролитие крови во 
время пытки тоже не приветствовалось, поэтому пытки изобре
тались бескровные. Смерти «испытуемого» во время пыток 
старались избежать, но если это происходило, то считалось не
обходимыми издержками и косвенным доказательством вины 
преступника.
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дать огню чучело преступника, бывшего врача Самюэля Ме
ламеда, полностью сознавшегося в тайном иудействовании».

Подпись

^^ердинанд вошел в шатер к жене и дочерям. Он был 
мрачен.

— Было уже слишком поздно, Изабелла...
Она поняла. Побледнела. Ничего не сказала.
И вдруг заметила странную улыбку на губах своей са

мой красивой дочери — Хуаны. Забеспокоилась. Ей пока
залось, что она где-то уже видела очень похожую улыбку. 
И почему-то стало страшно. А девочка словно смотрела 
на кого-то рядом с изголовьем сестры и улыбалась.

— Кому ты улыбаешься, дитя мое?
— Вот ей...— Хуана протянула руку в направлении из

головья сестры,— Она смешная и немного страшная. 
Стоит рядом с головой Исабель и строит мне рожи. И го
ворит, что Исабель умерла. Она правда уже умерла? Хоро
шо. Теперь вы будете любить только меня.

Она не выдумывала. Она озорно высунула язык, драз
ня этого кого-то. Отец, занятый своими мыслями, не об
ратил внимания, а мать — похолодела. И не столько от 
слов дочери, сколько от того, с каким знакомым выраже
нием лица они были произнесены.

Безумная мать

Н и к то  в Кастилье, глядя на серьезную девочку, вечно 
сжимавшую в бледных пальцах часослов, не мог и поду
мать, что это — будущая королева Изабелла Кастильская, 
которая принесет Испании Золотой век. Об этом знал 
тогда только Бог.
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Ее отец, из рода Трастамара, Хуан II, в жилах которого 
текла и английская кровь Ланкастеров, стал королем в со
всем еще нежном двухлетнем возрасте после неожидан
ной смерти отца. И тотчас же бароны начали кровавую 
драку за престол. Его матери, Катарине Ланкастерской, 
пришлось проявить огромную изворотливость и дипло
матичность и приложить невероятные усилия, чтобы все- 
таки сохранить за сыном трон. Но и удача была на его сто
роне — ведь мальчик вынужден был расти, постоянно 
скрываясь от дворян, которые с удивительным упорством 
покушались на его существование.

Потом не стало и матери, и тогда в жизни подростка 
короля появился этот злой гений, «благородный камер
динер» Альварес де Луна. Этот придворный по возрасту 
годился ему в отцы и был невообразимо уродлив — низ
корослый, почти карлик, с черно-синими зубами и ре
дкими рыжеватыми волосами, сквозь которые просвечи
вал шишковатый череп и которые он, однако, отращивал 
до плеч.

Лоб у Луны был огромный, а глаза маленькие и так 
глубоко посаженные, что казались черными. Они редко 
отражали свет. Луна был нечеловечески хитер. И если бы 
не он, то после смерти матери Хуану не только не быть ко
ролем, но и, вполне вероятно, вообще не быть в живых. 
Гранды ненавидели его, но почему-то один за другим или 
умирали, или вынуждены были спасаться в соседних ко
ролевствах. Или же добровольно отказывались от «гонки 
за престол», справедливо полагая: связываться с де Лу
ной — слишком опасно.

Король же вырос и с удовольствием проводил время на 
охоте и в пирах, полностью оставив де Луне ненавистное 
ему, непонятное и нудное дело управления Кастильей. 
А тот совершенно перестал церемониться с дворянами, и 
убивал их уже без всякой видимости благовидных предло

459



Легенды мировой истории

гов, и конфисковывал их богатства и земли, пополняя тем 
кастильскую казну, которую уже считал своей.

Вскоре он женил короля на юной, молчаливой Марии 
Наваррской. Она умерла молодой, родив королю сына 
Энрике. К тому времени дворянство как «ресурс попол
нения королевской казны» совершенно истощилось, а 
роскошь, к которой уже пристрастился де Луна, требова
ла постоянного прихода, и некоронованный король Ка- 
стильи стал смотреть по сторонам в поисках нового ре
сурса.

Х уан у исполнилось 37 лет, но его зависимость от зло
го гения Альвареса де Луны с годами совершенно не 
уменьшилась, а как раз наоборот. Все дела по-прежнему 
шли через де Луну, и уродец довольно махал своему подо
печному из окна замка, когда беззаботный король с неиз
менным соколом на перчатке выезжал на охоту в Эль-Ба- 
заинский лес. Король обожал этот лес, соколиную охоту и 
лошадей.

Невесту для овдовевшего короля де Луна присмотрел с 
богатым приданым — принцессу из соседней Португа
лии, нежную семнадцатилетнюю красавицу Исабель.

И вскоре понял, что стареет, ибо на этот раз его нюх на 
людей — подвел. Исабель привезла с собой несколько со
тен португальских слуг, огромную кровать с балдахином, 
которую надрывно ташили через две страны полсотни му
лов, и убедила короля, который по возрасту ей в отцы го
дился, что спать они отныне будут вместе — в одной 
спальне (с покойной королевой у Хуана опочивальни бы
ли разные), на этой кровати, так как в его бургосском зам
ке она страдает от холода.

Вот так красивая девочка стала принимать решения 
самостоятельно. А потом незамедлила показать острые
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белые молодые зубки самому Альваресу де Луне. Однаж
ды, когда он, по обыкновению запросто, без доклада, по
шел поговорить с Хуаном, португальские стражники 
юной жены короля закрыли перед ним дверь в королев
ские покои, заявив с противным своим жужжащим ак
центом, что пускать не велено НИКОГО. Так ведь и не 
пропустили высоченные архаровцы!

Она играла с огнем. Так он ей об этом и прошипел по
том в нежное ушко — прямо в церкви, во время мессы, 
брызгая слюной из гнилозубого рта: «Я устроил этот брак, 
маленькая сучка, я его и разрушу!» Он был намного ниже 
ее ростом, и девчонка бросила на него взгляд свысока, 
словно он, магистр ордена Сантьяго, которому служили 
сто тысяч вассалов и принадлежали шестьдесят деревень 
Кастильи, был какой-то цикадой на листе!

Он совершенно потерял самообладание, и это застави
ло его делать ошибку за ошибкой. Конечно, не стоило вы
брасывать из окна бургосского замка прямо на булыжни
ки улицы аудитора, которого король прислал для 
подсчета и проверки своей казны, да еще и во время Пас
хальной недели...

Это убийство стало, как говорит мавританская посло
вица, «последней соломинкой, что переламывает хребет 
навьюченному верблюду». Кастильское дворянство обра
тилось к королю и королеве с петицией и пригрозило мя
тежом. Одновременно по Кастилье начали ходить слухи, 
что Альварес де Луна по ночам готовит странные зелья из 
сушеных змей, и приворожил он короля именно ими.

Другие, озираясь, рассказывали самым доверенным, что 
мерзкий колдун совратил короля Хуана еще в детстве, ког
да умерла его мать, и стал спать с мальчиком в одной крова
ти. Правдой это было или нет, теперь уже не узнает никто, 
но ни одной аристократки или пейзанки за де Луной и 
впрямь никогда не числилось. И королю не оставалось
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ничего иного, как под давлением своей юной жены, баро
нов и всех этих сплетен — де Луну казнить.

Его везли к месту казни в деревянной клетке. А он 
пристально смотрел на бургосскую толпу, словно выиски
вал кого-то. Люди поворачивались к нему спиной и шеп
тали молитвы.

Королева и король сидели на специально выстроен
ном помосте под балдахином совсем недалеко от эшафо
та. Похожий на сморщенную обезьяну де Луна посмотрел 
на королеву — пристально, без всякого волнения или 
страха. И громко крикнул с помоста сорокасемилетнему 
королю: «Прощай, мой малыш!» Палач взмахнул топо
ром. Брызнуло во все стороны красным. И толпа словно 
единой глоткой выдохнула ужас.

Король закрыл лицо руками и зарыдал. Исабель же си
дела прямо и как будто окаменела. И всем был заметен ее 
округлившийся живот.

В это время ее двухлетняя дочь Изабелла спала в своей 
детской, раскрасневшись во сне, сосала пухлый кулачок 
и, естественно, не подозревала, как все то, что происхо
дит на бургосской площади, изменит вскоре ее жизнь.

Только дома беременная королева заметила, что на ее 
кружевной воротник попала крошечная капля его крови. 
Но не придала этому никакого значения: враг был повер
жен, муж принадлежал теперь только ей.

Через несколько месяцев она родила здорового маль
чика Альфонсо. При наличии двух братьев — Энрике, 
сына короля от первого брака, и теперь вот Альфонсо — 
шансов на кастильский престол у маленькой Изабеллы не 
оставалось никаких.

Казалось бы, жить теперь молодой семье да жить, но с 
самого дня казни Альвареса де Луны король впал в смер
тельную тоску. Ни дюжина лучших соколов, привезенных 
по заказу королевы из самого Дамаска, ни любовь краса
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вицы жены, ни рождение здорового сына не улучшили 
его состояния. Доктора не могли понять, что происходит. 
Внешне никакой болезни у Хуана не наблюдалось. Но 
старели на конюшне его прекрасные жеребцы, жирели 
без дел его егеря: король больше не ездил в Эль-Базаин- 
ский лес. И приказал устроить себе спальню, отдельную 
от жены, и проводил все время в молитвах. Худел, чернел, 
и однажды утром камердинер нашел его в постели мерт
вым. Всего на год пережил король де Луну.

Кастильским королем стал старший сын Хуана — Эн
рике, а вдовствующая королева, по обычаю, должна была 
удалиться с младшими детьми от двора. Хуан II оставил 
жене и ее детям приличное состояние, чтобы они ни в чем 
не нуждались, но Энрике выделил им только то, что счи
тал нужным, и роскошествовать уже не приходилось. Но 
даже не это стало вскоре самым страшным.

Для жительства королеве отвели неприветливый горо
док Арёвало с небольшим мавританским дворцом и се
рым замком. Город на многие мили окружали только по
ля, овечьи пастбища и виноградники.

Замок Аревало был построен прямо над узкой быстрой 
рекой Адаха, и в его покоях постоянно слышался шум во
ды. Именно там, однажды ночью, мать вошла в спальню 
своей пятилетней дочери, растормошила ее и спросила 
встревоженно:

— Изабелла, прислушайся хорошенько. Что ты слы
шишь?

Заспанная Изабелла села на кровати. Как ни прислу
шивалась она, до ее ушей доносился только шум реки и 
далекое блеяние овец.

— Река шумит...
— Шумит? — Глаза матери наполнились ужасом.— 

Шумит и все время шепчет: «Альварес де Луна». Слы
шишь? Вот сейчас опять: «Альварес де Луна».— Она вдруг
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резко встряхнула дочь: — Вот опять! Неужели не слы
шишь?!

Мать казалась очень сердитой, и Изабелла в испуге за
ревела. Но врать не стала. Не слышала она ничего, кроме 
шума воды.

А Исабель подняла на ноги среди ночи всю челядь и 
приказала немедленно укладывать вещи, грузить мулов и 
перебираться из этого проклятого места и от реки во дво
рец.

Во дворце, однако, королева не только продолжала 
слышать имя своего врага. Он стал приходить к ней и сам. 
Ее беседы с де Луной и мертвым мужем будут продол
жаться после этого еще долгие-долгие годы, пока в 
1496 году она не умрет в Аревало безумной затворницей. 
Она так и не узнает ни о смерти своего сына Альфонсо, ни 
о том, какой великой королевой Кастильи станет ее дочь. 
И никто никогда не узнает, о чем были ее беседы с мерт
вецами — королем Хуаном и с ужасным Альваресом де 
Луной...

О происходящем в Аревало Энрике узнал не сразу, но 
в конце концов, через несколько лет, приказал привезти 
своих сестру и брата по отцу жить при его королевском 
дворе. На это он имел свои причины. У его вассалов появ
лялось все больше оснований ненавидеть своего короля. 
Поскольку дети были прямыми наследниками короля Ху
ана и королевы Португалии Исабель, недовольные Энри
ке бароны вполне могли попытаться посадить их на пре
стол вместо него. Поэтому он решил держать детей на 
глазах у себя во дворце: так грандам было сложнее ис
пользовать их в заговорах и интригах.

Узнав каким-то образом о неминуемом отъезде детей 
или почувствовав его (никто ей не говорил об этом, опа
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саясь ее реакции), мать выла и билась в рыданиях трое су
ток.

Изабелла запомнила тот свой отъезд. Она помнила, 
как оглянулась, и у нее сжало сердце: позади их возка на 
дороге клубилась красная пыль, и в ее облаке бежала про
стоволосая женщина в синем платье. Изабелла заколоти
ла по стене возка, требуя, чтобы возницы остановились, 
но просвистел хлыст, и лошади побежали еще быстрее. 
Альфонсо ревел, она кусала губы. Дочь аревальского аль
кальда Беатриса де Сильва на жестком сиденье крепко 
прижала к себе детей и дрогнувшим голосом сказала, что 
надо быть сильными, что так — хочет Бог.

Оставленная мать, выбившись из сил, упала на колени 
в дорожную пыль и кричала что-то вслед своим детям. 
Наконец к ней подбежали слуги, подняли ее, обессилен
ную, обмякшую, и повели под руки назад — туда, где в 
летнем оранжевом мареве дрожали дворец и башни Аре
вало. Изабелла смотрела, как они медленно уменьша
лись, пока не исчезли совсем.

О чем так отчаянно кричала им тогда мать? Этот во
прос мучил ее потом всю жизнь.

Брат Энрике

В о  время долгой дороги Беатриса де Сильва с горечью 
думала о том, как было бы хорошо, если бы можно было 
ослушаться и не везти детей ко двору. Неподходящим для 
детей местом был двор короля Энрике.

Первая супруга короля, Бланка Наваррская, сама по
требовала развода после многих лет бездетного брака. Ко
ролева обвинила мужа в импотенции и, по-видимому, 
сумела это доказать, иначе развод не состоялся бы. Ко
роль совершенно не горевал. Он или уезжал на долгие
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охоты в Эль-Базаинский лес (в этой страсти он походил 
на отца!), или проводил хмельные ночи в бургосском 
дворце со случайными друзями — поэтами, нищими ка
бальеро, и даже егерями и доезжачими. Здесь, развалясь 
на парчовых подушках, в шальварах и кафтане, он потя
гивал ароматный кальян, наблюдая за чувственными тан
цами пажей, переодетых в гитан и андалузиек.

Потом король опять женился. Возможно, надеялся, 
что во второй раз ему повезет больше. Португальская 
принцесса Хуана, родственница безумной Исабель, тоже 
была красавицей, но нрав имела совсем иной — полная 
жизни кокетка, любительница самых разнообразных уве
селений, она находила добродетель невыносимо скучной. 
И жизнь словно подыграла ей.

Первая брачная ночь короля — дело серьезное и госу
дарственное. По обычаю и по закону Кастильи, молодые 
удалялись на королевское ложе с балдахином, опускали за
навеси, но при этом, как предписывал закон, оставляли от
крытой дверь, а за ней толпой стояли самые приближен
ные придворные, ожидая момента, когда из-за занавесей 
высунется рука с рубашкой или простыней, на которой — 
доказательство: кровавое пятнышко нарушенной девст
венности. Только тогда брак считался вступившим в силу.

В случае короля Энрике рука не высунулась ни на пер
вую, ни на вторую ночь. Не высунулась она вообще, и 
придворным, наверное, просто надоело без толку соби
раться у дверей королевской спальни. Причин могло быть 
две: или принцесса вышла замуж не девственницей, или 
же король Энрике оказался импотентом.

В первом случае король имел право аннулировать брак 
и вернуть опозоренную невесту. Но, так как этого не про
изошло, все начали сильно подозревать, что причина — 
вторая. Тем более что Энрике не только весьма спокойно 
стал относиться к тому, что жена начала регулярно выби
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рать себе любовников из придворных кабальеро, но даже 
поощрял это, раздавая им поместья и титулы. А Хуана ве
селилась как могла, окружив себя смешливыми кокетли
выми подружками-фрейлинами, чьи крепости тоже не 
требовали долгой осады.

В Кастилье рассказывали об оргиях, устраиваемых во 
дворце королем, и о развратности новой королевы. 
Именно поэтому, когда королева родила дочь, младенца 
сразу же окрестили «Ла Белтранеха» — намекая, что это 
дочка уж конечно не от короля-импотента, а от последне
го из известных любовников королевы — кабальеро Бел
трана де Куэвы. Энрике занервничал: сомнения в его от
цовстве ставили под угрозу наследование престола, и он 
старался убедить окружающих, что дочь — его, но кас
тильские дворяне и Кортес 1 имели более чем достаточно 
причин сомневаться в этом.

О детях, привезенных из Аревало, Энрике, однажды 
поручив их воспитателям, вспоминал редко.

В с е  во дворце было Изабелле чужим. Разбуженная 
среди ночи пьяным хохотом, громкой музыкой, звуками 
поцелуев и стонами страсти под окнами, тринадцатилет
няя Изабелла уходила в маленькую дворцовую церковь и, 
стоя на коленях, молила Бога унести ее из этого дворца, 
дать ей другую жизнь, другую любовь, другую судьбу.

Большую часть времени она проводила в компании 
своей любимицы — Беатрисы де Сильва, и громогласно
го шутника, воина, книгочея (и немного алхимика) епи
скопа Альфонсо Каррильо де Акуна, который умел так 
образно рассказывать Ветхий Завет и Евангелие, словно 
сам ходил с Моисеем по пустыне и с Христом по Галилее.

1 Кортес — испанский парламент. Известен с 1137 года.
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Каррильо приносил Изабелле книги — о подвигах рыца
рей короля Артура, об удивительных странствиях венеци
анца Марко Поло. Он учил ее латыни и молитвам. А од
нажды даже с гордостью привел ее в свою «лабораторию», 
где вот уже столько лет безуспешно пытался превратить 
различные минералы в золото. Изабелла тогда посмотре
ла на него и со смехом сказала: «Милый мой старый Кар
рильо (епископу было только сорок, но он казался ей глу
боким стариком), если у тебя ничего не получилось за 
столько лет, то, наверное, уже и не получится. Венециа
нец Марко Поло пишет о том, сколько золота есть в зем
ле под названием „Китай“. Может быть, тебе лучше от
правиться за ним туда, чем стараться получить его из 
пыльных стеклянных сосудов и пламени свечки?»

Епископ почти обиделся на дерзкую девчонку, но он 
не умел долго сердиться и подумал тогда, что для женщи
ны она имеет довольно быстрый ум и, возьмись он обу
чать ее всему тому, чему учил сейчас ее брата Альфонсо — 
истории, географии, математике, кто знает...

В Кастилье не бытовал салический закон, запрещаю
щий наследовать престол женщине, в прошлом имели ме
сто такие прецеденты, но мужчина на троне, конечно, 
был для всех не в пример более привычным делом. Кар
рильо имел свою тайну, и только самые близкие ему люди 
были в нее посвящены: он всей душой ненавидел слабо
вольного короля Энрике и распутную королеву Хуану и 
больше всего на свете хотел бы видеть на престоле юного 
принца Альфонсо. Знавшие об этом сами разделяли такое 
желание, хотя даже такие мысли делали их государствен
ными изменниками, и за них полагалась плаха. Стремле
ние Каррильо не было совсем альтруистичным: он мечтал 
о кардинальской мантии и имел все основания надеяться, 
что, став королем, юный воспитанник не забудет своего 
учителя.
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Беатриса де Сильва обучала Изабеллу шитью и выши
ванию, заставляла ее читать вслух «Наставление благо
родной даме», в котором особенно запомнилось девочке 
вот это: «качества мужчины по праву ставят его выше 
женщины, и таков естественный закон людей». И еще го
ворилось, что нет худшего зла, чем посеять у мужа и под
данных даже тень сомнения в женской чистоте и верно
сти, ибо это несомненно низвергает преступницу в геенну 
огненную после смерти, а при жизни — вносит хаос в на
следование земли и титула.

Изабелла не любила ни шитья, ни вышивания, поэто
му заставляла себя заниматься этим каждый день для вос
питания характера. И еще ей почему-то казалось, что, чем 
больше неприятных вещей она будет выполнять сейчас, 
тем больше приятных будет ждать ее впереди.

Распутность Энрике и королевы Хуаны, их дикие уве
селения «в мавританском стиле» в то время, как их под
данные вели против мавров суровую борьбу, переполнили 
наконец чашу терпения грандов.

Не помогло и то, что, почувствовав настроение дво
рян, король объявил крестовый поход против мавров Гра
нады. Эмират успешно отбил нападение. Недовольство 
росло.

Теперь гранды только и ждали удобного момента. Про
тив короля, как грозовая туча, набухал заговор.

Первый конь

Девушкам в Кастилье предписывалось ездить верхом 
только на мулах. А Изабелла, которой уже исполнилось 
тринадцать лет, была отличной наездницей — еще в Аре
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вало воспитатель епископ Часон научил ее крепко де
ржаться в седле на небольших быстрых мавританских ло
шадях хеннет *. В Бургосе с братом Альфонсо, часто пре
доставленные сами себе, они находили особую радость в 
верховых прогулках, и даже Энрике порой брал их вместе 
с остальными придворными на большие королевские 
охоты.

Но Изабелле надоели апатичные мулы.
Энрике имел огромную конюшню, и вот однажды ут

ром туда ненароком и забрела Изабелла — она любила ле
том, до того как установится зной, побродить в одиноче
стве по Альказару, по дворцовым садам и прохладе 
мавританских галерей.

Рядом с конюшнями была и арена для боя быков, и от
туда донеслось тонкое нервное ржание.

На арене, под парусиновыми навесами от солнца, иг
рал, круто выгибая шею и словно выбивая копытами 
ритм, светло-серый конь. Бока и шею его покрывали не
обычные темноватые пятна. В каждом движении живо
тного была такая совершенная гармония, что у Изабеллы 
ни с того ни с сего навернулись на глаза слезы.

Приблизился главный королевский конюший, худой 
высокий мавр с жилистыми руками. Не смея заговорить 
первым, он склонился в почтительном поклоне.

— Красивый конь,— сказала Изабелла.— Как его зо
вут?

— El Chico 2, госпожа. Он привезен из Магриба только 
вчера, он молод и пока не подпускает к себе чужих.

— Что это за пятна?

1 Jennet — очень старая иберийская порода боевых лошадей. 
В Европе сейчас исчезла, но была вывезена конкистадорами и су
ществует еще в Америке. Ее одичавшие потомки — мустанги.

2 Мальчик (исп.). Прозвищем Боабдиля, молодого эмира Гра
нады, тоже будет El Chico.
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— Люди говорят, это — память о крови Пророка, да 
благословит его Аллах! Такая же серая кобылица вынесла 
когда-то его, истекающего кровью, из битвы и спасла ему 
жизнь.

Изабелла молчала, не спуская с коня завороженного 
взгляда. Мавр посмотрел на нее тревожно:

— Это боевая порода самых чистых кровей. Очень вер
ная, но и очень своевольная порода. Они всегда чувству
ют всадника. Они сами выбирают себе хозяина...

— Оседлай его для меня! — звонко приказала Иза
белла.

— Госпожа! — Мавр бросился перед ней на колени.— 
Если Эль Чико тебя сбросит, мне отрубят голову. А он не 
потерпит женского седла.

Неизвестно, что страшило конюшего больше — страх 
потерять голову или позор женского седла на чистокров
ном боевом «арабе»!

— Если он никогда не ходил под женским седлом, от
куда ему может быть о нем известно? Оседлай его! — по
вторила Изабелла.— Я хорошая наездница.

Конюший пошел за седлом.
...Она не успела ничего понять, как вдруг мир качнул

ся, перевернулся и рухнул. Песок забил ей глаза и нос. 
Она сжалась, закрыла голову руками, каждый миг ожидая 
удара конского копыта. А конь ржал над ее головой, слов
но издеваясь.

Конюший крепко взял «араба» под уздцы, но удержи
вал с трудом. Сидящая на песке арены Изабелла пред
ставляла собой жалкое зрелище.

На помощь уже бежали слуги. Ей было невыносимо 
стыдно поднять глаза на главного конюшего, и больше 
всего хотелось сейчас разреветься.

По лицу мавра скользнула едва заметная улыбка: дев
чонка получила хороший урок. И он не ожидал того, что
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сделает сейчас Изабелла. А она, выплюнув мерзкий, с со
леным привкусом лошадиной мочи песок, сказала:

— Я приду завтра!
Прихрамывая, окруженная мельтешащими слугами, 

Изабелла направилась к выходу. Вдруг остановилась, 
обернулась. «Я хорошая наездница!» — прозвучала в ее 
голове собственная самоуверенная фраза. Конюший про
должал удерживать под уздцы на арене нервно перебира
ющего тонкими ногами Эль Чико, гладил его по шее и 
что-то ему говорил. Оба смотрели ей вслед, и Изабеллу 
поразило одинаковое выражение превосходства в их 
устремленных на нее взглядах.

Так же хромая, с гримасой боли, которую трудно было 
скрыть, она вернулась к арене.

Конюший опять поклонился:
— Завтра я приготовлю для госпожи на выбор несколь

ко лучших мулов, они достав...
Изабелла словно не слышала его слов. И пристально 

посмотрела ему в глаза:
— Что ты сказал коню, чтобы его успокоить?
Конюший произнес гортанную фразу.
Она в точности повторила, и конь с удивлением поко

сил на нее глазом.
— Скажи Эль Чико, пока он еще не понимает меня,— 

сердито и твердо, от боли и пережитого унижения, заго
ворила Изабелла,— что я приду завтра. И буду приходить 
каждый день, так что лучше ему меня не сбрасывать. Он 
теперь — мой конь. Скажи ему! И не снимай с него этого 
седла сегодня до вечера. Пусть привыкает.

Она подождала, пока конюший с виноватым выраже
нием «перевел» ее слова лошади. Конь, опустив голову, 
покорно «слушал».

— Ты хороший конюший. Ты поможешь мне завтра.
— Для меня будет счастьем служить тебе, госпожа! — 

отозвался он.
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Изабелле показалось, что оба — человек и конь — пе
реглянулись и тяжело вздохнули. Изабелле стало смешно. 
И она засмеялась, хоть на зубах ее и скрипел песок.

— Все в руках Аллаха, Эль Чико,— сказал конюший, 
когда принцесса ушла.— Конечно, не дело, когда дамас
ским клинком режут сыр, но по всему видно, что тебе 
вряд ли доведется услышать звуки битвы. Если очень по
везет, тебя будут брать на охоту. Все в руках Аллаха...

Конюший напрасно беспокоился. Эль Чико не только 
услышит грохот битвы, но и однажды утром вынесет свою 
госпожу к украшенному парчой помосту на площади в 
Сеговии, где под возгласы «Сантьяго! Кастиль!» и радост
ный гул толпы она станет самой великой королевой, ка
кую только знала Испания.

Первая смерть

Вскоре в Кастилье все-таки вспыхнула гражданская 
война. Дворяне Вальядолида объявили, что не считают Эн
рике своим королем и не допустят на престоле его дочь — 
выродка некоролевской крови. Они отказались отправить 
Энрике ежегодную подать. Взбешенный король повел на 
их усмирение войско. Но пока он безуспешно усмирял 
Вальядолид, примеру дворян этого города последовали 
гранды и других важнейших городов Кастильи — Пласен
тии, Авилы, Медины дель Кампо, а потом восстали дворя
не и всей Андалузии. Энрике со своими сторонниками и 
войском вынужден был укрываться в хорошо укрепленной 
крепости в Сеговии.

Сейчас ему отчаянно нужна была поддержка родствен
ника жены португальского короля и его рыцарей. И по
этому Энрике решил спешно выдать пятнадцатилетнюю 
Изабеллу за престарелого португальского монарха (тот

473



Легенды мировой истории

обещал прислать ему несколько тысяч рыцарей), а прин
ца Альфонсо — женить на своей малолетней пока дочери 
«Ла Белтранехе», чтобы повысить в глазах грандов ее ко
ролевскую легитимность. Конечно, на брак между столь 
«близкими родственниками» требовалось разрешение па
пы, но подобные династические преценденты случались 
сплошь и рядом.

Мятежные бароны со своей стороны считали, что для 
укрепления их позиций Изабеллу нужно выдать за одного 
из их лидеров, магистра ордена Калатравы — Гирона. 
И они обещали королю, что, если принцесса Изабелла 
выйдет за Гирона, они, так и быть, начнут с Энрике мир
ные переговоры. По законам Кастильи ее не могли прину
дить к браку, но в реальности Изабелла была не более чем 
маленькой зеленой оливкой между неумолимыми гранит
ными жерновами политического масличного жома.

Увидев обоих претендентов, она пришла в отчаяние. 
Оба оправдали ее самые худшие опасения: тщеславны, 
напыщенны, похотливы. И стары.

Король Португалии, вдовец, был более чем вдвое стар
ше ее. Во время встречи в Гибралтаре, куда специально 
для этого повез ее Энрике, король не сводил глаз с ее гру
ди, ел, чавкая, как целая стая собак, говорил с набитым 
ртом, облизывал жирные пальцы и бесцеремонно игно
рировал ее титул, обращаясь к ней «дитя мое». Гирон, ве
ликий магистр ордена Калатравы, которому тоже было 
уже за сорок, славился приступами дикого гнева, во вре
мя одного из которых, ходили слухи, убил свою жену. 
У обоих имелось множество детей, многие из которых 
были к тому же старше потенциальной мачехи.

После встречи с Гироном всегда сдержанная Изабелла 
рыдала так, что у верной Беатрисы де Сильва сердце 
кровью обливалось, и она пообещала своей любимице: 
«Ни Бог, ни я не дадим этому случиться». Ничего не ска
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зав Изабелле, она решилась на нечто совершенно не в 
своем характере — добыть нож с отравленным лезвием, 
чтоб уж наверняка, и, если никак иначе нельзя будет 
предотвратить этот брак, зарезать жениха во время свадь
бы. Однако португальский король присылать рыцарей в 
поддержку Энрике не спешил, и тот, загнанный в полити
ческий угол, вынужден был пойти на компромисс с мя
тежными грандами. Он согласился выдать Изабеллу за 
Гирона.

Свадьба должна была состояться в Мадриде всего че
рез сорок дней. Приготовления шли уже полным ходом. 
В лесу Эль-Пардо постоянно звучали выстрелы — егеря 
добывали оленей и кабанов к королевскому свадебному 
столу.

Жених выехал из Альмарго в Мадрид, сопровождаемый 
тремя тысячами рыцарей своего ордена. Все вроде бы шло 
неплохо. До Мадрида оставались сутки пути, и в полдень 
кавалькада остановилась в небольшой крепости Хаен — 
подкрепиться. Когда заскрипели цепи опускаемого дере
вянного моста, небо потемнело от огромного количества 
аистов. Они летели в направлении Мадрида. Рыцари зади
рали головы и спрашивали у случившихся рядом местных 
жителей о природе такого странного феномена.

Местные суеверно крестились и говорили, что за весь 
век ничего подобного не упомнят, а иные еще и бормота
ли: «Быть беде».

Обед, однако, оказался более чем приличным. И той 
же ночью Гирон почувствовал боль в горле. Началась ли
хорадка. К невесте он так и не доехал. Не судьба. Его убил 
неожиданный абсцесс горла. Умирал он мучительно, тря
сясь в лихорадке, и все кричал: «Боже, дай мне еще хоть 
три дня! Не убивай меня сейчас, пока я еще не достиг мо
гущества и власти!» Но Бог его не слушал. Он слушал 
Изабеллу.
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П о с л е  таинственной смерти Гирона Изабеллу суевер
но оставили в покое на целых два года, и они с братом 
опять вернулись в крепость Аревало. Здесь по мавритан
ским галереям дворца по-прежнему медленно бродила, 
разговаривая с собой, мать. Она так их и не узнала. Брат и 
сестра стали, по сути, пленниками, заложниками свого 
высокого происхождения, пешками в кровавой «партии», 
разыгрывавшейся на кастильских нагорьях. Их сразу 
окружили шпионами, обо всех их передвижениях сразу 
узнавали и Энрике, и бароны.

По Кастилье по-прежнему катилась гражданская вой
на. Верх одерживали то Энрике, то гранды. Епископ Кар
рильо, герцог де Медина-Сидония, кардинал Мендоса, 
кабальеро Гарсилассо де ла Вега привлекли под знамя бу
дущего короля Альфонсо огромные силы. Они шли ва- 
банк, в случае поражения полетели бы их головы. Правда, 
в последнее время становилось все более очевидным, что 
«кастильский канат» перетянут в итоге именно они. И все 
же ситуация снова изменилась: короля Энрике неожи
данно поддержал могущественный город Толедо, и силы 
опять уравнялись.

Альфонсо и Изабелла заканчивали ужин в огромной 
пустой трапезной крепости Аревало. Изабелла сидела 
спиной к окнам, Альфонсо — напротив. Обычно они 
ужинали с Беатрисой, но ей сегодня нездоровилось. Слуг 
брат и сестра отпустили и продолжали сидеть в огромном 
каменном зале, под нависшим, как своды пещеры, потол
ком.

Все так же, как и много лет назад, шумела река. Узкие 
проемы незастекленных окон наполнились темнотой, но
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факелов на стенах не зажигали. На краю массивного ду
бового стола, за которым во времена отца, короля Хуана, 
могло усесться больше ста человек, горело только две 
свечи. Изабелле подумалось, что только две эти слабые 
свечи отделяют их от темноты и защищают от нее. И их 
огромные тени на стенах — это неправда, а правда в том, 
что они с братом слабы, малы и совершенно одни. И не
известно, чем все это кончится, эта война...

Изабелла смотрела на брата и думала, что он становит
ся все красивее и все больше походит на мать. Перед сном 
им предстояла обычная молитва в маленькой крепостной 
часовне. Но было душно, и спать совсем не хотелось.

За окнами вдруг обрушился ливень и заглушил даже 
шум реки под крепостью.

— Каррильо сказал мне, что жители Толедо поддержат 
меня как своего короля, если я благословлю их во время 
Святой недели на погромы евреев-converso. Он убеждал 
меня это сделать.

Она промолчала.
— Я отказался. Это — кровь.
Она знала о его отказе.
— Мой милый Альфонсо, ты намерен стать королем 

без крови? — Она грустно улыбнулась,— Посмотри, что 
творится вокруг.

— Кровь может литься на поле битвы. Это я понимаю. 
Но то, что собирались делать жители Толедо... Вытаски
вать за волосы людей из их домов, чтобы толпа разрывала 
их на части...— Он опять погрузился в свои мысли. Потом 
усмехнулся: — Тебе хорошо! Тебе никогда не нужно будет 
брать на совесть такие решения.

Она словно не услышала его.
— А в результате Толедо отказался поддержать тебя и 

стал на сторону Энрике,— сказала она безнадежно.— 
А евреев все равно убивали целых три дня, и кое-кто из
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тех, что уцелели, появился потом здесь, в Аревало. Я слы
шала, как их выгоняли из города крестьяне.

— Да. Вилами. Я слышал об этом. На следующее утро 
какого-то старого иудея нашли утром на месете1, полу- 
съеденного волками. Почему это на Пасху всегда погромы?

— Но ты же знаешь, почему, Альфонсо! Христиане 
мстят на Пасху иудеям за убийство Христа.

— Но распятие Спасителя было предопределено, Он 
ведь был послан на крест для искупления людских грехов, 
Его не могла миновать чаша сия. Иудеи тогда лишь ис
полнили то, что уже было предопределено Творцом. Раз
ве не так? Да и можно ли казнить за это иудеев, родив
шихся тысячу лет спустя здесь, в Кастилье?

— Многие кастильцы неграмотны и не думают о столь 
сложных вещах.

— Христиане не могут вести себя варварски, словно 
мавры. Когда я стану королем Кастильи, я запрещу по
громы иудеев. Пасха — праздник Воскресения, а убий
ства...

— Как ты думаешь, мать когда-нибудь все-таки нас 
узнает? — неожиданно спросила Изабелла.

Альфонсо пожал плечами:
— Я не помню ее другой. Какой она была... раньше, до 

безумия?
— Она была очень красивой.
— Сейчас мне страшно от ее взгляда. В нем — пустота. 

Ты была у нее вчера?
— Я прихожу к ней каждый день, читаю Библию. 

Иногда она гонит меня, принимает за служанку и гово
рит, что я мешаю ее очень важному разговору. Она не 
узнает меня, но привыкла ко мне. Я приношу ей ее люби
мые апельсины.

1 Испанское плато.
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— Обычно матерей теряют с их смертью, а мы — поте
ряли живую...

— Ты чувствуешь, как жарко сегодня было целый 
день? — спросила Изабелла.— Даже сейчас, когда пошел 
дождь, душно все равно. Но, если и завтра утром будет 
дождь, давай все равно поскачем в монастырь Святой Ан
ны, как условились? Я закончила вышивать покров для 
алтаря, хочу сама отвезти его сестрам.

Альфонсо не успел ответить: порыв ветра задул свечи. 
И тут же дождь за окном полил еще сильнее и зарокотал 
гром.

Брат и сестра оказались в полной темноте. И прежде, 
чем они успели что-то понять, в окне вспыхнула молния, 
и зал осветился ослепительным белым светом. И Изабел
ла вскрикнула от неожиданности: позади Альфонсо сто
яла их мать. Она была бледна, волосы растрепаны. Но в 
глазах не было безумия — только тревога.

И из вновь упавшей на них темноты мать сказала — 
мягко, совершенно нормальным, спокойным голосом:

— Мальчик мой, на тебе тоже его кровь... Скоро жат
ва... Милый мой мальчик!

На крик Изабеллы уже бежали слуги.

Б рат и сестра оставались у монахинь три дня. Их с 
детства знала пожилая настоятельница мать Франциска. 
Эту женщину, давшую обет безбрачия, отличал особый 
дар любви к детям. Изабелла обожала мать Франциску, и 
с нее началась ее любовь к Богу.

На монастырском дворе Изабелла увидела трех играю
щих темноволосых девочек. Они убежали при виде чу
жих, но наблюдали издали за Изабеллой и Альфонсо лу
кавыми взглядами. Вот только у одной на глазу была 
повязка.
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— Это иудейские дети, из Толедо,— пояснила мать 
Франциска.— Нам пришлось их лечить. У старшей нога 
срослась, только глаз Ребекки спасти не удалось. И вот 
уже месяц они не будят нас криками по ночам. Мы учим 
их Евангелию, готовим ко крещению. Очень способные...

А на обратном пути в Аревало их ждало неожиданное и 
страшное.

Сначала они увидели коня под седлом, но без седока. 
Потом — рыцаря, лежавшего в пыли на дороге. На рыца
ре был плащ крестоносца и латы — старые, со многими 
вмятинами. Лицо — скрыто забралом.

Слуги выхватили мечи, а Альфонсо сразу же соскочил 
со своего «араба» — он хотел помочь крестоносцу, кото
рый, возможно, возвращался из самого Иерусалима. Иза
белла только крикнула брату, чтобы был осторожен.

Тревожно заржал конь Альфонсо.
Забрало со скрипом откинулось, а уже мгновение спу

стя все они в ужасе пришпоривали коней, гоня их в Арева
ло так быстро, как только могли. Нужно было оповестить 
всех о смертельной опасности и немедленно закрыть воро
та города. Лицо рыцаря было покрыто наполненными гно
ем нарывами. Чума...

Предосторожности не помогли. Чума начала свою 
жатву и в Аревало. Люди не могли найти объяснения 
кошмару происходящего, и это было так же страшно, 
как ежедневная потеря самых родных, любимых и близ
ких.

И тут по обезумевшему от ужаса городу пронесся слух, 
что причиной всему — колдовство евреев. Это они хотят 
извести всех христиан! И кто-то сказал, что в монастыре 
святой Анны укрылись иудейские колдуньи. И в тот же 
день толпа подступила к монастырю.

Напрасно пытались монахини образумить разъярен
ную толпу, размахивавшую вилами, палками, притащив
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шую мешки с камнями. Ворота обители высадили и вор
вались во двор.

Мать Франциска стояла как неприступная крепость — 
высоко подняв голову, прижимая к себе девочек, а те 
только мелко дрожали, уткнувшись в ее одежды. Но не 
плакали.

— Вы знаете меня, жители Аревало! — возгласила мать 
Франциска.— Эти дети — христиане, как и вы. Они вчера 
приняли таинство крещения...

— Иудейские ведьмы, напустившие чуму, обратились в 
детей! — раздался женский визгливый крик.

— И мать Франциска, и она, и она — в плену колдов
ства иудейского! — подхватил другой, мужской голос.

Булыжник ударил настоятельницу в лицо, и она упала 
навзничь, как падает в лесу старое дерево, и вместе с нею 
упали ухватившиеся за нее девочки.

И долго еще летели тяжелые серые камни с полей кас
тильской месеты, и с мягким чавканьем падали в страш
ное кровавое месиво, возникшее на месте детей и непри
метно прожившей свою жизнь матери-настоятельницы 
Франциски...

Ч ум а, однако, не ослабевала. Алькальд крепости и 
добровольные отряды горожан сбивались с ног. Они ста
рались, как обычно в таких случаях, перекрыть все входы 
и выходы города.

И только раз было сделано исключение: в зараженный 
Аревало спешно прибыл епископ Каррильо с отрядом в 
триста копий. И в тот же день Альфонсо и Изабелла бе
шеным аллюром уже скакали в Авилу, куда еще не добра
лась чума. В возке везли и их мать. За шесть миль до Ави
лы они остановились в маленькой крепости Гарденоза, и 
здесь их с почестями приняли местные гранды.
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За ужином брат наклонился к сестре:
— Никогда я не ел такой великолепной жареной фо

рели...
На следующее утро слуга никак не мог его разбудить. 

Принц спал лицом вниз. Когда обеспокоенный камерди
нер осмелился перевернуть его на спину, он увидел, что 
будущий король — мертв. Подросток выглядел просто 
спящим, но, когда его стали поднимать, нижняя челюсть 
его отвисла, и тогда все увидели, что язык его — совер
шенно черен, как будто во рту принца свернулась змея. 
Это не было похоже на чуму. Но ни один из докторов не 
смог понять, от чего умер Альфонсо *.

Ужас охватил мятежных грандов Кастильи. Их дело 
выглядело теперь окончательно проигранным. С их сто
роны не оставалось уже более-менее законных претен
дентов на престол. Кроме...

Тело Альфонсо местные идальго отнесли в монастырь 
Святого Франциска. А сам Каррильо пошел в крошечную 
часовню крепости, где вот уже целый день стояла на коле
нях Изабелла. Глаза ее заплыли, лицо опухло от слез и вы
глядело уродливым.

— Моя принцесса...— Каррильо склонился перед ней 
в глубоком поклоне.— Судьба Кастильи зависит теперь от 
вас...

Он обращался к своей юной воспитаннице с почтени
ем, с каким к ней никто и никогда до этого не обращался. 
И ей сейчас впервые стало ясно, как резко с этого момен
та все меняется в ее жизни. И она вдруг почувствовала — 
как тогда, на конюшне, сброшенная Эль Чико,— что 
больше не боится, что в ней поднимается решимость и

1 Одни полагают, что, скорее всего, это была все-таки форма 
чумы с нехарактерными симптомами, другие — что это мог быть 
и яд.
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злость, которая всегда делала ее сильнее. И что она гото
ва идти до конца, потому что та жизнь, которой она живет 
сейчас...

Она поднялась с колен — вся как натянутая тетива.
— Каррильо, мне немедленно нужен жених. Королев

ской крови. Но не иностранец. Кастилью я Энрике не ос
тавлю.

Епископ склонился в глубоком поклоне. Он и сам дав
но подумывал об этом — о подходящем женихе для Иза
беллы, и у него был план, но, зная своеволие воспитанни
цы, он не решался предложить его сразу и ожидал 
подходящего момента.

— Такой жених есть, ваше высочество. Принц Араго
на. Его отец, король Арагона, поддерживает наше дело. 
Я показывал вашему высочеству на карте Арагон. Но есть 
одно затруднение...

— Я знаю, где Арагон. Какое затруднение?
— Он — тоже из рода Трастамара и в кровном родстве 

с вашим высочеством. Ваши деды были братьями.
— Это единственный подходящий принц королевской 

крови?
Каррильо кивнул.
— И ничего нельзя поделать? Ведь родственные браки 

как-то все равно заключаются. Например...
— Простите, ваше высочество, что перебиваю... Вы 

правы, это возможно... Необходима специальная булла от 
его святейшества папы — разрешение на брак. Однако 
получение такого разрешения потребует долгого време
ни, а времени у нас как раз сейчас почти нет. И остается 
все меньше. Если про наши планы прознает Энрике, он 
не будет сидеть сложа руки. Вам будет грозить обвинение 
в измене короне, мятеже против воли короля, и ваше вы
сочество может навсегда оказаться монастыре.— Кар
рильо на мгновение представил себе, где в этом случае
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может оказаться он сам, но тут же отогнал эти ужасные 
мысли.

— Но ведь Энрике пред Богом и народом Кастильи 
уже объявил меня принцессой Астурийской, наследницей 
престола, разве можно это изменить?

Каррильо усмехнулся про себя ее наивности:
— Как известно вашему высочеству, это наше не

повиновение вынудило короля подписать тот указ. Но 
теперь он нашел сторонника в лице португальского ко
роля и указ разорвал. Вы — уже не принцесса Астурий
ская и не являетесь официально наследницей престола. 
Хотя можно...

— Можно что?
— Можно начать войну! — Епископ вдруг воодуше

вился,— Взять крепости короля, уничтожить под вашим 
знаменем его сторонников, заставить Энрике отречься, 
заточить в монастырь его жену и его дочь. И тогда и Цер
ковь, и кастильские гранды — мы все преклоним колени 
перед вами, королевой Кастильи...

Изабелла испугалась: если гранды с такой легкостью го
ворят об уничтожении законного короля, они могут опол
читься и против нее, не угоди она им на престоле... Дай им 
волю — почувствуют вкус, и их будет не остановить.

Она пристально посмотрела на епископа:
— И тогда страна на годы утонет в крови братоубийст

венной войны. Мне не нужны такой трон и такое знамя — 
знамя, с которого будет капать кровь кастильцев. К тому 
же Энрике — законный король Кастильи. Законный, ка
кое бы зло он мне ни чинил.

Каррильо начинал терять терпение с этой девчонкой!
— Как вам угодно. Однако при той позиции, которую 

заняли вы, поддерживая нас, по сути мятежников, и не 
предпринимая решительных действий,— монастырь, я 
боюсь, становится весьма реальной перспективой.
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— Да, но, имея защиту мужа, я была бы избавлена от 
своеволия брата. Чем грозит брак без разрешения папы?

— Брак между родственниками по крови без разреше
ния папы недействителен, греховен, равен худшему блу- 
додейству и неизбежно ведет за гробом к геенне огнен
ной.

Изабелла задумалась. И с замиранием сердца задала 
следующий вопрос:

— Каррильо, сколько лет принцу Арагона?
— Он на год младше вашего высочества... Я слышал 

также, что принц — доблестный рыцарь, он отличается 
приятной наружностью и добрым нравом...— Кардиналу 
были известны слухи о бивуачных любовницах и бастар
дах не по годам развитого мальчишки, но об этом Изабел
ле знать совершенно не стоило.

— Тогда... Каррильо, прошу тебя, немедленно отправ
ляйся в Арагон и посылай за разрешением в Рим.

Старый епископ улыбнулся:
— Король Арагона так заинтересован в союзе с Кас- 

тильей, что уже попросил у короля вашей руки. Насколь
ко я знаю, Энрике решительно отказал. У него свои пла
ны для вашего высочества. И, к сожалению, они опять 
связаны с королем Португалии...

Изабеллу охватила холодная ярость.
— Немедленно отправляйся в Арагон и скажи, что 

Изабелла согласна на брак с принцем Фердинандом. Ведь 
так его имя?..

Каррильо посмотрел на нее в изумлении:
— Да, Фердинанд... Ваше высочество, решение столь 

важно и столь поспешно, что...
Каррильо понял, что теперь начинается настоящая 

игра с огнем: если Энрике прознает об этих тайных пла
нах, Изабелле явно не миновать монастыря, а ему — 
плахи, которой он до сих пор умел избежать благодаря
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силе армий, поддерживающих его мятежных баронов. 
Чего еще не знал Каррильо, так это того, что король 
Арагона уже и сам посылал в Рим за папским разреше
нием на брак для своего сына с Изабеллой, однако полу
чил отказ: папа Пий II симпатизировал королю Энрике. 
Значит, о таком необходимом браке Изабелле нечего бы
ло и мечтать.

Эпидемия чумы прекратилась так же неожиданно, 
как и началась. Мать опять вернули к монахиням в 
Аревало. И король Энрике потребовал от Изабеллы не
медленно явиться к нему.

«Упрямица сама лишает себя выхода! Если бы она 
только решилась пойти войной на Энрике!» — думал 
Каррильо.

— Я повинуюсь королю и возвращаюсь ко двору,— 
сказала ему Изабелла.— И надеюсь только на тебя.— Она 
нежно обняла его.— Каррильо, прошу: поезжай в Рим, 
убеди понтифика, сделай все, что возможно, для получе
ния буллы. Моя судьба — в твоих руках.

Епископ склонил голову.
Лишние уговоры ему не требовались.

«Греховная свадьба»

П р и  дворе Энрике Изабелла стала практически плен
ницей: брат и невестка окружили ее шпионами и наушни- 
цами-фрейлинами, которые доносили им о каждом ее 
шаге. Теперь Энрике вел переговоры о ее браке с одним из 
португальских дворян, чтобы уж навсегда прекратить раз
говоры о ее правах на трон.
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А его жена, непутевая Хуана, считала, что даже и такой 
вариант — слишком опасен. Монастырь и постриг — вот 
самое надежное. Ведь только тогда, потеряв вслед за Аль
фонсо и Изабеллу, успокоятся мятежные гранды. Слушая 
жену, Энрике все больше склонялся к мысли, что Иза
белла навсегда останется грозной соперницей его до
чери, и Хуана ежедневно вдалбливала ему мысль о мона
стыре.

Дни шли, и Изабелле становилось все страшнее. Не
ужели Каррильо забыл о ее мольбе? Что происходит? По
чему все ее оставили? И чего ей ждать? Что-то заставляло 
Энрике медлить с монастырем, и наконец в корзинке с 
хлебом она получила долгожданное известие!

Теперь надо было действовать.
Изабелла бросилась в ноги Энрике с мольбой отпу

стить ее поклониться могиле брата Альфонсо в Авиле и 
повидать мать в Аревало. Изабелла умоляла, говорила, 
что постоянно видит мертвого брата во сне с самого июля, 
когда Энрике не отпустил ее на годовщину его смерти, а 
сейчас на дворе уже октябрь! И Энрике сдался. Нехотя, 
уже предвидя, какой скандал закатит ему за это его Хуана. 
Отказать сестре он тоже не мог.

Но Изабелла направилась не в Авилу, а прямо в мятеж
ный Вальядолид. Там все уже было приготовлено к тай
ной свадьбе — не подвел Каррильо! — и ей впервые пред
стояло увидеть будущего мужа.

К Вальядолиду тем временем стремились по октябрь
ским дорогам несколько кавалькад.

Одна — Каррильо. Другая — дяди принца Фердинан
да, Алонсо Энрикеса, с драгоценной шкатулкой. В ней 
было, во-первых, огромной ценности колье с рубинами и 
жемчугом — свадебный подарок для Изабеллы, передан
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ный королем Арагона, а во-вторых, еще большая драго
ценность — подписанная папой Пием II булла о разреше
нии на брак между родственниками по крови Изабеллой 
и Фердинандом! Эту кавалькаду сопровождали пять сотен 
каталонских копий — личное войско Алонсо.

Но была еще и третья кавалькада — совершенно не
приметная. Да и не кавалькада даже, а так, караван мулов, 
с которым шли запыленные купчишки в невзрачных шер
стяных плащах.

Их остановили на границе Кастильи люди короля Эн
рике, но пропустили торговцев дальше, куда они и на
правлялись — на осеннюю овечью ярмарку в Вальядолид. 
Однако «копья» Энрике не заметили одной интересной 
особенности — между большим и указательным пальца
ми правой руки у каждого из купчишек были характерные 
мозоли, какие бывают только от многолетнего знакомст
ва с рукояткой меча.

12 октября 1469 года, в полночь, Изабелла, дрожа от 
перевозбуждения и бессонной ночи накануне, сидела в 
огромном зале замка Виверо и смотрела на проем двери, в 
который мог в любую минуту войти Фердинанд. На Иза
белле было простое дорожное платье — ей пришлось ос
тавить свои лучшие наряды, чтобы у шпионов Энрике не 
возникло подозрений. Однако пламя многочисленных 
факелов на стенах изломанно отражалось в темно-крова
вых рубинах на ее слепящей белизной коже.

Изабелла дотрагивалась до камней на груди, и ей каза
лось, что они дают ей силу. Может, с этого дня и началась 
ее любовь к драгоценностям. Это же пламя, хоть и более 
приглушенно, отражалось на латах стоявших позади нее 
грандов — герцога де Медины-Сидонии, графов Тендилло 
и де Толедо. И даже архиепископ Мендоса был сейчас 
здесь в своей пурпурной мантии, был и ее новый духовнйк 
Талавера — в неизменной грубой коричневой рясе фран
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цисканца. Все они сейчас были мятежниками. Если план 
не удастся, всех их ждет плаха.

Стоявший рядом с ней Каррильо вполголоса сказал, что 
Фердинанд — принц вассального королевства, а для васса
ла существует определенный этикет, и, когда он войдет, 
ему следует... Она не слушала. Она смотрела на темный 
дверной проем. Наконец она услышала близкий топот ко
пыт, голоса и приближающийся звон шпор о каменные 
плиты пола...

13 октября король Энрике узнал о «предательстве» Иза
беллы и ее обмане. 14 октября его жена королева Хуана, 
опустошив до этого несколько бокалов крепкого молодого 
вина, визжала ему в лицо, что он не только импотент, но и 
идиот — не говорила ли она ему, что нельзя доверять этой 
змее, притворяющейся праведницей и овечкой?! Она кри
чала, чтобы он немедленно выслал в Вальядолид тысячу 
копий, чтобы наказать мятежников и привести подлую 
сучку обратно в Сеговию. В цепях!

Энрике не обращал на ее визг никакого внимания.
Возможно, еще накануне он и хотел послать войско в 

Вальядолид. Но теперь — не спешил. Дело в том, что еще 
вечером 13-го у него произошла очень интересная беседа 
с папским нунцием Антонио Виверисом, только что при
бывшим из Рима. Сластолюбивый Виверис пришел в во
сторг от гостеприимства при дворе Энрике — от танцев 
большеглазых мальчиков, от молодого вина, от вызывав
ших желания сладковатых курений. И, наклонившись к 
Энрике, пьяно прошептал о страшной тайне: о том, что 
булла папы Пия с разрешением на брак Фердинанда и 
Изабеллы — подделка, устроенная отцом Фердинанда, 
королем Арагонским, за большую мзду. И что автор под
делки — он сам, нунций Антонио Виверис.

Сказал это и тут же испугался — что проговорился 
спьяну и под влиянием сладких курений. Но у Энрике по
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явился интересный план. Послать войско — не поздно ни
когда. Пусть птенчики погуляют пока на своей незаконной 
свадьбе. А нунций завтра же, как протрезвеет, отправится в 
Вальядолид. В качестве легата папы Пия II он должен бу
дет лично зачитать буллу во время церемонии, чтобы ни у 
кого — никаких подозрений. А потом... А потом! Король 
Энрике даже засмеялся: это был отличный план!

И забелле повезло: Фердинанд оказался прекрасным 
любовником, то есть думал не только о своем удовольст
вии. Сначала показал ей, что такое настоящий экстаз, и 
только потом избавил ее от девства. Недаром прошли 
уроки любви, преподанные мальчишке на бивуаках всеми 
этими грудастыми barraganas К

И, впервые увидев эту девушку в зале замка Виверо — 
хоть и на год старше его, но с явно нецелованными губами 
и дрожащими тонкими пальчиками, он решил, что, не
смотря на разницу в значимости их королевств, королем в 
их браке будет он. Вот чего он совсем не ожидал, так это то
го, что нецелованная бледненкая девственница окажется 
такой потрясающе способной ученицей, и после первых 
же уроков уже и ему будет чему поучиться. Да, в любви — 
познанию нет предела. Ее самозабвенность в постели, ее 
одержимость — словно она готова не колеблясь принять 
смерть теперь же, ее страсть — словно сейчас и есть та са
мая, последняя ночь... Все это оставляло далеко позади по- 
крестьянски будничных в любви бивуачных подруг.

Ч ер ез  неделю Каррильо получил от Энрике письмо, в 
котором король выражал искреннюю надежду, что ново

1 Здесь — наложницы (исп.).
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брачные будут теперь гореть в аду. И без обиняков объяс
нял, почему. Епископ не решался показать Изабелле или 
Фердинанду послание Энрике, пока не пришло еще одно 
послание из Рима — Фердинанду, от самого папы. Ужас 
обуял Фердинанда при одной мысли о неизбежных теперь 
муках ада. Их брак был — недействителен! Да что там «не
действителен»! Он греховен в самой последней и тяжкой 
степени! За этим вполне могло последовать отлучение от 
Церкви.

Каррильо стоял с письмом папы в руке и смотрел, как 
Фердинанд крушит все, что попадалось под руку в покоях 
замка Виверо, где они проводили с Изабеллой медовый 
месяц. Как же можно было так опозорить не только его, 
но и эту чистую, почти святую девушку! Она ежедневно 
ходит на исповеди и мессы, а в воскресенье — дважды! Да 
она наложит на себя руки от одной мысли об адском пла
мени! И она — бросит его! Уйдет в монастырь замаливать 
их общий грех, и он никогда больше ее не увидит! А как 
все начиналось! И теперь — всему конец!

Каррильо не мешал буйству семнадцатилетнего прин
ца и только молил Бога, чтобы мальчик скорее понял, что 
грех грехом, а политика — политикой. И средства, кото
рые приходится порой использовать, как бы это сказать 
помягче... И еще молил старый епископ, чтобы не обна
ружилось его собственное участие в этом деле.

Епископ сам объявил ужасную новость Изабелле. Она 
взяла письмо папы, увидела в нем все главные слова — 
«consanguineus», «inritum», «incestus» 1 — отдала обратно. 
Смертельно побледнела. И попросила позвать Ферди
нанда. Каррильо тактично вышел, оставив письмо на 
столе.

1 «Близкородственный», «недействительный», «кровосмеси
тельный» (лат.).
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Принц с испугом смотрел на жену — смертельно блед
ную, растерянную, уничтоженную.

И вдруг на его глазах в ней стала происходить переме
на. Губы сжались, взгляд стал темнее, строже.

Она подошла к нему. Совсем близко. И неожиданно 
нежно и страстно коснулась губами его губ. Юный муж 
был ошеломлен. Он ожидал истерики, слез, а она... улыб
нулась.

— Нас соединил Тот, кто выше папы,— сказала его мо
лодая жена с непреклонной решительностью, какой он в 
ней и не подозревал. И тогда Фердинанд понял: силь
нее — она.

Так они и жили в грехе и в грехе родили дочь Исабель. 
Только тогда, когда папой стал Сикст VI, дело Фердинан
да и Изабеллы было рассмотрено вновь. И булла, делав
шая их брак законным, наконец издана.

П о с л е  свадьбы они месяцами жили то у Каррильо, то 
в других замках кастильских мятежных дворян. И, что 
было унизительнее всего,— за чужой счет. У них совер
шенно не было никаких доходов. Энрике не давал Иза
белле получать подати с городов, оставленных ей в на
следство отцом. Так продолжалось до 1474 года, когда 
Провидение вмешалось опять. Снова оно было явно на 
стороне Изабеллы.

После охоты в лесу под Мадридом Энрике почувство
вал себя плохо и скоропостижно скончался, не успев даже 
ничего понять. Утром 13 декабря 1474 года его похорони
ли, а после полудня уже сняли траур и короновали в Сего
вии нового монарха — Изабеллу, королеву Кастильи и 
Леона. Перед коронацией королева долго исповедовалась 
своему новому духовнику, приору Сеговии Томасу Торк- 
вемаде.
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Севилья. Ключ

Невысокие, с круглыми кронами апельсиновые де
ревья в зимней Севилье были усыпаны плодами. Их поса
дили еще мавры, и деревья росли везде. Даже в еврейском 
квартале — худерйи *, что, словно ища защиты, приле
пился к красной зубчатой цитадели Альказар.

Плоды срывались с веток, падали на булыжную мос
товую и разбивались На улицах стояли лужи ароматного 
сока.

Небольшая кавалькада из пяти всадников выехала из 
высоких деревянных ворот Альказара и направилась пря
мо к колокольне Ла Гиралда. Выгибали крутые шеи и 
фыркали нервными ноздрями «арабы», мерно цокал по 
камням площади уверенный, словно ему принадлежал 
мир, вороной першерон короля. Среди всадников — от
лично сидящая в седле, богато убранная медноволосая 
женщина. Она выглядела прекрасно, хотя и была немно
го бледна: ее вдруг одурманил крепкий аромат апельси
нов — раньше она его не замечала, а сейчас могла покля
сться, что он в этот зимний вечер — совершенно 
особенный.

Подступила дурнота. Изабелла старалась держать себя 
в руках, и ее любимец, высокий серый «араб» Эль Чико, 
словно чувствуя состояние хозяйки, двигался особенно 
осторожно. Все, кроме королевы, были вооружены. Двое 
мужчин, знавших о новой беременности королевы, бро
сали на нее беспокойные взгляды. Один был король Фер
динанд, другой — ее исповедник, Томас Торквемада. 
Супруги мечтали о наследнике, а его вот уже восемь лет 
все не было, одни дочери.

1 Juderia — еврейское гетто (исп.).
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Колокольня Jla Гиралда строилась когда-то маврами 
как минарет и, чтобы муэдзин мог быстрее добираться до 
ее верха, внутри вместо ступенек была устроена наклон
ная кирпичная дорога, достаточно широкая для всадника.

Поднявшись по ней, королева и ее спутники спеши
лись на специальной площадке, оставили коней слугам и 
остановились на самом верху. Было прохладно и ветрено, 
но Изабелла почувствовала себя намного лучше — здесь 
не пахло апельсинами. Она подошла к перилам. Внизу ле
жала Севилья, один из самых любимых ее городов — 
один из первых, что присягнул на верность ей, юной тог
да королеве. Зеленовато-коричневая лента Гвадалквиви
ра, словно щедрой рукой рассыпанные пригоршни до
мов. Над городом поднимались дымы от очагов. Вид — 
чудесный, умиротворяющий. На минуту она даже забыла, 
зачем они здесь.

— Это как раз то, что я и желал показать вашим вели
чествам,— раздался за спиной голос настоятеля домини
канского монастыря Алонсо де Охеды.— Вон там, позади 
Альказара — в основном живут converso.— Справа от 
Изабеллы взметнулся широкий коричневый рукав грубой 
шерстяной рясы, заканчивающийся грозно направлен
ным вниз перстом.

Она видела. Она все прекрасно видела. И у нее сразу 
испортилось настроение. И пришла тревога, и заныло 
под сердцем — как всегда в минуты неясной, неосознан
ной опасности. Панорама Севильи более не казалась уми
ротворяющей.

— Теперь вы сами видите. Это — город еретиков и за
говорщиков. Они только и ждут, чтобы вонзить нам в бок 
те длинные ножи, которыми они закалывают агнцев на 
свою бесовскую Пасху. Они лгут на исповеди! Они скорее 
пойдут за советом к раввину, чем к священнику! Они по
стятся на свои иудейские праздники! И вот — смотри
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те! — еще одно подтверждение ереси: эти «христиане» со
блюдают субботу!

Действительно, над худерией, где жило большинство 
севильских выкрестов, поднималось намного меньше ды
мов, чем над другими районами Севильи.

Словно ища помощи, Изабелла взглянула на кардина
ла Мендосу. Тот озабоченно молчал, и ветер шевелил его 
выбившиеся из-под кардинальской шапки редкие седые 
волосы.

Она оглянулась на сурового Торквемаду. Он присталь
но, испытующе смотрел на нее с непроницаемым выра
жением лица, и ей, как всегда, стало не по себе от его тя
желого, физически ощутимого взгляда. И она вспомнила 
о своем обещании ему — данном еще тогда, в промозглом 
холоде часовни в Сеговии, как раз перед коронацией — 
избавить Кастилью от ереси.

Вернувшись в свои покои в Альказаре, Изабелла и 
Фердинанд тут же вызвали к себе всех троих прелатов — 
кардинала Мендосу, настоятеля де Охеду и приора Торк
вемаду.

Слуги принесли цветные мавританские лампы: свечи 
гасли в арабских дворцах, специально построенных так, 
чтобы по залам всегда ходили освежающие ветерки. Из 
сада даже теперь, зимой, доносилось журчание воды, а 
кроме запаха апельсинов оттуда тянуло еще и ароматом 
лавра, и это усиливало ее тошноту. В небольшом мрамор
ном очаге меж двух оконных арок горел огонь, бросая на 
резные своды таинственные блики.

Недалеко от очага, в углу зала стояли буквой «L» широ
кие деревянные скамьи с мавританскими подушками. 
Торквемада, прежде чем сесть, решительно сбросил свои 
подушки на пол. Изабелла улыбнулась, словно как раз
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этого и ожидала, и сделала знак, чтобы их убрали. Слуги 
принесли низкие инкрустированные столики с фруктами, 
засахаренными орехами, вино, листья мяты в горячей во
де и сосуд с ледяной водой — Торквемада не пил ничего, 
кроме ледяной воды, никогда не ел мясного, и даже папа 
Сикст VI знал, что спит приор на простых неоструганных 
досках, завернувшись в рясу, а под ней носит власяницу и 
регулярно бичует себя треххвостой плетью. Чего не знал 
папа Сикст, так это того, как силен искушающий Торкве- 
маду бес и как тяжка, даже сейчас, на пятом десятке, 
борьба приора с собственной греховной плотью. Дьявол 
не торжествовал ни разу, но десять лет назад, когда доми
никанец шел с мирянами-паломниками в Сантьяго-де- 
Компостела, дьявол следовал за ним весь путь, так что до
вел Торквемаду до яростных рыданий, и монах едва не 
поддался искушению оскопить себя, чтобы уж точно не 
дать восторжествовать врагу рода человеческого! Послед
ней исповеди с королевой он не смог избежать, и во вре
мя ее дьявол явился ему даже в церкви, среди бела дня. 
Торквемада признался в этом брату Алонсо и просил его 
впредь исповедовать королеву вместо него.

За окнами стемнело. Томный свет, который отдавали 
цветные стекла мавританских ламп, мало подходил для 
разговора, который вели сейчас эти пятеро.

— Изабелла, святые отцы...— начал Фердинанд (он 
только что вернулся с поражением из Арагона, где так и 
не сумел отбить у французов захваченную ими провин
цию Русильон).— Ересь иудействующих тревожит наши 
величества больше, чем это можно описать. И вот почему. 
Мы — на пороге войны с маврами. Но это будет не просто 
одна из многих войн, какие велись в прошлом. Это будет 
великий Крестовый поход, который положит конец вось
ми столетиям их варварского владычества на земле Ибе
рии...
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Изабелла взглянула на него с радостью. Наконец-то 
услышаны ее молитвы: муж, похоже, оставил эту несвоев
ременную идею освобождения от французов далекого по
граничного Русильона и теперь направит сйлы на реше
ние более насущной задачи — на мавров!

Фердинанд воодушевленно продолжал:
— Нас поддержит рыцарство Англии, Бургундии, нас 

поддержит швейцарское войско! Мы начнем с портов — 
Малаги, Алмерии. Мы отрежем мавров Иберии от всякой 
помощи их африканских собратьев. Мы осадим эмират 
Гранады. Не пройдет и пяти лет, как все нечестивые мина
реты превратятся в колокольни, подобно Ла Гиральде, и 
на них будут звонить христианские колокола во славу ис
тинного Бога! — Фердинанд взглянул на жену. Он гово
рил это сейчас в основном ей — благодарный, что она ни 
словом, ни взглядом не упрекнула его за его глупое, уни
зительное поражение и за потери в Русильоне.

— Но,— подхватила, обращаясь с прелатам, Изабел
ла,— нас беспокоят ваши известия о распространяющей
ся ереси. На нашей стороне в этой борьбе должны быть 
все кастильские converso. Ведь они довольно многочис
ленны?

— Весьма многочисленны, ваше величество,— сказал 
отец Алонсо.— Особенно в Севилье. После того как мес
тные христиане выразили в 1391 году справедливое воз
мущение иудейской ересью, многие из них приняли хри
стианство.

— То «справедливое возмущение», судя по переписи 
населения и отчетам сборщиков податей, лишило Се
вилью более пяти тысяч горожан, большинство их кото
рых были зарезаны прямо на улицах, а казну — ста пят
надцати тысяч мараведи, которые ежегодно платила 
севильская худерия, что более чем вдвое превышало еже
годную подать остальной Севильи,— заметил Мендоса.
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— Закроешь глаза — и словно слышишь не кардинала 
Мендосу, а казначея-converso.— медленно и веско прого
ворил Торквемада.

Изабелла взглянула на него. У Торквемады была круп
ная нижняя губа и очень тонкая — верхняя, чувственный 
подбородок и нос римского патриция. Доминиканец 
вдруг посмотрел ей прямо в глаза и не отводил взгляда 
дольше, чем требовал этикет. Она не выдержала этого 
взгляда и отчего-то смутилась.

— Позволю себе напомнить вашим величествам, что 
именно евреи худерии после взятия Севильи в 1248 году 
от Рождения Господа нашего Иисуса Христа вручили ко
ролю Фердинанду III ключи от цитадели Альказар.— 
Кардинал Мендоса нарочито проигнорировал реплику 
доминиканца.

— Обычное иудейское преследование собственной вы
годы. Ведь после этого им были пожалованы три мечети, 
которые они превратили в синагоги,— по-прежнему спо
койно произнес Торквемада.

Северянин, уроженец суровой Паленсии, что в самом 
сердце Кастильи, он чувствовал себя чужаком здесь, на 
этом безалаберном, шумном юге, в бывшем халифате 
Аль-Андалуз. Он огляделся вокруг: эта магометанская 
вязь бесконечно и бессмысленно повторяющегося орна
мента, эти тонкие хрупкие колонны, эта нега, что приве
ла создателей всего этого к закономерному концу. Только 
железная рыцарская перчатка и в ней клинок — только 
они могут спасти веру, очистить от скверны и сделать Ка- 
стилью великой и сильной.

— Это можно счесть и свидетельством их законопо
слушности...— предположил Фердинанд.

— К тому же многие из новообращенных несведущи 
ни в Новом Завете Господа нашего, ни в церковных обря
дах. И это не их вина — никто не обучал их этому ни до,
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ни после обращения в истинную веру. Вот они и живут по 
старым обычаям, потому что не знают других. В худериях 
нужно учредить христианские школы,— заметил карди
нал Мендоса.

И король добавил:
— Не секрет, что нам верно служат converso, истинно 

исповедующие Христа. Всегда служили. Врач барселонец 
Лиама спас от слепоты моего отца, успешно сделав опера
цию на его глазах.

— А доктор Бадос — восприемник всех наших младен
цев,— подхватила королева.— Он очень добрый и благо
честивый человек. Я полностью доверяю ему.

— Припоминаю также,— снова вступил Фердинанд,— 
как мы с королевой, случалось, принимали решения, иг
норируя советы казначея Сантангела. И это кончилось 
только тем... что теперь без совета Сантангела мы не при
нимаем ни одного серьезного финансового решения,— 
Король улыбнулся, но его поддержала смехом только 
Изабелла.— И это подтверждает, что среди converso есть и 
такие, что верят в Бога и верно служат короне,— заклю
чил Фердинанд.

Торквемада недоверчиво и криво усмехнулся, и это вы
глядело несомненной дерзостью, но приор-доминиканец 
был не их тех, кто утруждает себя соблюдением этикета. 
И королева все прощала ему за неподкупную искрен
ность веры. Фердинанд же со все более нарастающей не
приязнью смотрел теперь на тяжелые мешки под насмеш
ливо-стальными глазами этого человека.

Неожиданно Торквемада вскочил и зашагал по залу — 
высокий,крепкий.

— Их вера!..— с неподдельной, из самого сердца иду
щей горечью воскликнул он,— Их «вера» обеспечивает им 
богатство и положение при дворе! Сказано: «Приближают
ся ко Мне люди сии устами своими и чтут Меня языком;
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сердце же их далеко отстоит от Меня».1 В Кастилье, слов
но личинки в осином гнезде, вызревает гигантский иудей
ский заговор против короны, и об этом говорил сегодня 
отец де Охеда. Эти осы только и ждут первых теплых лучей, 
чтобы вылететь и всем роем напасть на беззащитное тело! 
Это — не преувеличение. Они размножаются гораздо быс
трее христиан. И они берут все больше и больше власти над 
нами во всех городах Испании! — Его хорошо поставлен
ный голос проповедника гулко отдавался под сводами за
ла,— День за днем, месяц за месяцем мы сами отдаем себя 
в их управление — отдаем наши деньги, здоровье наших 
детей, они проникают даже в наши монастыри! Они лука
вы. Они покорно опускают глаза. И ждут. А потом, когда 
наступит подходящий момент, они все, одновременно об
наружат свою истинную сущность, восстанут и разрушат 
нас изнутри, когда мы будем ожидать этого меньше всего!

Внезапно обличительный тон Торквемады сменился и 
снова стал безнадежным, горьким и пронзительно иск
ренним:

— И мы окажемся бессильны... Ваши величества сами 
сегодня видели доказательство их «веры»: когда они дума
ют, что их никто не видит, отступники не зажигают огня и 
соблюдают субботу! И не будет потом никому спасения. 
И они будут сидеть в наших дворцах, как сейчас во двор
цах мавров сидим мы, и будут глумиться над Господом на
шим, как глумились предки их, распявшие Его. Но как 
могу я, недостойная горсть праха, добавить что-то к пре
дупреждению самого Господа: «Берегитесь закваски фа
рисейской и саддукейской!»

Тревога опять заныла под сердцем Изабеллы — там, 
где уже начал шевелиться ребенок. А Торквемада продол
жал спокойно и проникновенно:

| Мф. 15:8.
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— Ваши кастильские величества, вы делаете для хри
стианства поистине великое дело, такого еще не видела 
эта земля. Мы стоим на пороге нового, чистого, праведно
го мира, где не будет места похоти, стяжательству, извра
щениям, ереси, лжи, на пороге мира, о котором Господь 
говорил как о Царстве Небесном. Но как же возможен 
этот новый мир Божий на той земле, где грязными лужа
ми стоит скверна прошлых веков, где среди нас живут еще 
чернокнижники и фарисеи, готовящие ножи, чтобы 
воткнуть их в доверчивую спину Кастильи? — Он опять 
сделал паузу, явно удовлетворенный призведенным эф
фектом.— Только Кастилья, сильная единой верой и не
подкупными несгибаемыми пастырями, может сразить 
мавров и победить ересь...

Торквемада свято верил в то, что сейчас говорил. Он 
посмотрел на королеву. На этот раз она не отвела взгляда, 
искренность и убежденность приора убеждали ее абсо
лютно. Он и сам казался ей сейчас человеком из того но
вого, чистого мира, свободного от грехов прошлого, ми
ра, создать который так хотелось в Кастилье и ей. Сейчас 
она видела, что ему известен путь туда.

— И какой же отец Торквемада предлагает выход? — 
спросил Фердинанд. Чуть насмешливо, стараясь скрыть 
беспокойство.

— «И спрашивал Его народ: что же нам делать? — 
поднял глаза вверх Торквемада, словно говоря сам с со
бой. Потом опустил голову, помолчал. И тихо продол
жил: — Уже и секира при корне дерев лежит: всякое де
рево, не приносящее доброго плода, срубают и...— Он 
сделал многозначительную паузу, в которой хорошо слы
шалось потрескивание дров в очаге — ...бросают в 
огонь». 1

1 Лк. 3:9.
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И приор подал королю и королеве обстоятельный 
многостраничный меморандум.

Через месяц после этого разговора королеву осматри
вал доктор Бадос. Он прикладывал к ее быстро увеличи
вавшемуся животу трубку, закрывал глаза и слушал, как 
пульсировала в ней новая жизнь. Она с трепетом следила 
за его выражением лица.

— Ваше величество, я, конечно, могу ошибаться, как 
могут ошибаться и старые врачебные книги из Кордовы... 
Но, если верить им... и моему опыту, на этот раз у вашего 
величества будет наследник.

Королева села на кровати, притянула Бадоса за шею и 
от переполнившего ее счастья звонко чмокнула в щеку. 
Старый врач ошеломленно дотронулся до своей щеки. Он 
будет единственным мужчиной, кроме Фердинанда, ко
торого целовала королева.

Вскоре после того разговора в Альказаре папа римский, 
по прошению Изабеллы и Фердинанда, издал буллу, 
учреждающую в Испании Святую Инквизицию. Де-юре.

Но король с королевой по какой-то — до сих пор мно
гим непонятной — причине медлили с огранизацией 
Инквизиции де-факто — к вящему раздражению приора 
Торквемады, рвавшегося на борьбу с еретиками и вероот
ступниками.

В июне 1478 года у королевы Изабеллы Кастильской 
и короля Фердинанда Арагонского родился долгождан
ный мальчик, которого назвали Хуаном — в честь покой
ного отца королевы. Роды были легкими, мальчик родил
ся здоровым. Таких торжеств, какие устроили в городе по 
случаю крестин наследника, Севилья не видела никогда!

Вот только потом произошло нечто, омрачившее ра
дость и сильно испугавшее андалусийцев: через двадцать
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дней после торжественных месс, процессий, музыки и 
танцев до утра, грандиозной корриды, рыцарских турни
ров и гонок гребцов на Гвадалквивире, как раз на день 
святой Марты, над полуденной Севильей внезапно по
меркло небо. Вместо солнца над городом встал черный 
диск. Темнота становилась все сильнее, и наконец... по
казались звезды. Народ бросился в церквям, а те, кому не 
хватало места в церквях, с молитвами падали на колени 
прямо на улицах.

Паника охватила и мавританский, и еврейский кварта
лы — там тоже распростертые люди молили о милости 
Бога. Через некоторое время солнце вернулось, но свет 
его, как пишут очевидцы, «был странным, слабым, слов
но обессиленным».

На следующий день после затмения король и короле
ва — под звуки фанфар, с сияющими счастливыми лица
ми, в сопровождении роскошного кортежа придворных и 
священников — проехали по улицам Севильи с младен
цем, чтобы успокоить панику и развеять суеверия. Это и 
впрямь успокоило людей.

Через два года в Севилью прибы
ли наконец первые инквизиторы. 
Инквизиция была в Испании и 
раньше, но новая система имела 
больше независимости от Ватикана, 
обещала быть гораздо лучше орга
низованной, разветвленной, все
объемлющей, эффективной и спра
ведливой.

* * *

В  окруженную высокой стеной 
севильскую худерию войти можно

Молящаяся королева 
Изабелла. Со старин

ной гравюры
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было через Puerta de la Borceguineria (Ворота Сапожни
ков) или Puerta de la Came (Мясные Ворота) — темные, 
выложенные камнем проходы в высокой стене, и только 
днем. На ночь ворота закрывали. Во время последнего 
большого погрома, в 1391 году, толпа ворвалась одновре
менно и в те и в другие ворота, так что спастись удалось 
только тем, кто или имел достаточно глубокие, хорошо 
скрытые подвалы, или смог вскарабкаться по высоченной 
стене, но таких оказалось немного.

Теперь от прежней худерии осталась только половина. 
О прошлых погромах никогда особо не вспоминали, это 
было здесь неписаным законом — чтобы опять не накли
кать, но и не забывали.

Начался декабрь 1482 года. Зима в тот год выдалась не
обычно теплой даже дня Севильи. В худерии, как всегда, 
стоял шум и гам — орали торговцы, ревели ослы, носи
лись полуголые дети, воняло подгоревшим оливковым 
маслом и ослиной мочой. В портшезах несли богатых ро
стовщиков и чиновников — иудеям запрещалось ездить 
верхом. Здесь жили и иудеи, и многочисленные выкре
сты — converso.

В доме казначея-выкреста Родриго Менареса (в про
шлом Соломона Эфрати), служившего у гранда Медины- 
Сидонии, со вчерашнего вечера царил невообразимый 
переполох — хлопали двери, падала посуда, раздавались 
громкие стенания. Накануне сын казначея, единственный 
сын Антонио (в прошлом Натан), мастер на севильской вер
фи, объявил семье, что желает жениться на дочке небогато
го моэля 1 Абрахама Симонеса, и что никакой другой неве
сты не хочет, а если этой нельзя, то он наложит на себя руки.

Нет, юного Антонио можно было понять: Авива, дочь 
моэля, была красавицей. Но у казначея имелись для сына,

1 Служитель синагоги, исполняющий обряд обрезания.
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парня высокого и синеглазого, совсем другие планы. Род
риго почти сговорился с Эрнандо, мажордомом Медины- 
Сидонии, на предмет помолвки Антонио и дочери Эр
нандо, Хуаниты. У сына появился редкий шанс жениться 
на дочке почтенного viejo cristiano. Ну, Хуанита, конечно, 
вдова, и не так чтоб очень уж миловидна, зато дети их 
будут пусть и не самой чистой крови, но все же христиа
нами от рождения. То, что Эрнандо согласился с ним по
родниться, было для Соломона-Родриго неслыханной 
удачей.

«Родиться евреем, Соломон, это, конечно, большое 
несчастье. Может быть, даже самое большое несчастье. 
Поэтому христианство — лучшее наследство, которое 
может оставить детям умный еврей»,— сказал однажды, 
лет пять назад, своему казначею гранд Медина-Сидония.

Из всех казначеев, которые служили ему раньше, Со
ломон Эфрати оказался самым толковым и преданным. 
Терять его аристократу, у которого с приходом Соломона 
наполнилось мараведи и дублонами столько дополни
тельных сундуков, совершенно не хотелось. И Соломон 
склонился тогда перед господином и благодетелем в глу
боком поклоне, ибо прекрасно понимал, насколько тот 
прав. И вскоре всей семьей крестились они в церкви Сан- 
та-Мария ла Бланка, и сам господин и благодетель согла
сился быть его крестным отцом.

И священник читал торжественно на латыни, и брыз
гал святой водой, и на распятии у Христа трогательно вы
пирали ребра, и новокрещеный Родриго смотрел во все 
глаза на непривычное церковное убранство, на все эти 
лики, не слишком умело пока крестился и печально по
глядывал вверх, не то молясь новому Богу, не то извиня
ясь перед «старым». Но потом он вгляделся в тонкие 
скорбные черты распятого на кресте человека и вспомнил 
рассказ о том, что произошло с ним тогда, в Иудее. И те
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перь, в этой церкви, Родриго от всей своей души пожалел 
того несчастного еврея, на долю которого выпало столько 
гонений и бедствий, и эта жалость к распятому странно 
успокоила его.

Недруги андалузского гранда дона де Медины-Сидо- 
нии злословили (конечно, только анонимно и за глаза), 
что в безупречной родословной этого аристократа, пере
числяющей всех его благородных пращуров до седьмого 
колена, была пропущена какая-то случайная еврейская 
прапрабабка, за что якобы кто-то из предков благородно
го гранда хорошо заплатил, но, конечно, все это были не 
более чем домыслы завистников. Совсем не много насчи
тывалось в Испании более древних и более безупречных 
христианских фамилий, чем герцоги Медина-Сидония.

...Мария, жена Родриго Менареса, едва проснувшись, 
сразу вспомнила о том ужасном, что вчера сказал им сын, 
и, туго перевязав голову шелковым шарфом, надрывно 
застонала. Потом начала причитать и не переставала уже 
целое утро. Муж в темноватой своей каморке на первом 
этаже пытался заняться работой, но не мог. Дочки слоня
лись со скорбными лицами, словно в доме был покойник, 
жена стенала. А как умела стенать Мария, как умела она 
рвать душу горькими словами, в худерии знали все. Род
риго не сомневался, что у нее было бы чему поучиться да
же дочерям израилевым, что стенали в плену, сидя при ре
ках вавилонских.

И все же казначей Менарес пытался сосредоточиться на 
подсчете того, сколько ежегодной подати в этом году бла
городный дон Медина-Сидония должен будет отправить 
их величествам, и размышлял, нельзя ли найти статью, по 
которой эту подать можно было бы существенно умень
шить. Родриго снова пробежал глазами стройные колонки 
арабских цифр, и ему уже показалось, что он почти нашел 
решение, но тут причитания наверху стали громче и опять

507



Легенды мировой истории

сбили его с мысли. Он рассерженно бросил перо и перга
мент на кипарисовую конторку, резко поднялся — так, что 
чуть не опрокинул стул, и, мягко ступая дорогими туфлями 
из телячьей кожи, пошел в спальню жены.

Она лежала на подушках, словно сраженная тяжелой 
болезнью. Мария была полной, но, несмотря на частые 
роды (четверых детей, старшему из которых было теперь 
девятнадцать, и пятерых мертворожденных младенцев), 
не потерявшей еще привлекательности женщиной.

— Эстер! — начал Родриго. Жену в крещении звали 
Мария, но в особенно серьезные моменты наедине он звал 
ее «старым» именем.— Я разочарован в нашем сыне не 
менее тебя. Скажу больше: сердце мое со вчерашнего дня 
превратилось в камень — ударь ножом, и из него не выте
чет ни капли крови. Но зачем ты добавляешь мне скорби, 
доводя своими стенаниями меня и всех соседей до бе
зумия? Наш благодетель, пусть он живет до лет Мафусаи
ловых, ожидает от меня все подсчеты к завтрашнему дню. 
Эстер, видит Бог, ты знаешь, что будет со мной и всеми на
ми, если я не выполню этого. Прекрати свои стоны или 
хотя бы прикажи закрыть ставни, чтобы не сошлась сюда 
вся худерия, думая, что в нашем доме покойник!

В комнату заглянули дочери. Он вздохнул и сразу по
нял, что жена — только этого и ждала. Все эти стоны бы
ли направлены на то, чтобы оторвать его от дел и втянуть 
в разговор о том, что не давало ей покоя. Эстер-Мария 
сразу перестала стенать, и лицо ее приобрело скорбное 
выражение. Родриго уже давно знал, что ничего хорошего 
это не предвещает.

— Прости меня, свою недостойную жену, за то, что по
мешала тебе слабыми стонами, прощаясь с этим миром, 
который вчера погас в моих глазах,— тихим, покорным 
голосом сказала она.— Но я благодарна тебе, мой муж и 
господин, что ты пришел к моему смертному одру...—
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Она жестом приказала дочерям приподнять себя на по
душках, и те немедленно повиновались.

Родриго снова глубоко вздохнул и осознал, что вер
нуться к конторке ему, скорее всего, не удасться.

— Я не знаю, чем я прогневила Небо,— продолжила 
Эстер-Мария.— Видит Бог, я не пропускаю ни одной мес
сы. Видит Бог, я хожу на исповедь очень часто, и Он ви
дит, сколько я рассказываю о себе отцу Гуттьересу на ис
поведи, ничего не утаивая. Этот достойный святой отец 
недавно попросил меня приходить несколько реже, пото
му что и другим христианам тоже нужно исповедоваться. 
Я соблюдаю все посты, и не только предписанные Госпо
дом нашим Иисусом, но и, на всякий случай, в Йом Ки- 
пур, чтобы не беспокоить моих дорогих покойных роди
телей,— Мария перекрестилась, а Родриго безнадежно 
воздел глаза к небесам. Он хорошо знал из опыта, что 
прерывать жену сейчас бесполезно и даже опасно,— 
И все-таки Господь наказывает меня тем, что мой супруг 
никогда не слушает моих советов. Не я ли говорила, что 
пора купить дом подальше от этой нечестивой худерии, 
где порядочные христиане принуждены жить вперемежку 
с иудеями! Если бы мы купили тот прекрасный дом в Ри- 
конаде, на высоком берегу Гвадалквивира, тот дом, кото
рый я на коленях молила своего мужа купить, то под на
шими окнами текла бы река, а не торчали кривые окна 
моэля Симонеса! — Она сорвалась на крик, и последние 
слова уже полетели в широко открытое окно.— Где вечно 
маячит иудейская физиономия его ужасной жены, кото
рую знает вся худерия! И наш сын Антонио...— Ее лицо 
опять изменилось, стало плаксивым.— Наш единствен
ный сын Антонио не связался бы с этой Авивой, порож
дением ехидны, обращая в прах все наши надежды на 
христианских внуков! — Последнюю фразу она уже про
сто громко выкрикнула.
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Напротив хлопнула оконная рама, и совсем рядом, по
скольку улица была узкой, раздался другой женский го
лос:

— Не смей, гиена отступница, хулить мою чистую де
вочку! — В окне показалась женщина в простом льняном 
тюрбане, из-под которого не торчало ни одного волоска. 
У нее были такие большие и отвислые щеки, что все лицо 
казалось подвешенным к этому тюрбану. И в ее голосе 
чувствовалась нерастраченная мощь.— Сказано в книгах
о таких, как ты: «Они кадят суетным, споткнулись на пу
тях своих, оставили пути древние, чтобы ходить по стезям 
пути непроложенного, чтобы сделать землю свою ужа
сом!..» 1 Кто сказал тебе, что мой достойнейший муж бла
гословит нашу Авиву на брак с порождением нечестивцев 
и отступников?! Не бывать тому! Скорее вспять потечет 
Гвадалквивир, скорее оставит снег скалу Ливанскую, ско
рее Эстер Эфрати станет Марией Менарес!..

Родриго знал по многолетнему опыту, что остановить 
начавшееся невозможно и что самое разумное теперь — 
это взять сундучок со своим дхубарром 2, пергаментами и 
перьями и отправиться из худерии на небольшом муле 
(как выкресту, ему разрешалось ездить верхом) на по
дворье гранда Медины-Сидонии, где он сможет, наконец, 
спокойно закончить свои расчеты.

Так он и сделал и вскоре уже ехал берегом Гвадалкви
вира, сожалея о зря потраченном утре и о том, что его рас
строил поступок сына. Тот всегда был упрямым в мать. 
Сколько ни старался отец научить его своему делу, чтобы 
Антонио тоже пошел по его, казначейским стопам, сына 
совершенно не интересовали ни дхубарр, ни пергаменты 
со стройными колонками цифр. Только — модели кораб

1 Иер. 18:15-16.
2 Счеты (араб.).
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лей, которые сын вырезал из кусочков дерева, и довольно 
искусно. Целыми днями сын пропадал на реке и на вер
фи, поблизости от каравелл.

Родриго любил глупого мальчишку и оставил его в по
кое, как ни пилила его за это жена. Да, в люди сын вышел: 
мастером теперь на верфи. А коль решил Антонио же
ниться на иудейке — что ж! Да, дочка моэля — совсем не 
то, о чем он, казначей такого знатного гранда, мечтал для 
своего сына, но девчонка — красавица, на их глазах вы
росла, и какая ни есть, а своя. Христианская же невест
ка — в смысле не из худерии,— кто ее знает? Она, поди, и 
курицу с чесноком так, как у них, готовить не умеет! Жена 
поголосит, да и успокоится, деваться ей все равно будет 
некуда. А Авиву Антонио убедит креститься. Вот и будет 
все хорошо. Вот и будут у них христианские внуки...

Утро казалось таким ласковым, и река плескалась так 
мирно, что хотелось думать только о хорошем.

Больше всего на свете любил казначей Соломон-Род- 
риго свою семью, свой дхубарр, спокойный достаток сво
его дома, сочную курицу с чесноком, которую так хорошо 
жарила Эстер по пятницам, мягкие телячьи домашние 
туфли и разговор о жизни со старым Симонесом за кув
шином доброго вина в харчевне Давида Абенесая. И — в 
чем бы он никогда не признался жене — свою шумную 
(как говорили некоторые — вонючую) худерию, в кото
рой родился и вырос. И никуда не намерен он был из нее 
переселяться. Хотя розами она и впрямь не благоухала, 
если уж быть совсем откровенным...

Его небольшой мул, покачивая шеей, мерно ступал по 
хорошо утоптанной дороге. Издалека, с quemadero — ме
ста для аутодафе у башни Торо дель Оро — тянуло дымом. 
Значит, опять жгли еретиков. Не проходило и дня, чтобы 
не сжигали по нескольку человек. Находили все новых и 
новых выкрестов, тайно исповедовавших иудаизм, и рас
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крывали все новые их заговоры против христианства. 
Родриго от этих мыслей становилось не по себе, но он 
надеялся, что верная служба гранду Медине-Сидонии и 
его искреннее сочувствие распятому человеку со скорб
ным лицом — защитят. Потом подумалось: на кого на
правляла бы свое искусство ругани жена, имей она теперь 
напротив вместо окон горластой Ревекки только молча
ливую широкую реку.

Так думал обо всем этом Соломон Родриго Менарес и, 
конечно, уже не мог видеть, как бодро вскочила Эстер- 
Мария со «смертного одра», как оперлась она на подо
конник и почти вывалилась из узкого окна всей своей не
дюжинной грудью. И как, увидев наконец противника, 
вся задохнулась, и кровь бросилась ей в лицо. И как за-

Сожжение еретиков. Со старинной гравюры
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мерли в глубине комнаты дочери, уже зная, что сейчас на
чнется, но не решаясь вмешаться ни за что. Он видеть 
этого не мог, но прекрасно знал, что именно это сейчас и 
происходит, как происходило уже не раз.

А сцена собирала на улице внизу все больше и больше 
народу. Те, кто стоял непосредственно в эпицентре про
исходящего, передавали комментарии дальше — тем, ко
му было видно не так хорошо. Их поправляли те, кто имел 
по поводу интерпретации событий иные мнения.

Сквозь толпу, отчаянно и цветисто проклиная зевак, 
проталкивались разносчики с тачками: лавки ждали това
ра. Обувщики и торговцы тканями, пользуясь неожидан
ным стечением народа, старались затянуть зевак к себе — 
взглянуть на товары, и благословляли случай. Мальчиш
ка, продавец воды, попытался продраться со своим осли
ком через запруженную народом улицу, но вызвал нещад
ную ругань и даже схлопотал пару полновесных 
подзатыльников.

Вот обе женщины, с плотно сжатыми губами, подались 
вперед над узкой улицей трепещущими горами грудей, и 
все с улыбками замерли в предвкушении развлечения.

И тут в самом начале улицы появились двое монахов- 
доминиканцев. Мария увидела их боковым зрением. 
Выражение ее лица тут же изменились, и она громко за
явила:

— Мне, христианке Марии Менарес, не пристало уни
жать себя разговором с нечестивыми иудейками.— Она 
истово перекрестилась и вознесла взгляд к небесам,— 
К тому же Господь наш учил прощать наших врагов. Вот я 
и прощаю...

Толпа внизу еще не увидела доминиканцев, поэтому 
все захохотали. И кто-то крикнул:

— Эстер, если христианство так меняет женщину, не
медленно отправлю в церковь мою жену!
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А другой насмешливый голос добавил:
— Эстер! Да неужто все сойдет Ревекке с рук?!
— Да, я прощаю ее, как учил прощать Господь наш 

Иисус Христос! — провозгласила Эстер-Мария,— Про
щать всех, даже...— Она запнулась — доминиканцы были 
все ближе, но посмотрела на лоснящееся от пота и гнева, 
насмешливое лицо соседки, уперевшей руки в необъят
ные бока, и выкрикнула во весь голос: — Даже таких ста
рых, жирных, облезлых, пустоголовых ослиц, как Ревекка 
Симонес!!!

Ставни напротив захлопнулись с такой силой, что чуть 
не слетели с петель.

Шедшие по худерии монахи-доминиканцы были мо
лоды и начали свои труды в Инквизиции недавно. В мо
настыре они вели протоколы допросов. И сейчас их зани
мала тема ересей.

— Вот я говорю, брат Фернандо, что до тех пор, пока в 
Кастилье выкресты живут рядом с иудеями, ереси не бу
дет конца. Посмотри на них: крещение не делает их хри
стианами, они продолжают жить по старым законам, об
мывать своих покойников, не работать в субботу, готовить 
пищу на этой мерзости — оливковом масле, избегая до
брого свиного жира. Сколько мы ни изымали иудейские 
книги, сколько ни сжигали их, они, словно блохи на со
баке, появляются опять.

— Ты прав, брат Луис. Иудейские сородичи тянут вы
крестов назад. Иудейство — это язва, которая, если не 
прижечь ее каленым железом, разъест здоровое кастиль
ское тело. И как врач отсекает гниющую конечность от 
непораженной части, иудеев нужно или отделить, или, 
что еще лучше... Да что это там происходит? — Монах за
метил скопление народа.— Ведь евреям запрещено соби
раться вместе на улицах...

514



ИЗАБЕЛЛА И ФЕРДИНАНД

Собравшиеся тоже увидели наконец монахов и, все 
поняв, моментально рассеялись, словно прячась от про
каженных.

Когда доминиканцы поравнялись с домом Менареса, 
спрашивать было уже некого: все ставни захлонулись, 
слышался только скрежет задвигаемых засовов.

И тут они увидели красавицу Авиву — та, ни о чем не 
подозревая, возвращалась от зеленщика с плетенкой, 
полной лука и чеснока.

Доминиканцы остановились, в замешательстве уста
вившись на ее припухлые губы и соблазнительнейшей 
формы грудь под тонкой тканью дешевого вылинявшего 
платья...

Авива поравнялась с дверью своего дома, тут же за
скрежетал засов, из-за двери высунулась рука и быстро 
втащила девушку.

Только теперь монахи опомнились.
— Вот посуди, брат Луис, если бы им нечего было 

скрывать, то отчего так поспешно все они разбежались, 
как мыши, при нашем появлении? — Тут монах посмот
рел на дверь напротив той, в которой исчезла девушка — 
на дверь Менареса.— Вот взгляни, например, на эту 
дверь. Здесь наверняка живет богатый выкрест. Дверь 
добротная, дорогая, и Дева Мария с младенцем над вхо
дом из мрамора. А сколько его внутри, духа христиан
ского?

— Так постучи. А заодно и узнаем, что тут происходило.
Брат Фернандо заколотил в дверь.
— Именем святой Инквизиции! — разнеслось по уз

кой улице.
Из-за двери донесся суматошный шум, послышалось 

падение каких-то предметов. Монахи переглянулись и 
чуть не захихикали. Они любили приходить в худерию и 
заходить в дома, в харчевни и произносить эти магиче
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ские слова: им нравилась реакция иудеев — впору, поди, 
штаны сушить!

Строго говоря, над иудеями Инквизиция до сих пор 
имела власть ограниченную, зато над выкрестами ее 
власть была полной. Поэтому крещение иудеев поощря
лось всячески — чтобы можно было заняться ими уже со 
всем пристрастием. Инквизиция быстро превращалась в 
гигантский механизм, отлично организованный и отла
женный, прекрасно сам себя финансирующий за счет 
конфискованного имущества осужденных еретиков. Но у 
ее святых отцов в Испании были еще более захватываю
щие дух планы.

Дверь отворилась, и монахи тут же сделали непрони
цаемо суровые лица.

Им открыла трепещущая Мария.
Монахи по-хозяйски вошли, сразу поискали глазами 

распятие. Оно было внушительным и висело на самом 
видном месте. Монахи переглянулись. Женщина засуети
лась, усаживая их на лавки за длинным столом.

— Почему собирался под твоими окнами народ?
— Не знаю, почтенные святые отцы, я обличала сосед

ку свою недостойную, что оскорбляла меня безвинно.
— Иудейка?
Мария кивнула.
— А распятие?
Глаза Марии расширил ужас:
— Ах нет, нет, что вы! Ах, это я подумала, что вы про 

нее, соседку мою... А я — истинная, истинная христианка 
католическая, вот, вот и вот! — Она стала часто и исступ
ленно креститься на распятие.

Монахи оглядели комнату. Низкая, полутемная. Ника
ких иудейских предметов не видно. Кроме распятия, ви
сел только образ Святой Девы с младенцем в красивом се- 
ребрянном окладе.
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— Ну, другое дело... Что, так и не угостишь ничем мо- 
нахов-путников?

— Всё, всё, что пожелаете, святые отцы, всё, что в до
ме есть...

— Жажда мучает...
Мария бросилась к баклаге с вином у стены, налила по 

полной чаше, с поклоном поставила перед доминикан
цами.

Те перекрестились и залпом выпили. Все дрожа и суе
тясь, она налила еще. Выпили еще. Глаза их быстро соло
вели.

— А это у тебя на столе что?
— Свиной жир в горшке, святые отцы. Семья наша без 

свиного жира ни куска пищи в рот не берет.
— Ни куска, говоришь? — ехидно осведомился Луис.
— Ни единого, святые отцы!
— А ну-ка проверим! Намажь на хлеб да съешь, иудей

ка! — Монахи переглянулись и ухмыльнулись своей мысли.
Дрожащими руками Мария стала пытаться намазать 

застывший белый жир на хлеб и, давясь, глотать больши
ми кусками. Щеки и подбородок ее отвратительно залос
нились.

— Где муж?
— Гырлгырл...
— Да ты прожуй!
Монахи смотрели испытующе.
— Казначеем он...— Голос у Марии дрожал.— Казна

чеем, святые отцы, у важного гранда кастильского Меди- 
ны-Сидонии.

— Вот, отец Фернандо, всюду проникли иудействую- 
щие! Что черви в сыр. И все-то они казначеи — в пастухах 
да в пахарях их не увидишь, руки у всех белые да гладкие!

— Сын у меня плотник, корабли строит на верфи!
Монахи опять осушили по чаше.
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— А где служанки твои? Дочери есть?
— Бедны мы, нет у нас служанок! И дочерей нет, один 

сын, на верфи...
— Слышали уже про это! — бросил Фернандо. И вдруг 

заорал: — А вот лжешь ты, старая тварь! Лжешь приняв
шим постриг рыцарям Святой Инквизиции! «Бедны мы»! 
А тарелка серебряная, а дверь, а оклады?! Раз в одном 
лжешь, то и в другом, видать, тоже! И потому говорю я, 
что ты — тайно иудействующая! Все-е-е вы притворяе
тесь, что любите Христа, а сами его — ненавидите!

— И надо доложить о том Святой Инквизиции,— под
хватил Луис,— и водой испытать, правду ли говоришь, и 
сколь сильна любовь твоя ко Господу нашему Иисусу 
Христу, и не подмешивала ли ты в свои бесовские опрес
ноки кровь христианских младенцев!

У монахов это было уже отработанным представле
нием.

Женщина тяжело и грузно повалилась перед ними на 
колени — вся помертвев и не заметив, как один подмиг
нул другому.

Убедившись, что в доме и впрямь никого нет (дочерей 
Мария заперла в подполье, вход в которое трудно порой 
было найти и тому, кто знал, где он), пьяные монахи, по- 
бабьи задрав рясы, грязно и больно изнасиловали ее, за
ставили снять золотые серьги и кольцо, подаренные ког
да-то мужем на рождение сына, прихватили серебряное 
блюдо, допили что было в корчаге и сказали ей, уже запи
наясь:

— А про мужа твоего иудействующего тоже разузнаем. 
Скоро поможет Господь очистить и Андалусию, и всю Ка
стил ью от вашей бесовской ереси, и следов не останется. 
Нигде не спрячетесь!

И хлопнули тяжелой дверью. С грохотом вылетел из 
нее большой резной ключ.
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Дочери — Кармоне было шестнадцать, Анне четырна
дцать — все слышали и только кусали под полом кулаки.

Когда хлопнула дверь и все стихло, они выбрались. 
Мать, тяжело опустив плечи, сидела на лавке у стола и от
решенно смотрела перед собой.

Дочери попытались ее обнять, но она вдруг отстрани
ла их, поднялась, схватила горшок со свиным жиром и со 
всего размаху бросила им о каменную стену, тихо выплю
нув еврейское проклятие.

Анна подняла с пола ключ и с трудом заперла дверь.
Дочери укутали мать, согрели ей воды, и Мария по

немногу перестала дрожать и начала возвращалась к жиз
ни. Они понимали, что произошло такое, о чем не должен 
узнать никто. И чему никто не смог бы помочь. Слез у Эс
тер не было.

А через неделю пропала Авива. Ушла ранним утром на 
рыбный рынок и не вернулась. Обезумевшие родители и 
половина худерии искали ее везде, где только могли. Анто
нио, обросший щетиной и потому казавшийся почернев
шим от горя, прочесывал берега Гвадалквивира, расспра
шивал рыбаков и всех, кого знал на верфи. Он бил челом 
самому алькальду Севильи Альваро Пересу, но красавица 
Авива словно растворилась в зимнем севильском воздухе.

★ * *

1 января 1483 года площадь перед колокольней Ла 
Гиральда была забита народом К Regidores2 на высоком 
помосте закончили чтение эдикта их кастильских вели

1 Иудеи Андалусии были изгнаны январским эдиктом 1483 го
да, тогда как все остальные испанские иудеи — мартовским эдик
том 1492 года.

2 Regidores — городские управляющие (исп.).
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честв Изабеллы и Фердинанда, и наступила такая мертвая 
тишина, какая вообще — редкость в этом южном городе. 
Даже ослы не ревели и собаки не лаяли. Словно неведо
мый паралич поразил всех.

А потом какой-то бородатый высокий раввин, стояв
ший недалеко от помоста, громко спросил:

— Простите великодушно, благородные regidores, зна
чит ли это, что все евреи должны до начала февраля уйти 
из Севильи?

— Читан же эдикт! И из Севильи, и из всей Андалусии!
— И в феврале во всей Андалусии никого из евреев во

обще не должно остаться?
— Никого. Если откажетесь принять истинную веру.
Старик покачал головой, поднял плечи и развел рука

ми, отказываясь понимать.
А потом повернулся к толпе и так же громко, ни к ко

му особенно не обращаясь, сказал:
— Они положили хлеб свой на ослов своих и пошли 

оттуда.1
И уже после этого начались крики, вопли, суматоха, 

беготня и паника.
Согласно установлению властей, евреи должны были 

заплатить налоги за год вперед, а с собой взять только то 
имущество, которое каждый взрослый еврей мог бы 
увезти на одном осле или муле. Запрещалось забирать с 
собой золото, серебро, драгоценные камни. Это означа
ло: нельзя было взять никаких денег, кроме медных мо
нет.

Родриго Менарес никак не мог понять упрямства же
ны и дочерей: те отказывались оставаться наотрез.

1 Быт. 42:26.
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— Но куда же мы пойдем? У нас нигде и никого нет! — 
в который уже раз обращался к жене Родриго.

— Мы пойдем в Португалию. Многие туда идут. Если 
гранд Медина-Сидония даст тебе рекомендательное 
письмо, ты сможешь найти себе место казначея у кого- 
нибудь в Португалии.

— Но зачем?! Ведь изгоняют только иудеев! Мы — 
христиане. Мы можем остаться и продолжать жить в Се
вилье, как и раньше. Благодетель не даст нас в обиду. 
И как мы успеем распродать все за один только месяц?! 
Всем известно, что мы в отчаянном положении, нам ни
кто не даст настоящей цены за все, что мы нажили!

— А я никуда не пойду, пока не найду Авиву! — твердо, 
как о давно решенном, сказал Антонио.— Ехать вам при
дется без меня. Я остаюсь здесь, в Севилье, в нашем доме, 
только сюда ведь и вернется Авива. А теперь мне пора, на 
верфи много дел! — отрезал сын и хлопнул дверью. Он 
все время теперь пропадал на верфи.

Родриго ожидал от жены взрыва воплей в адрес Анто
нио, но она даже не шевельнулась. И вдруг заговорила — 
Родриго Менарес даже удивился голосу жены и ее горь
кой усмешке (она вообще вела себя как-то странно по
следнее время):

— Неужели ты не понимаешь, муж мой Соломон...— 
Вот уже пять лет, с самого крещения, не называла она его 
еврейским именем! — Ты можешь назвать себя хоть 
Иоанном, ты можешь весь обвешать себя свининой и 
крестами, ты можешь ходить на мессы и исповеди по три 
раза на дню, ты можешь наизусть вызубрить Евангелие и 
молиться Христу так усердно, что начнешь слышать Его 
Самого! Ты можешь избежать преследования Инквизи
ции...— Тут у нее перехватило дыхание.— Или ты можешь 
даже сам стать инквизитором, что еще труднее, чем услы
шать Бога, но некоторым из выкрестов удалось и это. Ты
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можешь жить рядом с вельможами королей и пить с ними 
вино... Однако придет день, когда ты поймешь: что бы ты 
ни делал и как бы ни жил, ты все равно останешься для 
них тем, кем родился. И дело — совсем не в вере...

Эстер тяжело вздохнула и решительно встала:
— Надо собираться. У нас мало времени!

В  тот день Родриго Менарес понял, что все измени
лось, и что прежней их жизни пришел конец. За окнами 
дома худерия напоминала муравейник, который разворо
шили палкой. Он вышел из дома и через минуту уже бы
стро шагал к церкви Санта-Мария Jla Бланка, на испо
ведь к отцу Гуттьересу. Он надеялся, что, если расскажет о 
своих сомнениях этому седому падре с лучистыми смеш
ливыми глазами, мысли его придут в порядок и решение 
возникнет само собой, как бывало уже не раз.

В церкви, однако, его встретил совсем другой молодой 
священник, и он сказал, что отца Гуттьереса ночью забра
ли в замок Триана — по подозрению в недонесении на 
тайно иудействующих.

С недавнего времени название «Триана» произносили 
шепотом — в этом жутком замке Инквизиция проводила 
теперь дознания, потому что доминиканский монастырь 
де Сан-Пабло был уже переполнен узниками. Менарес 
недоумевал: отец Гуттьерес был священником и кастиль
цем! На что же тогда надеяться выкресту? А потом в голо
ву его заползла юркая мыслишка: что не бывает дыма без 
огня и, как знать, может, и вправду падре что-то или ко- 
го-то скрывал...

Быстро выходя из церкви — так, словно кто-то мог его 
схватить, Родриго чуть не споткнулся о бродягу. Всех сво
их бродяг севильцы хорошо знали, те были частью город
ской жизни — Одноглазый Хуан, Чико Полоумный и
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полдюжины других, но этот к их числу не принадлежал. 
Однако выглядел бродяга странно знакомым, и Родриго 
мог бы поклясться, что где-то видел его раньше... Одежда 
его была оборвана, волосы длинны и спутаны, лицо в 
струпьях — словно он был крепко избит, и теперь раны 
заживали. Он был худ, на шее сильно выступал кадык. Бо
сые ноги совершенно черны от грязи. Бродяга ни к кому 
не приставал, не просил милостыню. Просто сидел под 
молодым лимонным деревом, греясь на зимнем солнце, 
закрыв глаза и привалившись с стволу. Рядом с ним лежал 
посох.

Родриго бросил ему мелкую монету и отправился к 
своему господину и благодетелю, чтобы спросить у него 
совета. Он не знал, что бродяга, как только Родриго от
вернулся, сразу открыл глаза и долго смотрел, как он уда
ляется по узкой улочке.

Не знал Родриго-Соломон того, что самого его благо
детеля уже посетили инквизиторы. Их интересовали все 
converso, служащие гранду, и нет ли среди них тех, кто 
скрывается от Инквизиции. Они почему-то интересова
лись его казначеем Родриго Менаресом.

Благородный герцог Энрике Перес де Медина-Сидо- 
ния де Гузман-и-Менесес рассвирепел не на шутку: пры
щавые монахи настаивали на разрешении практически 
обыскивать его замок и учиняли допрос ему, кастильско
му гранду, отец которого был еще соратником отца коро
левы — Хуана Второго! Наглецы требовали отчета у не
го — отпрыска древнего рода, которому принадлежала 
половина Андалусии! У него, который ездил на охоту с 
Фердинандом и Изабеллой и сидел на пирах по правую 
руку от королевских величеств!

Он приказал слугам прогнать инквизиторов от ворот 
палками. Но на миг задумался: откуда такая удивительная 
наглость? Это было ново. И сразу же после них его посе

523



Легенды мировой истории

тил сам Торквемада, теперь уже Великий инквизитор 
Супремы, с письмом от королевы. Это было дружеское, 
но твердое послание, призывающее к поддержке благо
родного дела Святой Инквизиции. После его визита бла
городный гранд наконец понял, у кого стало теперь боль
ше власти в Кастилье, а у кого — уже меньше.

И когда к нему явился за советом его казначей, он дал 
ему очень хороший совет. Letrados 1 Медины-Сидонии 
быстро подготовили для Родриго свидетельство о креще
нии с гербом и подписью и дали рекомендательное пись
мо, в котором было много добрых и справедливых слов о 
казначейских талантах Менареса. А конюшему приказа
ли вывести для Родриго отличного молодого мула в пода
рок за верную службу. Ничего другого сам гранд Медина- 
Сидония, благородный рыцарь ордена Сантьяго, не мог 
сделать для своего выкреста. Теперь даже то малое, что он 
для него делал, было против того, что от него требовала 
Инквизиция, но именно поэтому, в пику ей, он поступал 
так.

Темнолицая девчонка, гортанно мешая еврейские, 
арабские и кастильские слова, тащила Антонио в какую- 
то портовую трущобу. За гитан Инквизиция тоже послед
нее время взялась, обвиняя в ведьмовстве и непотребных 
плясках, называемых «фламенко».

Девчонка была совсем юная, тонкая, почти безгрудая, 
но на лице ее уже белел шрам от ножа, придававший ей 
вид порочный и опасный, а руку «украшал» ожог. Анто
нио понимал, что она может привести его куда угодно, и 
там его могут ограбить даже за ту малость, что у него бы
ла, а потом перерезать горло и бросить в Гвадалквивир

1 Здесь — писцы.
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рыбам.. Но ему было совершенно все равно. С тех пор как 
пропала Авива...

Родители не знали, что после ее исчезновения Анто
нио так и не вернулся на верфь. Он стал безразличен и к 
собственной семье, ведь они так настроились против 
Авивы, особенно мать. Поначалу он каждый вечер воз
вращался в худерию, но не заходил домой, а стучал в дверь 
Авивы, и каждый раз — с замиранием сердца: а вдруг от
кроет она? Но открывал ее отец, сразу состарившийся и 
высохший. Моэль принял весть об эдикте с особенным 
ужасом: как же они бросят дом, а вдруг дочь вернется? 
И они с женой решили остаться — будь что будет.

Антонио проводил в поисках все дни, пробавляясь слу
чайными заработками. Он был широкогрудый, высокий и 
сильный и, видя крест на груди, его охотно нанимали. Но 
он нигде не задерживался — получив плату, уходил. Поиск 
Авивы превратился в наваждение. Он расспрашивал о ней 
везде. Его наконец стали считать шпионом Инквизиции и 
уже сторонились. А один раз даже накинули на голову ме
шок и сильно избили, но добивать почему-то не стали. Он 
отлежался тогда у реки, и эта история ничуть его не испу
гала.

Чтобы облегчить себе поиски, он нашел дощечку и 
углем нарисовал портрет Авивы. Портрет получился на
столько живым и похожим, что он даже целовал его 
украдкой, закрывая глаза. Дощечка пахла солнцем, как 
когда-то ее волосы... Уголь стирался, и ему приходилось 
восстанавливать рисунок так часто, что он мог уже делать 
это с закрытыми глазами.

От Авивы ему осталась эта дощечка и еще — тот день.
Они убежали из худерии на реку, где в камышах у него 

была припрятана лодка. День был не по-зимнему теплый, 
на солнце даже припекало. Они ели яблоки и смеялись, и, 
сидя под ивой, смотрели с берега на проходившие мимо
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каравеллы, и целовались, и говорили глупые, нежные, 
бессмысленные вещи, о которых он вспоминал сейчас с 
такой тоской. Его не удивила, но умилила ее чистота — 
когда она отшатнулась от неожиданности, не поняв, что у 
него так встопорщилось впереди во время их поцелуя. 
И он — не спешил, ему достаточно было касаться ее чис
той гладкой кожи, вдыхать солнце ее волос и просто смот
реть на нее, не отрываясь. Она будет его женой по Закону, 
перед людьми и перед Богом, и впереди у них вся 
жизнь — так он и сказал ей тогда. Он заработает на верфи 
достаточно, чтобы они поселились на берегу реки, где 
дом будет пахнуть свежей водой и ветром, и мимо будут 
проходить построенные им каравеллы с огромными пару
сами, похожими на запряженные облака.

Сейчас он горько усмехался своей тогдашней глупости 
и наивности. И вспомнил: Авива, услышав его самонаде
янные глупые слова, вдруг по-детски, по-девчоночьи 
расплакалась на его груди. Он — не понял. Он не знал, 
что так можно — и от счастья. Когда они вернулись в ху- 
дерию, он и объявил родителям о своем намерении же
ниться...

Антонио расспрашивал о ней усатых хозяек борделей, 
но те отрицательно качали головами. Когда после покуп
ки еды и вина оставалось немного денег, он спал с делови
тыми портовыми шлюхами, но и они ничего не могли 
сказать. Пожилые шлюхи грустно смотрели на него и на 
изображение Авивы, все понимая, а молодые — пугливо 
забирали монеты и поспешно уходили, уверенные, что 
он — шпион или сумасшедший. Сначала он спрашивал 
их с тревогой, испытывая почти облегчение, когда они не 
узнавали ее, но потом его желание найти ее — где угодно, 
во что бы то ни стало, лишь бы она была жива — стало 
сильнее даже страха того, где он ее найдет и какой. Неиз
вестность была для Антонио мучительнее всего..
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Нередко он шел за процессиями приговоренных, оде
тых в желтые sanbenito ', которых вели к кострищам со 
вкопанными посередине столбами. Он вглядывался в их 
лица — отрешенные, с уже погасшими, невидящими гла
зами. Шествия мертвецов... Но Авивы не было и среди 
этих существ, уже мало чем напоминавших людей. Что бы 
он сделал, если бы увидел ее среди них? Процессии при
говоренных еретиков шли и шли, нескончаемые, еже
дневные.

Севилья привыкла к смерти. На аутодафе уже ходили 
семьями, назначали свидания, обменивались сплетнями, 
жевали хлеб и отправляли в рот апельсиновые дольки, не 
отрывая глаз от корчившихся в дыму людей — уверенные, 
что их черед наступить не может.

А Антонио пил в арабских тавернах у Гвадалквивира 
странный зеленый напиток, который стоил дороже вина, 
но гораздо лучше вина приносил покой, надежду и осво
бождение.

В  одной из таких таверен он провел ночь — после то
го как перед JIa Гиральдой прочитали указ об изгнании и 
когда он все-таки пришел к семье и узнал, что они поки
дают Севилью. К боли от необъяснимой потери любимой 
прибавилось теперь и сильное ощущение надвигающейся 
катастрофы. Шел сильный дождь, мутные потоки стекали 
в реку, и он подумывал о том, чтобы выпить сейчас зелено
го напитка, а потом войти в холодную воду и плыть, плыть 
под дождем до самого конца этой реки, пока не оставят 
силы. Но именно в ту ночь, первую ночь после эдикта, 
произошло нечто, заставившее его изменить намерение.

1 Накидка с изображением пламени, в которой еретика вели 
на костер.
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Все началось со странного зрелища.
В этой маленькой грязной таверне его видели не раз и 

встречали дружелюбнее, чем в других, не подозревая в 
нем шпиона. Пахло терпким потом, гарью очага и зеле
ным арабским напитком счастья.

Неожиданно таверна наполнилась странным пени
ем — словно стенанием певца, и в его голосе билась ка
кая-то огромная, неведомая тоска.

На середину, свободную от липких столов и скамей, 
вышел невысокий, очень темнокожий человек с тонкой, 
перевязанной широким кушаком талией, в черном с го
ловы до пят. Длинные волосы почти скрывали его лицо, 
но видно было, что глаза его полузакрыты, словно в полу
сне.

Вот его каблуки начали медленный задумчивый пере
стук по грязному деревянному полу. Жесты были сначала 
сдержанны, неуловимы. Руки словно то приближали, то 
отталкивали невидимую преграду. Постепенно движения 
рук стали непредсказуемыми, резкими, как окрики. По
степенно танцор как будто переполнился болью — она 
разрывала его изнутри и требовала выхода. Боль, которая 
одновременно давала ему сейчас и муку, и блаженство. 
Ритм его каблуков становился все чаше, человек уже из
немогал от ритма, но удерживал его, словно остановка 
была равносильна смерти.

Исчезло все, остался только этот ритм — заворажива
ющий, одержимый. Чаше, чаще! Казалось, что чаще — 
уже нельзя, но оказывалось, что можно, можно, можно! 
Его руки взметнулись в изломе, как перебитые крылья, 
над головой и застыли. А ритм все нарастал. Казалось, он 
сейчас убьет человека. Уже смолк певец, смолк тамбурин. 
Царил только этот сумасшедший ритм. И вдруг человек 
остановился. Резко. И рубанул ребром ладони воздух у 
бедра. Потом повернулся и... ушел.
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В этом странном танце было больше гордости, вызова 
и непокоренного достоинства, чем в любых словах. А та
верна взорвалась хлопками и одобрительными криками 
«А1а! А1а!» 1.

Антонио понял, что видел сейчас запрещенный Инк
визицией танец гитан. И тут к нему подошла девчонка- 
цыганка, взяла его руку и положила на свою совершенно 
неоформившуюся еще грудь. Антонио ощутил ее острые 
детские ребра, резко отдернул руку и нетерпеливым жес
том приказал ей уйти. Он думал об этом странном танце. 
И о том, почему его преследовали как дьявольский. 
И вдруг, неожиданно для себя, он окликнул цыганку и до
стал дощечку с полустертым лицом Авивы:

— Постой! Ты не видела девушки, похожей на эту?
Девчонка взяла в руки рисунок. Долго рассматривала:
— Сам рисовал?
— Отвечай, что спрашивают.
— Не приказывай, брата позову. Кто ее ищет, Инкви

зиция?
— Почему Инквизиция?
— Видела похожую. Не эту. Эта — красивая. Та — нет. 

Ведьма та.
Антонио вскочил:
— Веди!
— А любовь — потом?
Он посмотрел на пигалицу с раздражением:
— Любовь оставь себе. Пригодится.
— Хорошо. Отведу. Но дашь ту же цену, что беру за лю

бовь!

1 Мавританский возглас восторга и одобрения, происходящий 
от «Алла!» (Аллах). От него происходит известное испанское вос
клицание «(Зле!», которое часто можно слышать во время испол
нения фламенко.
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Было темно, и он с трудом различал путь, а девчонка шла 
уверенно, словно видела в темноте, как кошка. Он-то ду
мал, что хорошо знает все эти узкие, похожие на норы улоч
ки вокруг верфи и порта, но сюда еще никогда не забредал. 
Изредка попадались освещенные оконца. Из них доноси
лись женский визг, пьяный хохот, сухой ритм тамбуринов, 
хлопки и бешеная чечетка каблуков. Видно, в эти места 
Инквизиция заглядывала не часто, а тем более по ночам.

Девчонка юркнула в совсем узкий проход, заметить 
который со стороны было бы невозможно. В нем оказа
лась незапертая дверь. Антонио на всякий случай нащу
пал за поясом рукоятку ножа.

Низкая, словно пещера, комната, в которую они во
шли, тускло освещалась единственной масляной лампой. 
Девчонка указала на груду тряпья в углу, в ней кто-то ше
велился.

— Вот она. Мы зовем ее Morta *. Она все время здесь, 
никуда не выходит. И темноты боится. Потому лампу ей 
оставляю.

Девчонка быстро взглянула на него и добавила:
— А если хочешь любви с ней, платить должен мне. Так 

все и делают. Но радости от нее, говорят, мало. Мертвая — 
она и есть мертвая.

Антонио взял со стола свечу и приблизился к груде 
тряпья. Так он нашел свою Авиву...

* * *

Н аступил последний день объявленного эдиктом 
срока. Последние евреи покидали Андалузию, где их об
щина существовала полторы тысячи лет, еще со времен 
Рима. Они заплатили кастильской Короне все налоги и

1 Мертвая (исп.).

531



Легенды мировой истории

подати за год вперед. Золото, на которое раньше вполне 
можно было купить отличную верховую лошадь, евреи 
отдавали за пару обуви, посох, несколько кожаных меш
ков, мула или осла. Кастильцы и остававшиеся выкресты 
намеренно не покупали у них ничего, дожидаясь послед
него дня, когда тем просто ничего другого не останется, 
как закрыть дома со всем добром и идти скорбной доро
гой к пристани, к кораблям. Некоторые по привычке за
чем-то закрывали дома ключом, а ключ брали с собой.

При выходе из худерии их останавливала многочис
ленная стража и горожане, специально призванные го
родскими властями. Они изымали деньги и драгоценно
сти, которые иудеи, несмотря на запрет, все равно 
пытались спрятать и унести с собой. Подозреваемых без 
церемоний заставляли раздеваться догола и обыскивали. 
Только после этого люди шли к пристани.

Водны й путь был безопаснее: в окрестностях Се
вильи вброны уже расклевывали тела со вспоротыми жи
вотами и выпущенными внутренностями — пронесся не- 
оправдавшийся, к разочарованию некоторых, слух, что 
перед исходом каждый еврей и еврейка проглотили по 
тридцать дукатов, поэтому по следам изгнанных шли го
ловорезы. Городские regidores отправили для охраны лю
дей небольшой отряд, но он вскоре вернулся — было уже 
слишком поздно.

У ворот худерии росла гигантская толпа мародеров — с 
мулами, тачками, мешками, кто-то даже притащил новый 
пустой детский гроб. Многие добирались в Севилью изда
лека. Их с трудом сдерживали вооруженные конные отря
ды — до тех пор, пока худерию не покинет последний ев
рей. Люди с мешками были воодушевлены и тоже 
вооружены. Они слышали о несметных, сильно преувели
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ченных молвой богатствах худерии и приготовились отча
янно защищать свое право на грабеж.

С Jla Гиральды раздавался бой колоколов — наступало 
время вечернего богослужения, но никто не трогался с 
места. Священники вышли из собора и увещевали толпу, 
грозя страшными карами за гробом. Мародеры станови
лись на колени прямо на мостовой и молились, чтобы Бог 
послал им удачу. Мессу пришлось служить прямо на ули
це. Король Фердинанд приказал призвать отряды her- 
manadas 1 — для предотвращения кровопролития и хаоса, 
в который могла погрузиться Севилья после ухода евреев.

Севильская худерия наконец опустела. Такой зловеще 
пустой и тихой она не была никогда. Перед уходом люди 
закрыли окна своих домов ставнями, как закрывают глаза 
покойникам.

А Эстер все мешкала, возвращалась в дом то за тем, то 
за другим.

— Пойдем,— говорил ей Соломон.— Сейчас сюда во
рвутся мародеры, и нам не уцелеть. Во всей худерии оста
лись только мы и Абрахам с Ревеккой. Подумай о доче
рях, Эстер.— Он дотронулся до плеча жены.

Старый Абрахам и Ревекка Симонес вышли из дверей 
своего дома проводить соседей.

— Зачем вы избрали себе такой конец? — спросил Со
ломон.

— Ах, дорогой Соломон, дорогой мой Соломон,— отве
тил старый моэль,— разве мы избираем себе что-либо? Все 
давно избрано за нас. «Не плачьте об умершем и не жалей
те о нем; но горько плачьте об отходящем в плен, ибо он 
уже не возвратится и не увидит родной земли своей» '.

1 Отряды городского ополчения (средневековый аналог мили
ции). Дословно — «братство» (исп.).

2 Иер. 22.
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Эстер и Ревекка остановились на несколько мгнове
ний друг против друга — о, сколько ненависти накопили 
они за эти годы! — и с плачем упали друг другу в объятия.

— Если где-нибудь, когда-нибудь...— всхлипывала Ре
векка,— на каких-нибудь дорогах вы встретите нашу де
вочку, скажите ей... Скажи ей, Эстер... скажи, что мы жда
ли до конца... И отдай вот это...

И она протянула бесполезный теперь ключ от дома.
Соломон-Родриго в последний раз запер свою дверь. 

Положил ключ в карман. Дотронулся до двери, потом до 
своего лба, и они пошли за навьюченным мулом по узкой 
улице. Не оборачиваясь.

А старый Абрахам вернулся в дом и привязал к пото
лочной балке две петли. Потом позвал Ревекку. Они об
нялись и крепко поцеловались в губы...

П уть  к пристани был заполнен народом. От причала 
отходили низко осевшие, облепленные народом каравеллы. 
Такого Севилья еще не видела. Большинство кораблей от
плывало в Португалию, а некоторые, по специальному раз
решению турецкого султана Байязида — в Константино
поль. На пристани царили невообразимые суматоха, 
паника и неразбериха — никто не знал, куда пойдет какая 
каравелла, рыдали родители, потерявшие детей, дети, от
тесненные толпой от родителей. Потом пронесся слух,что 
кораблей больше не будет, это — последние, и всех, кто не 
успеет отплыть до захода солнца, отведут в замок Триану. 
Паника еще больше усилилась. Одну каравеллу народ обле
пил так, что матросы начали сталкивать обезумевших лю
дей в воду..

И вдруг Соломон увидел на пристани того самого обо
рванного нищего со спутанными волосами. И узнал его! 
И ему показалось, что человек этот улыбнулся ему горькой 
улыбкой.
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Соломон остановился, пораженный. Он хотел сразу же 
сообщить о своем видении Эстер, но, обернувшись к ней, 
увидел такое, что тотчас же позабыл обо всем на свете. 
К ним навстречу шел сын Натан и вел за руку, как ребен
ка, молодую, но совершенно седую женщину с отрешен
ным лицом и погасшим взглядом.

Они не узнали — да и никто бы сейчас не узнал! — 
юную Авиву. А она — не узнала их. Столько мучительного 
и мерзкого пришлось испытать ей в замке Триана, куда, 
схватив прямо на рынке, притащили ее два монаха, что 
она скоро убедила себя в том, что уже умерла. А однажды 
стражники, утомленные вином и ее безжизненным телом, 
забыли запереть каменный мешок, где она сидела целыми 
днями в полной темноте, и она просто толкнула дверь и 
вышла. Она просто отодвинула засов и вышла, никого не 
таясь, и ее никто не остановил — как же живые могут 
остановить того, кто уже умер? А на дороге она встретила 
оборванного нищею с длинными спутанными волосами, 
и он молча взял ее за руку и вывел на дорогу в Севилью...

Но никто не знал об этом сейчас, кроме нее, а она ни
кому не говорила, потому что ее окружали только стран
ные незнакомые люди, которые зачем-то уплывали куда- 
то на кораблях. Они, по всему было видно, хотели взять ее 
с собой, и она поначалу испугалась: куда и зачем? Но по
том почему-то почувствовала, что это правильно, что она 
тоже обязательно должна ехать куда-то с ними. Авива ни
кого не узнавала, не узнавала она до сих пор и нашедше
го ее Натана.

Корабли медленно поднимали паруса и уходили по 
Гвадалквивиру в полную неизвестность. Люди на палубах 
молились, голосили, пели грустные песни или угрюмо 
молчали.

Так всегда вели, ведут и будут вести себя все беженцы, 
бросая последний взгляд на родные места.
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На следующий день Андалусия была совершенно сво
бодна от иудеев.

С годами еретиков в Испании не становилось меньше. Ско
рее — наоборот: казалось, работы Инквизиции только приба
вилось. Организация функционировала как часы, все процедуры 
были тщательно отработаны и документированы. Отлажен
ная машина работала прекрасно, так не увольнять же было 
квалифицированный персонал! И Торквемада самоотверженно 
продолжал свое дело до самой смерти. Когда не стало иудей- 
ствующих выкрестовf а новый, чистый мир так и не родился, 
подоспела ересь протестантизма, и тут уж взялись за самых 
что ни есть кастильцев — только успевай поворачиваться. 
А потом — уже от ведьм житья не стало!А когда и тех пере
жгли, дошли и до священников, и покатились головы даже тех, 
кто сам был «подвижником святого дела». Супрема добира
лась даже до некоторых архиепископов К

В общем, ереси оказались поразительно живучими, а вот 
лесов, преведенных на костры, в Испании осталось мало.

У ж е  в море, на пути в Константинополь, знакомый 
доктор Меннах сказал Соломону, что его невестке нужно 
просто выплакать свои муки, и тогда она вернется к жиз
ни. Но у Авивы высохли слезы.

И тут Соломон повернулся и с радостью увидел, что с 
ними на одном корабле плывет и тот нищий. Бывший 
казначей видел, как он подошел к Авиве и что-то тихо ей 
сказал. И в тот же момент что-то живое промелькнуло в 
ее взгляде.

1 Например, до архиепископа Толедского Бартоломео Кар
ранса, умершего в 1576 году в застенках Инквизиции после сем
надцатилетнего заключения.
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А потом к девушке подошла Эстер, по-матерински об
няла ее и протянула ключ. И девушка сразу его узнала. 
И все беды, вся злая память пролились на палубу обиль
ными слезами. А потом она отняла от своего лица мокрые 
ладони и провела ими по лицу стоявшего напротив Ната
на и... назвала его имя.

Так ничего и не осталось от прежней их севильской 
жизни. Только ключи. Словно безмолвные свидетели то
го, что Дом — все-таки был... Ключи от оставленных по
неволе испанских домов еще много столетий передава
лись теми, кто волею судеб оказался в Америке, в 
Марокко, в Турции, в Германии, в России.

Ключи надолго пережили надежду на возвращение. 
Многие уже не помнили, почему и зачем хранят они сре
ди семейных реликвий эти тяжелые средневековые клю
чи, но по привычке все равно передавали их — детям, 
внукам, правнукам, словно какое-то странное, невнятное 
напоминание о чем-то потомкам. Говорят, ключи от до
мов в старых еврейских худериях Испании ходят по миру 
даже теперь, когда и двери, которые они могли бы от
крыть, давным-давно рассыпались в прах...

Натан-Антонио, как многие другие изгнанные се
вильские корабелы, оказался в Константинополе. Его 
сразу наняли на султанские верфи — у султана Байязида 
были большие военно-морские планы.

А в общем, все так и получилось, как мечтали они с 
Авивой тогда на берегу Гвадалквивира в той далекой, про
шлой жизни. Натан построил добротный дом на берегу 
Босфора, и в нем вскоре зазвучал голос сына их, Соломо
на-Родриго, названного в честь покойного деда. И пахло 
в их доме свежей водой и ветром, и мимо по Босфору про
ходили каравеллы, построенные главным султанским ко
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рабелом Натаном-Антонио Эфрати. С огромными пару
сами, похожими на запряженные облака.

Альгамбра, год 1515

П ож илой красивый человек сидел в кипарисовом 
кресле высоко над Гранадой. Он смотрел на дождь, на ле
жащие внизу холмы Сакрамонте и Альбасин, на равнину, 
простирающуюся, насколько хватало взгляда, на сине
ющие вдали отроги Сьерра-Невады.

В эту галерею с резными окнами, нависшую над про
пастью, словно ласточкино гнездо, приходили раньше 
мавры — эмир и его визири, и падали на колени, и возно
сили благодарность Аллаху, создавшему такую красоту и 
позволившему их глазам видеть ее. Они слишком любили 
красоту, эти мавры, даже Альгамбру сдали без боя, чтобы 
он не разрушил все это своими «ломбардами». Отдал бы 
он приказ — из пушек по Альгамбре? Конечно, отдал бы! 
Вот потому он и сидит сейчас в их дворце, в их Зале сове
та — Масуар — и вот потому над башней Торре де ла Вела 
развевается его, кастильское знамя. А вот Изабелле поче- 
му-то нравилась эта мавританская вычурность. Но она и 
украшения очень любила, его Изабелла.

— Опять дождь, Исабель,— сказал он негромко. И, после 
паузы: — Ты спрашивала, не искупление ли это было детям 
за наши грехи? Ну посуди сама... — Он говорил с ней и был 
уверен, что она его — слышит. Она ведь похоронена здесь, в 
своей любимой Альгамбре, неподалеку — в монастыре Свя
того Франциска К И под шелест дождя к старому королю

1 Позднее тело Изабеллы было перенесено в Королевскую ча
совню (La Capilla Real) в Гранаде.
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Фердинанду, словно намокшие голуби, стали слетаться вос
поминания.

Завтра исполнится двадцать три года с тех пор, как 
6 января 1492 года они торжественно, под восторженные 
возгласы войска, въехали во взятую ими Гранаду.

Последний оплот мавров в Испании пал. Они с Иза
беллой положили конец мавританскому владычеству в 
Иберии, которое длилось почти восемьсот лет. Для этого 
Господь избрал именно их.

Гранада сдалась без последней битвы. Население города 
было истощено голодом. Кастильцы уничтожили весь уро
жай, сожгли даже оливковые рощи почти год перекрыва
ли все дороги, так что и турецкий султан, и мавры Север
ной Африки знали: к Гранаде им не пробиться. Потому и 
не пытались. Именно ради этого Фердинанд захватил сна
чала все порты побережья. Да, в латыни он не слишком 
был силен и на лютне играть не умел, но в войне-то навер
няка кое-что смыслил! За то и ценила его Изабелла.

С ним тогда были славные товарищи — маркиз де Ка- 
диз, герцог де Медина-Сидония, графы Тендилло и де То
ледо и воин-поэт Гарсилассоде ла Вега. И, конечно, суро
вые воины-монахи Талавера и кардинал Мендоса — в 
доспехах под рясой. Даже старый и больной кардинал 
Каррильо взобрался ради такого случая на мула.

Фердинанд вздохнул: никого, ни одного из них больше не бы
ло в живых. Все ушили. И с ними ушел век. Один он остался.

1 По неписаному закону войн в Средиземноморье нельзя бы
ло жечь оливковые рощи противника. Во-первых, потому, что 
оливковые деревья с глубокой древности считались здесь священ
ными. Во-вторых, потому, что у оливы годы уходят на то, чтобы 
стать плодоносной; это срок, которого все равно придется ждать 
победителю в случае захвата территории врага.

539



Легенды мировой истории

Их руки тоже, как и его рука, были больше привычны к руко
ятке меча, чем к книге или томам законов.

Эмир Боабдиль выехал им навстречу с ключами от го
рода. Эмир хотел спешиться, чтобы вручить ключи — 
мавры любят эти драматические жесты: победитель—по
бежденный! — но Фердинанд сделал знак, что этого не 
стоит делать. Ему чем-то нравился Боабдиль. Фердинанд 
чувствовал, что, может быть, если бы тот крестился, из 
него получился бы неплохой христианин, может быть, да
же и кардинал! Хотя нет, кардинал — вряд ли: слишком 
миролюбив и доверчив. Но монах из него точно получил
ся бы гораздо лучший, чем эмир! Боабдиль был совер
шенно не похож на араба. Говорили, что по совету мате- 
ри-испанки он даже волосы красил в черный цвет, чтобы 
больше походить на своих подданных. В Гранаде Боабди- 
ля недолюбливали, считали чужим и слабым. Был ли он 
действительно слаб? Или просто сделал свой странный 
выбор — не быть сильным? Фердинанд затруднился бы 
ответить, но он не чувствовал в этом человеке слабости.

Передав ключи от города, эмир сказал Фердинанду не
понятное: «Как часто люди оправдывают зло словами 
„так хочет Бог“, не имея в действительности никакого 
понятия, чего действительно Бог хочет. Разве в Книге на
писано: „убивай“? А мы — убиваем. И всё — Его име
нем». Он слишком много думал, этот доверчивый эмир! 
Потому и потерял Альгамбру — свой маленький мирто
вый рай на высоком холме Сабика.

Фединанду не понравились эти слова: что имел в виду 
эмир, сказав «в Книге»? Он словно отождествил свой Ко
ран со святой Библией! Но ведь Коран, как говорили Фер
динанду, как раз и оправдывает убийства... Или — нет? Он 
не имел ни малейшего представления, что там было, в 
этом их Коране, и посмотрел на Изабеллу, ожидая увидеть
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на ее лице возмущение. Но не увидел. К тому же ему не 
понравилось, как она смотрела на эмира. Словно он был 
равным! Она иногда так же смотрела на того генуэзского 
наглеца, Колумба, и это тоже не нравилось Фердинанду!

Как же все-таки глупы бывают люди: Боабдиль, ясное 
дело, не понимал, что мир возможен только тогда, когда 
все будут исповедовать истинную веру, не ранее. Вот тог
да и кончится кровь. И наступит Царство Божие. У Фер
динанда была мечта — положить начало Царства Божия в 
Кастилье! И для этого все должны стать добрыми христи
анами, безо всяких этих мусульманских или иудейских, 
не к ночи будь они помянуты, верований.

Сегодня — Кастилья, а завтра — весь мир станет испо
ведовать Христа! И Бог избрал для этой священной мис
сии их — Фердинанда и Изабеллу! Иначе почему это ма
гическое число — 777 — число лет, по истечении которых 
закончилось владычество в Испании мавров? Такие вещи 
не бывают совпадением. «Не может это быть простым сов
падением!» — думал и теперь Фердинанд, глядя на Грана
ду сквозь серую дымку январского полуденного дождя.

Как бы то ни было, эмир Боабдиль был также и реали
стом, и, когда стало ясно, что его же подданные в городе 
готовят против него мятеж, он вступил в тайные перего
воры о сдаче.

Он потребовал от Изабеллы и Фердинанда, чтобы всем 
мусульманам Гранады была гарантирована свобода мо
литься по традициям предков, потребовал обещания, что 
не будет насильственных крещений, что его бывшим под
данным позволят носить привычную одежду и жить по 
своим обычаям. И они поначалу действительно намерева
лись так и сделать — мятеж целого эмирата, даже и поко
ренного, был бы слишком большой угрозой. Более того, 
они предложили снарядить корабли в Северную Африку 
для тех, кто решит все-таки покинуть Гранаду в течение
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двух лет. Боабдиль был согласен на эти условия. А ему са
мому они выделяли небольшое поместье в Альпухарре.

Мать Боабдиля, валидэ 1 Айша, находилась во время 
передачи ключей в свите сына. Ее лицо было закрыто 
плотной вуалью до самых глаз, и они, темно-синие, кра
сиво подведенные, так и сверкали ненавистью. Эта ис
панка, всю жизнь прожившая среди мавров, убеждала сы
на не верить ни Фердинанду, ни Изабелле. «Мира между 
нами не будет — они не смирятся с нами, мы не сможем 
жить рядом и не воевать, слишком много уже пролито и 
нашей, и их крови»,— говорила она ему.

Но Боабдиль не видел другого выхода. Его уже привле
кала идея поместья в Альпухарре, где он мог бы доживать 
со своими женами, детьми и книгами и не думать о войне. 
Может быть, он мечтал создать там новую Альгамбру? Он 
знал, что мать Айша презирала его за это. Она мучитель
но завидовала Изабелле, своей ровеснице. Она хотела бы 
иметь свое войско и власть, чтобы самой защищать свой 
эмират, но, конечно же, не могла ни о чем подобном даже 
мечтать и потому ненавидела кастильскую королеву, ко
торая сейчас отнимала у нее все. И Айша винила во всех 
бедах сына.

Фердинанд думал теперь, что жизнь не бывает ни не
счастной, ни счастливой — в ней просто выдаются иног
да очень несчастные, иногда очень счастливые дни. Од
ним из таких очень счастливых — был день Крещения, 
6 января, когда они въехали победителями в ворота горо
да, взятого наконец после многомесячной осады. Боя не 
было. Однажды утром они вдруг увидели, что все ворота в 
город широко распахнуты и на стенах — ни одного луч
ника. Гранада пала!

1 Родительница (арабск.) — официальный титул матери му
сульманского правителя.
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Первыми в город вошли граф Тендилла и иеронимит 
Талавера. Отныне жизни Талаверы и графа стали нераз
рывно связаны с Гранадой: граф стал в ней губернатором, 
Талавера — архиепископом.

Тогда кастильские идальго и совершили подвиг во имя 
Христа — на своих плечах они подняли колокол по узкой 
крутой лестнице башни Торре де ла Вела. Могучее «боммм- 
боммм-боммм» разнеслось над вегой, над мавританским 
дворцом, над мечетью с ее остроконечными, словно наце
ленными в небо копьями, минаретами. И тогда же на баш
не взвился кастильский флаг.

Воинство, заполнившее дворик и облепившее башни 
Альказабы, встретило его громовыми восклицаниями: 
«Сантьяго! Кастиль!»

А потом они установили на этой же башне и большой 
серебряный крест, который давно ждал своего часа в лаге
ре Санта-Фе. Крест засиял в солнечных лучах, и по доли
не раскатился пушечный салют. И все как один — вой
ско, королева, придворные, маркитанты, шедшие за 
войском, гранды и простолюдины — в едином порыве 
опустились на колени и запели «Те Deum Laudamus» — 
«Тебя, Господь, славим!». Суровые воины не стеснялись 
слез и не утирали их.

И эти колокола в день Святого Крещения, и это пение 
тысячью голосов самого прекрасного гимна во имя Хри
ста возвещали начало новой, христианской Гранады, 
новой, христианской Испании, приход нового, чистого 
мира единственно истинной веры, который теперь непре
менно должен был родиться. Все думали, что теперь для 
них, для Кастильи, нет ничего невозможного. Что они — 
исполнили то, чего хотел Бог, что Он с ними, и это — на
всегда.

Фердинанду потом рассказали, что, когда нагружен
ный скарбом и скорбью караван Боабдиля — чада, домо
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чадцы, слуги и рабы — достиг холма, с которого в послед
ний раз еще можно было видеть Альгамбру, Боабдиль 
обернулся. На самой высокой башне цитадели Альказа- 
бы — Торре де ла Вела — уже развевались кастильские 
знамена, звучал колокол и слепил глаза серебряный крест.

На глаза у бывшего эмира навернулись слезы. И тогда 
сорокалетняя валидэ Айша одной рукой натянула по
водья коня, другой — откинула вуаль, приблизила лицо к 
сыну и безжалостно процедила сквозь зубы по-испански: 
«Лей слезы, как женщина, о том, чего не смог защитить 
как мужчина!» И, гикнув, поскакала вперед.

Слуга-мавр бесшумно приблизился с поклоном, спросил, не 
укрыть ли королю ноги и не принести ли горячей воды с са
харом и мятой. Фердинанд сказал, чтобы принес и того и 
другого и еще подогретого вина. Дождь все не переставал.

Ах, что это был за год! Через несколько недель после 
взятия Гранады к ним опять пожаловал генуэзец Колумб. 
Фердинанду никогда не нравился этот человек, несмотря 
на все великое, что дал ему совершить Господь. Этот сын 
генуэзского торговца шерстью возжелал стать адмиралом 
и вице-королем! А вообще он был темной лошадкой — до 
сих пор толком неизвестно, было ли хоть на грош правды 
в том, что он говорил о себе: после его смерти в бумагах не 
нашли ни одной даже самой маленькой записки по- 
итальянски, зато личный журнал плавания он почему-то 
вел на отличном греческом.

Когда человек скрывал свое происхождение, в Кас- 
тилье этому могло быть только два объяснения: или он 
незаконнорожденный, или еврей. И не нравилось Ферди
нанду, как завороженно смотрела иногда на этого генуэз
ца Изабелла. Ничего такого особенного в нем не наблю
даюсь. Одного у него было с лихвой — упорства.
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Фердинанд покачал головой. И вполголоса произнес фразу, 
которую, как заклинание, повторял Колумб во время не
скольких аудиенций: «Buscar el Levante рог el Poniente» К

Как будто об этом не знали кастильские географы, да и 
просто капитаны в Палосе! Но генуэзец уверил себя, что 
это не только выполнимо, но и выполнимо довольно лег
ко. А там — полная золота страна Сипанго, Индия, вели
кий хан, великолепные города и богатства — все, что 
описано у Марко Поло. Конечно, это были фантазии, и 
дорогие фантазии! Во все времена мореходы цеплялись за 
берега от порта до порта — как дети, что учатся ходить. 
Он — первый оторвался от берегов. И достиг-таки своего.

Вот тогда, после взятия Гранады, и им казалось, что 
они оторвались от привычных берегов и достигли своей 
мечты, и нет теперь ничего невозможного! Очевидное на
мерение Колумба нести свет истинной веры жителям всех 
этих сипангов и индий показалось заманчивым. И все же 
даже тогда сделать то, о чем просил генуэзец — дать ему 
флотилию, было сложно. Война ополовинила казну. Но 
Сантангел, его казначей...

Слуги принесли столик, горячую мяту, вино. Он не дал 
укутывать себе ноги — он еще не старик, с молодой-то 
красавицей женой не имеет права! Где она сейчас?.. Ах да, 
у дяди, в Париже! Он набросил шерстяной плед на колени и 
взял из рук мавра бокал. Пригубил. Вино было замечатель
ным, из окрестностей Гранады. Он любил терпкие вина 
этой горячей, рыжей, словно высохшая кровь, земли. Вот 
чего никогда не могла понять Изабелла — вкуса хорошего 
вина...

Так о чем он? Ах да, Колумб, генуэзец...

1 «Достичь Востока, плывя на Запад» (исп.).
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К Фердинанду тогда пришел казначей Сантангел. Его 
верный converso, тоже теперь покойник. Сантангел тогда 
совершенно неожиданно попросил за Колумба. Да не 
просто просил, а ходатайствовал с несвойственной ему 
настойчивостью. Фердинанд понимал, что должны быть 
очень уж веские причины, чтобы заставить Сантангела 
подумать о расходе денег Короны.

Уж как только Торквемада ни подбирался к его Сан- 
тангелу — не получилось! В этом Фердинанд был непре
клонен: руки прочь от королевского казначея! Бывший 
иудей был гением во всем, что касалось денег. Не карди
налов же Супремы нанимать управляться с казной! А ког
да появились заокеанские колонии, сложностей с финан
сами добавилось десятикратно! И со всем Сантангел 
справлялся, и всегда находил источники дохода там, где 
никто не мог и подумать. Больших способностей и чест
ности был человек, даром что converso! Инквизиции они 
его не отдали. Он умер своей смертью. Вскоре после Хуа
на, их мальчика...

Фердинанд вспомнил о Хуане и помрачнел. Если бы жив 
был доктор Бадос, может быть, и их мальчик остался бы с 
ними! Да, Бадоса спасти от Торквемады не удалось: слиш
ком быстро и нагло тот действовал, словно хотел пока
зать, что власть Супремы выше власти королей.

Тогда Фердинанду главный инквизитор стал особенно 
неприятен. Еще и тем, как он всегда мог влиять на Иза
беллу. В виновность доктора Бадоса Фердинанд никогда 
по-настоящему не верил. Просто Торквемада хотел доса
дить ему из-за Сантангела.

А Колумб... Сантангел уже знал, что Инквизиция убе
дила их величества подготовить эдикт и изгнать иудеев из 
Испании и всех ее территорий. Фердинанд думал, что
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казначею давно безразлична судьба бывших единоверцев. 
Оказалось, нет. Не иначе как, отчаявшись, богатые иудеи 
подумали, что, если одержимый генуэзец откроет путь в 
Китай и Индию, их соплеменники смогут уйти в эти зем
ли. Потому казначея или они попросили, или сам он, по 
собственному почину, так старался. Нашел нежиданные 
статьи доходов, недополученные штрафы с контрабанди
стов Палоса. Поговаривали, что богатый еврей Абрахам 
Сенеор дал Колумбу личные деньги.

Надеяться на исход в мифическую землю за океаном 
могли только те, кто достиг последней степени отчаяния. 
Ну что ж, Фердинанд тоже понял тогда намерения Сан- 
тангела. Поняла и Изабелла. И именно поэтому дала тог
да согласие на фантастическую экспедицию генуэзца, ко
торую после четырех лет рассмотрения решительно 
признавали фантазией самые авторитетные ученые Кас- 
тильи. А генуэзец, поди, так и думал, что это — его заслу
га! Хотя его упрямство, конечно, тоже роль сыграло...

А евреев изгнали бы все равно. Вся Кастилья была за это, 
и как они, правители страны, могли поступить иначе? Лю
ди были разгорячены победой над маврами, непременно 
опять начались бы погромы. Если разобраться, изгнание, 
возможно, многих избавило от гибели. Но дело не в этом.

И он и Исабель — оба были уверены, что иудеи и 
впрямь затягивали обращенных обратно в болото иудаиз
ма. Фердинанду казалось, что после объявления эдикта об
ращений в христианскую веру будет происходить намного 
больше, чем их последовало. Иудеи оказались невообрази
мо упрямыми. Это вообще упрямый народ. Может, правду 
болтали, что и Колумб был евреем, отсюда и его упрямст
во? Но нет, упрямство Колумба было другого сорта.

Ну да теперь он думал об адмирале без неприязни. Ка
кой мужчина был бы не поражен его Изабеллой! Но люби
ла она всегда только его, и никого больше. А землю генуэ
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зец все-таки нашел, а позднее — и золото, и много, и как 
нельзя кстати. Но королева в нем к тому времени совер
шенно разочаровалась: она порицала работорговлю, а ге
нуэзец как раз ею и занялся. Вместо обращения индийских 
душ. Особенно привело ее в ярость, когда almirante1 начал 
раздаривать привезенных с собой индейцев своим друзь
ям — как экзотических птиц, которых тоже привез с собой.

К тому же на канарском острове Гомера генуэзец време
ни не терял и оказался не промах — залучил-таки в постель 
перед своим героическим плаванием в незнаемое зелено
глазую губернаторскую вдову Беатрису де Бобадиллья, его, 
Фердинанда, бывшую пассию, с которой так решительно 
разлучила его Изабелла. Ревнива была... Как это было дав
но! А губернатор Перес оказался порядочным человеком, 
воспитал-таки его сына как своего. Интересно, сколько 
ему сейчас? Наглец навигатор, судя по всему, имел сла
бость на его, короля, женщин. Неслучайно Феодинанд пе
рехватывал иногда его взгляд на Изабеллу...

Но он опять сбился с мысли... Да, Альгамбрский 
эдикт! Ну и скандал, да еще при всех, устроил тогда Торк- 
вемада! Они сидели за столом с двумя самыми влиятель
ными и богатыми евреями Кастильи — Абрахамом Сене- 
ором и Исааком Абраванелем.

Эти двое обещали отдать любые деньги, любые ценно
сти, все, что у них было, все без остатка, за позволение ев
реям остаться на родной им кастильской земле. Сумма 
выходила гигантская — более сорока тысяч дукатов.

Фердинанд заколебался: на эти деньги можно было 
освободить от мавров всю Северную Африку и присоеди
нить ее к Кастилье. Но он посмотрел на Изабеллу и понял,

1 Almirante — адмирал (исп.). Титул Колумба, пожалованный 
ему Изабеллой и Фердинандом после открытия им новых зе
мель.
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что решение уже принято. Об этом хорошо сказала тогда 
Изабелла Абраванелю: «Неужели ты думаешь, что все это на 
ваш народ исходит от нас? Короли — лишь орудия Бога». 
И прибавила, что полтора миллиона мараведи, которые за
должала этим евреям кастильская Корона, будут выплаче
ны незамедлительно. Евреи посмотрели на них погасшими 
взглядами — им стало ясно, что приходили они зря...

И тогда Фердинанду вспомнились ни с того ни с сего 
слова эмира Боабдиля — о том, что люди часто думают, 
будто делают так, как хочет Бог. Когда на самом деле... Ну 
да что там повторять слова глупого побежденного мавра! 
Вот тут дверь и распахнулась, и в зал влетел Торквемада — 
в развевающейся рясе, с распятием в руках. Ему сказали, 
что Сенеор и Абраванель пытаются откупить евреев от из
гнания.

Торквемада был страшен, и Фердинанд тогда подумал 
сначала, что он — пьян. Но потом понял, что это просто 
приступ нечеловеческого гнева.

«Иуда Искариот продал Христа за тридцать сребрени
ков!! — завопил инквизитор прямо в лицо ему и Изабел
ле.— Я принес Его вам, может, они на этот раз дадут вам 
за Него повыше цену!» И грохнул распятием о стол, за ко
торым сидели они с евреями. Те даже не вздрогнули, про
сто смотрели на Торквемаду. А тот, уже взяв себя в руки, в 
упор смотрел на него, Фердинанда, и Изабеллу... Короле
ва тогда мертвенно побледнела, даже губы ее побелели. 
Она долго не могла прийти в себя после этого, молилась, 
исповедовалась Талавере и вечером даже согласилась вы
пить немного красного вина, чтобы заснуть.

Многие евреи после эдикта побежали тогда в Португа
лию, и король Мануэль I их принял. Португалия всегда 
видела в Испании конкурента. Вот потому там и привети
ли испанских евреев, полагая, что в них кроется секрет 
процветания Кастильи.
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Фердинанд усмехнулся и отпил еще.

Но недолго продолжалось еврейское благоденствие в 
Португалии. И конец ему положила Исабель, их с Иза
беллой любимица дочь. После смерти обожаемого мужа 
Альфонсо она едва не наложила на себя руки — переста
ла есть, носила только траур и густые вуали, совершенно 
закрывавшие лицо. Молила родителей отпустить ее в мо
настырь. Но тут к ней посватался новый король Мануэль. 
Терять союз с дружественной португальской Короной бы
ло бы для Кастильи неразумно, и Исабель уговорили ос
таться в миру. А она настояла на необычном свадебном 
подарке от жениха — изгнать из пределов Португалии 
всех евреев, как это сделали родители в Испании. Ману
эль, благоговея перед своей благочестивой невестой, сде
лал бы все, что она пожелала.

Фердинанд подумал, что, отпусти они тогда дочь в мо
настырь, она была бы теперь жива. Он и не заметил, как 
мысли его обратились к самому больному — к детям. При
казал принести себе еще вина. Мятная вода остывала, он 
приятно хмелел. Дождь перестал, но небо оставалось низ
ким и серым. Пряно пахло мятой от серебряного чайника и 
апельсинами — из сада.

Еще после смерти Альфонсо на той злополучной 
охоте спокойствие и уравновешенность двадцатилет
ней Исабель сменились апатией и безразличием ко все
му. Не изменило ничего и ее второе замужество. Ферди
нанд смотрел на нее, когда она вскоре после свадьбы 
приехала к ним в Испанию, и думал, как его дочь непо
хожа на мать: Изабелла-старшая источала энергию, и 
если она находилась в комнате, то словно заполняла ее 
собой.
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Он опять задумался. Уже о другом: несмотря на все фор
мальные признаки их равного правления, он все равно оста
вался в тени Изабеллы. Всегда на вторых ролях. Но сейчас 
это больше не волновало его. Он не боялся таким и остать
ся в истории — остаться в тени самой удивительной жен
щины Европы. Все они были в ее тени, и всегда теперь будут. 
Так что — ничего страшного!

А бедная дочка, бедная Исабель словно предчувствова
ла свою смерть от родов. Так она им об этом и сказала. Да
же сына своего увидеть ей не довелось — была без чувств, 
когда малыш сделал первый вдох. Изабелла слегла после 
этого на целый месяц. Малыша назвали Матиасом, и он 
был теперь единственным наследником Короны. Но и он 
умер у них руках, не дожив и до двух лет, и на него уже не 
оставалось даже слез: безносая старуха с косой уже вовсю 
продолжала жатву в его семье, а начала она — с единст
венного сына!

Когда принцесса Маргарита Австрийская невеста их 
Хуана, единственного наследника кастильских земель, 
появилась впреди своей кавалькады на арагонской грани
це, где ее встречали Фердинанд с сыном, их поразило 
увиденное. Сказать, что светловолосая глубоглазая неве
ста была прекрасна, значило не сказать ничего: в платье 
из расшитой жемчугом золотой парчи, она казалась виде
нием горних сфер.

И венчание Хуана и Маргариты в 1497 году стало собы
тием, которое в Бургосе потом просто называли Свадьбой 
и приняли как точку отсчета — все события в Бургосе с 
этого дня определялись как те, что совершились до свадь
бы принца Хуана и после нее. Принц был еще более блед
ным, чем обычно, и не отводил взгляда от невесты, слов

1 Дочь императора Максимилиана.

551



Легенды мировой истории

но отведи он взгляд — и всякая жизнь в нем прекратилась 
бы. Еще доктор Бадос предупреждал Изабеллу, что прин
цу вредно чрезмерное физическое напряжение...

Да, Хуан был не в отца: мало интересовался турнирами 
и соколиной охотой, но зато свободно владел латынью, 
греческим, итальянским, сочинял музыку и писал стихи. 
Учителем его был этот... итальянец... как его?.. В общем, 
очень известный гуманист...

Целых шесть месяцев молодые почти не выходили из 
своих покоев в Бургосе, и врачи предупреждали Изабеллу, 
что принцу нужно создать условия для отдыха — поспать 
отдельно от жены хоть несколько недель, ибо любовь уби
вает его в самом прямом смысле. Но Изабелла ответила 
им на это словами из Евангелия от Матфея, что тех, кого 
соединил Бог, не должны разделять люди.

Как сумасшедший, гнал Фердинанд тогда ночью, под 
октябрьским дождем коня в Сарагосу, куда поехали моло
дые и откуда примчался на взмыленной лошади гонец со 
срочной вестью, что их мальчику — совсем плохо. С гор
сткой всадников король понесся к сыну. Копыта лошадей 
скользили по грязи, лужи на дороге были что озера, но он 
ничего не видел и ничто не могло его остановить! Дождь 
был соленым на вкус.

Он ворвался в спальню к сыну, с него потоками стекали 
грязь и вода. Маргарита сидела у постели Хуана, у ее ног ле
жала любимая охотничья собака сына — Бруто. Фердинанд 
мельком глянул на Маргариту. Даже у постели умирающего 
сына он, мужчина, не мог не отметить, как она была хороша! 
Бог избрал для принесения в жертву его сына самое краси
вое и совершенное орудие. Фердинанд на миг остановился, 
его потрясла мысль: как, почему он подумал о жертве? Ис
купление? За что?! Папа римский, весь мир не называет их 
теперь иначе как католическими величествами, ревностно и 
неукоснительно выполняющими Божественную волю.
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Хуан с трудом открыл глаза, и Фердинанд начал что-то 
бормотать сыну о том, что тот — непременно поправится,
о том, что... Он теперь уже не помнил. А сын слабо улыб
нулся и сказал: «Отец, я рад, что умираю. Мера счастья, 
которую Он дал мне, была так велика, что неизменно за
кончилась бы разочарованием. Я счастлив, что буду от 
этого избавлен...»

Ему было восемнадцать лет, и он всегда был филосо
фом и не по годам умницей, его несчастный мальчик.

Фердинанд забылся сном только на рассвете, и тогда 
же его разбудило собачье поскуливание с подвываниями. 
В темные еще окна голыми ветвями, словно плетями 
судьбы, хлестала осенняя буря...

Он вернулся в Алькантару с любимой собакой сына. 
Изабелла встретила его с обезумелыми от беспокойства 
глазами. Он не мог сказать ей о смерти сына, язык словно 
распух во рту. Но, увидев пса, с которым сын никогда не 
расставался, она и сама все поняла. Присела, обняла Бру- 
то за голову, словно собака и была ее Хуаном, и заголоси
ла. Не как королева, в жилах которой текла благородная 
кровь Трастамара и Ланкастеров, а как голосят андалу- 
сийские крестьянки.

Но было и еще что-то, о чем он никогда и никому не 
расскажет до смертного часа. От чего он похолодел. Иза
белла выкрикнула проклятие Ему. А потом стала словно 
сомнамбула и уже не отпускала Бруто от себя никогда, 
словно это было последнее, что оставалось ей от сына. 
Сейчас, вспоминая тот день, Фердинанд понимал, что 
именно тогда умерла прежняя Изабелла. Существо, кото
рое продолжало жить, было уже другим человеком. На 
все соболезнования они отвечали, что смиренно прини
мают испытание, которое посылает им милостивый Гос
подь.

Вся жизнь их тогда разделилась на «до» и «после».
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А вдова сына, Маргарита, оказалась беременной, и это 
чуть облегчило боль потери. Они осйпали ее ласками и 
драгоценностями. Они так ждали этого ребенка, который 
должен был стать продолжением Кастильской династии! 
Но невестка не доносила до срока...

Надежда кастильского трона! Врачи сказали, что это 
был мальчик, и вынесли им в простынях окровавленный 
кусок плоти, в котором с трудом угадывалось что-то, по
хожее на человеческое существо...

Еще одно искупление? Смерть забрала Исабель, Хуа
на, кроху Матиаса и вот теперь — новорожденного вну
ка... Гибли наследники. А когда чуть утихала скорбь, об
давал холодом страх: королевство, которому они 
посвятили труды всей своей жизни, после них прекратит 
свое существование. Фердинанд хорошо представлял себе 
такую свою Кастилью — разоренную, распавшуюся и 
растащенную на части, ставшую легкой добычей загребу
щих рук французских королей.

Они облеклись в глубокий траур. Вся Кастилья оделась 
в ropas de luto *. И только события не менее трагические, 
заставившие злословить и сплетничать об их семье всю 
Кастилью и всю Европу, вынудили их снять его.

А потом на голову свалилась еще одна беда — мавры в 
Гранаде отказывались креститься. Талавера был слишком 
мягок. Да, все это прекрасно — христианские приюты 
для арабчат, оставшихся во время войны без родителей, 
монастыри для обращенных женщин... Но со времени 
взятия Гранады прошло почти семь лет, а большинство 
населения все равно оставалось мусульманским.

Многие продолжали говорить на арабском, не есть 
свинины, женщины закрывали лица. А ведь казалось, что 
уж семи-то лет наверняка достаточно, чтобы сделать Гра

1 Траур (исп.).
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наду христианским городом, чтобы и памяти о мусуль
манских годах не осталось!

А Талавера — все о своем: что обращение — дело тон
кое, речь идет о человеческих душах, тут спешить нельзя, 
что обычаи людей нельзя поменять в течение жизни од
ного поколения, что перевоспитывать взрослых трудно, 
что надо направлять усилия на подрастающее поколение, 
их надо воспитывать христианами.

Изабелла тоже вдруг как-то размягчилась, и даже сказа
ла, что, может быть, Талавера в чем-то и прав. А он, Ферди
нанд, считал, что пора оставить эти сантименты — раз жи
вут теперь в христианской стране и стали подданными 
католических королей, так пусть и ведут себя соответст
венно! И при чем тут «воспитывать»? Речь ведь идет — о 
крещении! Нерешительность в вопросах веры — это край
не вредно, можно многое испортить!

Но, скорее всего, Талавера был плохим миссионером и 
неубедительно объяснял преимущества истинной веры. 
Да и стар он уже был для таких дел...

Они с Изабеллой старались по-хорошему, уже и нало
ги обращенным снизили, и Инквизицию не стали сразу в 
Гранаде учреждать, и даже денежное вознаграждение вве
ли для новообращенных — все равно дело шло медленно. 
Пока не пришел кардинал Тиснерос.

Вот у него сразу получилось! Суровый аскет-франци- 
сканец к Рождеству 1500 года, всего за несколько месяцев, 
обратил целых три тысячи человек, в десять раз больше, 
чем удалось Талавере за все семь предыдущих лет! Ходили, 
правда, слухи, что его монахи похищали у родителей необ- 
резанных младенцев и крестили их, чтоб тогда у родителей 
не было выхода, но это, скорее всего, были просто слухи.

Однако, возможно, Тиснерос и впрямь слегка перегнул 
палку. Особенно — приказав звонить в колокола день и ночь 
не переставая, пока оставшиеся необращенными мавры не
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придут в церковь Христа, и также тем, что велел свалить на 
площади в большую кучу и сжечь тысячи тысяч этих разри
сованных бесконечными узорами магометанских книг.

Но Тиснеросу так хотелось превзойти Талаверу в глазах 
Фердинанда и Изабеллы... Именно из-за его рвения по
том начались такие мятежи мавров, что королю пришлось 
лично вести на Гранаду войска, и целые кварталы на хол
мах Альбасин и Сакрамонте были объяты огнем.

Мятежники забросали камнями губернатора Тендиллу 
и его семью — у него был на Альбасине дом, и он пытал
ся вывести с мятежного холма жену и своих девочек. Го
ворят, толпа окружила их, и полетели камни. Алькальд за
слонил собою жену и дочек и был ранен, и тогда ему на 
помощь пришел Талавера — безоружный и без всяких до
спехов. Талавера встал перед погромной толпой, и... Что 
уж он такое сказал — неизвестно, но его мавры... послу
шали. Так алькальд и его семья остались в живых.

И все же тогда уже стало ясно, что христианами гра
надцы подобру не станут. К тому же отказавшиеся кре
ститься пагубно влияли на обращенных — в общем, все 
так же, как и с евреями. И пришлось издать в Севилье 
эдикт, как и с теми... Времени им дали два месяца — кре
ститься или быть выдворенными. Вот только условия вы
дворения были теперь построже. Нет, старое правило, со
гласно котрому забрать с собой разрешалось только то, 
что можно было унести в руках, и никакого золота и се
ребра — оставалось, но вот покинуть Испанию им разре
шалось только из одного порта в Стране Басков, и капи
таны каравелл были строго предупреждены: ни при каких 
обстоятельствах не высаживать беженцев там, откуда они 
легко могли бы попасть в Северную Африку или Тур
цию,— чтобы не повторилась та ошибка, какая была со
вершена с евреями, когда изгнанные только усилили дру
гие мусульманские страны.
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Также в небольшом бискайском порту легко можно было 
проследить за их отправлением и проверить, не берут ли они 
с собой оружие или другие запрещенные вещи. Фердинанд 
и Изабелла ожидали, что теперь-то дополнительные слож
ности отбытия и явные преимущества крещения заставят 
огромное число мусульман стать на путь истинной веры. Но 
все эти два месяца мусульмане тащились нескончаемыми 
молчаливыми караванами, везя в телегах стариков, женщин 
с младенцами — через всю Испанию на север... Говорят, 
путь этих «караванов» прозвали Camino de las Lagrimas — 
«Дорога Слез». Фанатическое упрямство!

Фердинанд был в Бискайе однажды. И  теперь, когда по
думал о море, о кораблях, это всколыхнуло еще одну заста
релую боль.

Младшая дочь Хуана не писала им ни слова целых шесть 
лет — с тех пор, как вышла замуж за Габсбурга Филиппа 
Красивого и стала эрцгерцогиней Австрийской. Она уплы
ла по штормовому морю из порта Ларедо в Бельгию, даже 
не оглянувшись с палубы в сторону родной земли и не по
махав рукой стоявшим со свитой на берегу родителям. Это 
больно ранило Изабеллу. Но Фердинанда ранило еще боль
ше, потому что Хуана была его любимицей и его гордо
стью — она была не только замечательная красавица, самая 
красивая из дочерей, но и лучше остальных усвоила латынь, 
и вообще любые языки выучивала быстро и без всякого тру
да. И так похожа она была на его горячо любимую покой
ную мать, что он называл дочку «моя маленькая мама».

Нет, он не мог понять: почему дочери даже на родите
лей тогда не оглянуться? Прежде не понимал, но теперь 
ему все было ясно... Уплыла, и шесть лет — ни строчки! 
Даже когда умерли брат, а потом, от родов, сестра — ниче
го. Даже тогда...
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Уже родилось у Хуаны с Филиппом двое детей — маль
чик Карл и девочка Изабелла, но король и королева Ис
пании узнавали обо всем только от своего посла во Флан
дрии дона Матиенсо. Он же и сообщал им, что далеко не 
все ладно с новой жизнью Хуаны и ее замужеством. Отче
ты о свадьбе были какие-то странные, как будто от них 
старались что-то скрыть.

Так никогда и не узнали Изабелла и Фердинанд, до ка
кой степени скандальной была первая встреча их дочери 
и ее жениха в бельгийском Льере. Филипп без всяких це
ремоний вошел прямо в покои своей только что прибыв
шей невесты, взял ее пальцами за подбородок, чтобы хо
рошенько рассмотреть лицо. А потом повернулся к своим 
и ее придворным и привел всех в ужас приказанием, что
бы их обвенчали немедленно и привели ее к нему вечером 
в опочивальню, поскольку невеста ему весьма по вкусу.

Капеллан принцессы Диего Веласкуэзо тогда строго 
заметил, что требование венчаться немедленно — неслы
ханное нарушение всех обычаев, что подготовка к коро
левскому венчанию, достойному правящих домов Кас- 
тильи и Габсбургов, займет по меньшей мере неделю, что 
есть масса государственных формальностей, несоблюде
ние которых было бы крайне неприлично и вызвало бы 
пересуды во всей Европе.

И тогда невеста сделала нечто, что потрясло всех даже 
больше, чем поведение ее жениха. Почти срываясь в истери
ку и не сводя глаз с Филиппа, Хуана прокричала почтенно
му капеллану, чтобы тот венчал их немедленно, как приказа
но, а иначе она пойдет в опочивальню жениха без всякого 
венчания. И, при всех, прошептав: «Е1 hermoso...» 1 — сама 
впилась в губы Филиппа в долгом блудном поцелуе. Все по- 
раженно замерли. Парой, однако, они были изумительно

1 «Красивый...» (исп.).

558



ИЗАБЕЛЛА И ФЕРДИНАНД

красивой, это нельзя было не признать. Так начался их зло
получный брак.

Потом доходили слухи, что Филипп обращается с Хуа
ной очень дурно, но подробности были или слишком 
противоречивы, или слишком отвратительны, чтобы им 
поверить. Да и что можно было поделать? От самой Хуа
ны известий не было, а вмешиваться в ее жизнь при дво
ре мужа родители не имели никакого права. Больше все
го тревожили слухи, что дочь якобы забыла Бога, не 
бывает больше на мессах и исповедях. Они не могли в это 
поверить. Но потом из Брюсселя были отправлены обрат
но фрейлины-испанки, потом — послы и исповедник Ху
аны. В конце концов при дворе Филиппа не осталось ни 
одного из ее испанских подданных. И у матери с отцом 
теперь совсем не было о дочери никаких известий.

Но вот теперь получалось так, что Хуана и Филипп 
оказались единственными наследниками кастильского 
престола и должны были принести присягу перед корте- 
сом как официальные принц и принцесса Астурийские К 
И в 1502 году кортеж Филиппа и Хуаны пересек границу 
Кастил ьи.

1Чак ждали Фердинанд и Изабелла этой встречи с до
черью! И ждали, и страшились после всех доходивших до 
них слухов. Каким в реальности окажется их зять, не
жданный наследник кастильской короны, о котором они 
слышали только плохое? Детей чета оставила в Брюсселе, 
а Хуана была беременна в четвертый раз. Изабелле и Фер
динанду отчаянно хотелось наладить хорошие отношения 
с дочерью и зятем. Им хотелось, чтобы их королевство 
произвело на Филиппа и Хуану хорошее впечатление, по

1 Официальный титул наследников престола.
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этому в Толедо были сделаны все приготовления для са
мого пышного приема. И ради этого даже отменили траур 
по сыну.

Однако на пути в Толедо, в небольшой захолустной де
ревушке Филипп заболел ветряной оспой.

Фердинанд сразу понял обеспокоенный взгляд Иза
беллы и поскакал туда с небольшой свитой. В крошечном 
замке местного аристократа царил запах сырых овечьих 
шкур, и здесь отец увидел свою дочь. Хуана стояла на ле
стнице и держала в руках какую-то ветошь. Она похудела 
и стала еще красивее. И словно не было этих шести лет 
разлуки: «Девочка моя!» — бросился он ей навстречу. Но 
она посмотрела на него очень странно, словно не видя. 
И повернулась, и пошла наверх по лестнице. Потом все 
же обернулась:

— Он болен. Мой муж очень болен. Это конец. Если он 
умрет, я не переживу.

^Х^ердинанд вздохнул и вошел в комнату, где на гру
бых домотканых простынях лежал бледный Филипп. Да, 
плохо начинался этот его визит в Испанию. Он припод
нялся на локтях и сдержанно кивнул Фердинанду. Тот от
ветил таким же сдержанным кивком.

— Я просил тебя принести чистую рубашку час назад! 
Боже, как бестолкова! — зарычал Филипп тут же на Хуа
ну, и та с подобострастием бросилась выполнять его при
каз.

Кровь бросилась Фердинанду в голову, и ему стоило 
огромного труда сдержаться и не стащить наглеца с по
стели, но король сдержался: зять был болен, он — гость, и 
теперь, вместе с Хуаной, единственный наследник пре
стола. Поразило Фердинанда и то, что при дочери не бы
ло ни служанок, ни фрейлин, одна мужская прислуга.
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Зять быстро поправлялся, и вскоре они уже торжест
венно въехали в Толедо. Изабелла не спускала с дочери 
глаз. Та обняла мать, и они уединились на целых полтора 
часа. О чем была их беседа, Изабелла никогда не расска
зывала в подробностях, но после этого в ее глазах появи
лось какое-то затравленное выражение. Фердинанду она 
сказала только: «Все гораздо хуже, чем нам сообщали». 
Но пояснять ничего не стала. И хорошо, а то, вполне ве
роятно, отец мог бы не удержать себя в рамках приличий. 
После этого Фердинанд еще больше невзлюбил зятя.

Однако внешние приличия соблюдать следовало. И их 
соблюдали. Окрепший эрцгерцог принимал участие в 
турнирах, роскошных пирах, потешных баталиях «Взятие 
Гранады»,  ̂оказался большим поклонником соколиной 
охоты и боя быков. Но по ночам, к вящему любопытству 
испанских придворных и слуг, из покоев четы раздава
лись то слишком громкие стоны любви, то крики, пло
щадная ругань, падение предметов, хлопанье дверей и от
чаянный женский вой.

Почти сразу же после принесения присяги кортесу, со
славшись на неоложные дела, Филипп неожиданно поки
нул беременную жену и, несмотря на все ее униженные 
мольбы, отбыл со своими фламандцами в Брюссель. Да к 
тому же еще и через территорию Франции, где принял 
приглашение французского короля. Мало того, он потом 
несколько месяцев пировал в его луарском замке Блуа, 
словно издеваясь: ему прекрасно было известно о весьма 
осложненных отношениях Фердинанда и Людовика XII — 
короли находились в состоянии войны!

Вот тогда-то и начался для них с Изабеллой сущий ад. 
Подальше от людских глаз и языков они переехали с бере
менной Хуаной в крепость Аревало — туда, где когда-то 
окончила свои дни безумная мать Изабеллы. Обветшав
ший дворец ремонтировали, и им пришлось поселиться в
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той же самой крепости, под которой протекала река. По
том Фердинанд думал, что этого не следовало делать — 
может быть, это проклятое место и свело Хуану с ума 
окончательно.

Она бросала посудой в слуг, отказывалась от пищи, та
скала за волосы служанок, кричала ему и матери, что ее 
муж Филипп ненавидит их и она тоже ненавидит их, не
навидит их дурацкие мрачные обычаи, их вытянутые ли
ца, их тяжелые платья, их Инквизицию, их вечные мессы, 
молебны, исповеди и посты. Она кричала им, что хочет 
домой, к мужу, во Фландрию, где люди радуются жизни, а 
не вечно молятся, где едят жирную говядину, танцуют на 
ярмарках и пьют пиво даже женщины!

При воспоминании о женщинах Фландрии она часто 
переходила буквально на вой и кричала, что должна ехать 
немедленно, пока Филипп не пере...л всех фландрских 
потаскух! Потом она могла часами раскачиваться на стуле 
и выть. Живот ее все увеличивался, и родители молили 
Бога, чтобы хоть новорожденный отвлек Хуану от черных 
мыслей. Изабелла думала, что новый переезд поможет до
чери отвлечься от черных мыслей, и они вместе перееха
ли в Алкала де Хенарес, неподалеку от Мадрида.

Фердинанд, обеспокоенный агрессивным поведением 
Франции, отбыл с войском в Арагон и не знал, что при
шлось пережить Изабелле в Алкала де Хенарес. Постарев
шая сразу лет на десять, она проводила с Хуаной целые дни, 
стараясь урезонить, успокоить, помочь, и падала замертво 
после этих бесед, вконец измученная и опустошенная.

А Хуане и впрямь стало немного лучше, и она спокойно, 
совершенно ничего не стесняясь, подробно рассказывала 
матери об унижениях, которым при всех подвергал ее муж, 
и о своей непреодолимой зависимости от него из-за непо
бедимой, животной к нему страсти. Несмотря на все моль
бы Изабеллы, она не ходила ни на мессы, ни к исповеди и
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говорила Изабелле страшное, еретическое, богохульное. 
Все это окончательно уложило Изабеллу в постель.

Фердинанд все еще был в Арагоне, когда 10 марта Хуа
на на удивление быстро и легко родила мальчика. Это был 
как раз день его рождения, и именно поэтому ребенка на
звали Фердинандом. Матери было безразлично даже как 
его назвать, она сразу отдала ребенка на руки кормилице 
и уже совершенно не интересовалась сыном.

Когда стало ясно, что помочь Хуане невозможно, Иза
белла отправила дочь под надзор врачей в замок Ла Мо
та — похожий на несколько гигантских шахматных ла
дей, забытых великаном на каменистой равнине. От 
Филиппа же не было никаких вестей. Он так спешил вер
нуться в Брюссель — якобы по делам государства,— а 
между тем вот уже несколько месяцев проводил во Фран
ции в пирах и охотах.

Однажды вечером Хуану не нашли в ее спальне. По ко
ридорам тут же застучали каблуки слуг, замерцали в руках 
факелы.

Полураздетую эрцгерцогиню обнаружили вцепившейся 
в решетку крепостных ворот. Она выла, мотала головой и 
кричала то богохульства, то вообще что-то нечленораз
дельное. Послали за Изабеллой, а между тем все — от вра
чей и исповедника до алькальда и стражи — старались уго
ворить эрцгерцогиню вернуться в постель. Тщетно.

Она провела у ворот крепости всю ночь — полуобна
женная, с растрепанными волосами и пустыми безумны
ми глазами. Ноябрьским утром ее увидели крестьяне, что 
обычно привозили в крепость провизию. В городе непо
далеку как раз проходила ярмарка, и местные шуты уже 
изображали под хохот толпы, как полуголая Хуана висит 
на решетке. Репутация наследницы престола была погуб
лена окончательно. С тех пор ее прозвали Juana La Loca — 
Хуана Безумная.
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Зять между тем от его, Фердинанда, имени, как закон
ный наследник кастильского престола начал переговоры 
с королем Франции по поводу отторжения у Кастильи 
Неаполя. О, как рассвирепел тогда Фердинанд! Но он был 
бессилен: не сейчас, так после его смерти зять все равно 
начал бы разрушать Кастилью, которую презирал, как и 
свою несчастную, сумасшедшую испанскую жену.

А Хуану в очередной раз нашли в окрестностях замка па
стухи — в одной рубашке, босую. Она вырывалась и визжа
ла, что пешком шла во Фландрию, к мужу. Изабелла тогда 
тяжело опустилась перед Фердинандом в кресло, закрыла 
глаза и сказала: «Я больше не могу. Я молю Бога о смерти».

И Фердинанд сделал все необходимые приготовления, 
чтобы отправить Хуану туда, куда она так стремилась,— 
во Фландрию. Поскольку с Францией еще шли боевые 
действия, менее опасно было отправить ее морем. Так и 
сделали.

Она ни разу не спросила о новорожденном Фернандо 
и, отплывая, ни разу даже не взглянула ни на сына, ни на 
мать. А вот к нему подошла. Обняла и сказала: «Прости, 
отец. Я знаю, что такое ад».

Уже много позднее они узнали, что сразу по приезде во 
Фландрию Хуана потребовала удалить от двора всех жен
щин и набросилась на одну из фрейлин, чуть не вырвав ей 
волосы. Муж запер ее в комнате, и она в течение почти су
ток била стулом по полу и стенам и не позволяла прибли
зиться к себе никому...

А  потом ушла Изабелла.
Это была ужасная ночь. Он чувствовал, что его жизнь 

рушится так же, как за стенами замка под неумолимой си
лой ноябрьского урагана падают деревья на каменистой 
месете. Он и приближенные стояли в замке JIa Мота с фа
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келами, окружив постель умирающей Изабеллы. Скорби 
и болезнь сделали ее кожу совершенно серой.

Она взяла его за руку.
И как тогда, при первой их встрече в Вальядолиде, точ

но так же тревожно и нервно дрожали факелы.
Она сказала:
— Я полагаюсь на тебя. Позаботься о ней...
Кого она имела в виду? Хуану или Кастилью?
Потом слабо сжала его пальцы и тихо спросила:
— Ты думаешь, все это... дети... Искупление... за нас?
Он и сам думал об этом все последние годы. Но отве

тил ей только:
— Не искупление, Исабель... Испытание. Нашей веры.
Она слабо улыбнулась. И он понял тогда, что неожи

данно для себя сказал ей самые верные слова.
Последние три дня по всей Кастилье шли молебны. 

Люди скорбели, словно теряли близкого человека. Никто 
не знал, что будет теперь со страной. И он тоже не знал, 
что будет теперь с Испанией и ее колониями: по закону 
королевой становилась Хуана, эрц
герцогиня Австрийская.

Изабелла попросила, чтобы мо
нахини пели Те Deum Laudamus.
И они запели.

И вдруг, лишь только закончи
лось пение — странно, неурочно, 
раздробленно грянули колокола.
И задрожал замок Ла Мота. Все за
мерли, потом кинулись к окнам.
Это были отголоски землетрясе
ния, что в ту ночь до основания 
разрушило город Кармону.

А Изабелла была уже мертва. скои

Портрет королевы 
Изабеллы Кастиль-
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Фердинанд все сидел в галерее, пил вино и смотрел на Гра
наду в дожде. Он был почти пьян. Дождь шумел по кронам 
апельсиновых деревьев, и ему вдруг стало невыразимо тяже
ло. Он подумал, что это шум дождя нагоняет на него тоску, 
и приказал слуге, который все время, словно статуя, стоял 
в углу зала у  двери на случай, если королю арагонскому что- 
нибудь понадобится, прислать какого-нибудь музыканта. 
Тот ушел, его долго не было, но, когда Фердинанд совсем за
был о своем приказе, в Зал советов вошли и стали у  стены 
трое одетых по-кастильски «мориско» 1 — с бубном, флей
той и каким-то подобием лютни.

Они заиграли протяжную, варварскую мелодию. Ферди
нанд терпеть не мог мавританскую музыку и сначала хотел 
остановить музыкантов, прогнать их прочь, но постепен
но начал вслушиваться и вдруг совершенно отчетливо для 
затуманенного вином мозга осознал, что всякая другая ме
лодия не будет в гармонии с этой вот кипенью лепных кру
жев на потолке, с этими тонкими, белыми, бессильными, 
как заломленные женские руки, колоннами, с этой беско
нечной вязью непостижимых письмен. Ему даже понрави
лись эти протяжные плачущие звуки. И  подумалось, что 
потребуется, может быть, еще не менее двадцати лет, а 
то и больше, чтобы память о мусульманах-маврах навсегда 
ушла с испанской земли. «Но я говорю тебе, Исабель, он 
придет, тот мир, которому мы оба посвятили свои жизни. 
Если немы и не дети наши, так внуки увидят справедливый 
чистый мир истинной веры!» — тихо прошептал Ферди
нанд.

Изабеллу завернули тогда в простую францисканскую 
рясу и похоронили здесь же, в городе ее триумфа — Гра
наде. Как она и просила.

1 Крещеный мавр.
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Кортес формально присягнул Хуане, тут же официаль
но признал ее невменяемой, и регентом стал Фердинанд..

Он не сразу осознал, как огромна его потеря и какая 
необъятная часть его жизни обрушилась — как дом вме
сте с оползнем обрушивается с края обрыва. И тоска ста
новилась все сильнее.

Тогда и сделал он роковую ошибку — женился снова. 
На французской аристократке, восемнадцатилетней Жер
мене. Попутно надеясь теперь заполучить в союзники ее 
дядю Людовика. Да, уже самого Людовика, короля Фран
ции, стало волновать, сколько власти, получив Испанию и 
все ее колонии, сможет заграбастать этот Филипп, каприз
ный и непредсказуемый баловень! И французский король 
начал переговоры по поводу брака своей племянницы.

Вот Фердинанд и женился.
Старый дурак... Ну ладно бы обвенчался где-нибудь 

еще — велика Испания, но попутал лукавый венчаться 
опять в Вальядолиде!.. Вся Кастилья задохнулась от возму
щения. А он и не намерен был оправдываться, объяснять 
подданным, что испугался одинокой старости и тоски.

Тогда кортес лишил его регентства и, по сути, изгнал, 
назвав — правда за глаза — «старым каталонцем». Но до 
Фердинанда дошли эти злые слова. И это после всего, что 
он сделал для Кастильи! После всей отданной Кастилье 
жизни — благодарность от кортеса: «старый каталонец»! 
Он был оскорблен, и гордыня его взбунтовалась: раз его 
не хотят, раз считают, что Кастилье без него лучше,— он 
удалится. И этим тут же воспользовался зять Филипп. 
И был официально назначен регентом. Надо сказать, Ху
ана, в какой-то миг просветления, воспротивилась этому, 
и даже написала письмо в кортес в защиту отца, но Фи
липп перехватил письмо и запер ее на ключ.

Вступление на трон законного наследника Кастильи 
выглядело как захват страны иностранной державой:
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Филипп прибыл в Бургос с огромной свитой фламандцев, 
тремя тысячами германских «копий» и сразу же, как ко
роль де-факто, начал замещать кастильских грандов и 
прелатов, отнимать в пользу своих аристократов их замки 
и земли. Вот тогда в кортесе поняли свою ошибку.

Но Фердинанд ничего этого уже не видел. Штормовым 
мартовским утром его каравеллы подплывали к кастиль
скому владению в Италии — Неаполю, где он намерен 
был дожить свои дни и упокоиться. Через год его юная 
жена Жермена родила мертвого мальчика. И совершенно 
потеряла к мужу интерес. А он — к ней, поняв еще раз с 
новой силой, какую сделал ошибку. Одинокая старость 
грозила ему все равно.

Теперь, в Альгамбре, он вспоминал, как однажды в октяб
ре, в Неаполе, он сидел вот так же — правда, на залитой 
солнцем, увитой виноградом террасе свого замка на самой 
вершине холма, вспоминая снега Сьерра-Невады, и смотрел, 
как призрачными фиолетовыми тенями проплывали над чу
жим Везувием по-чужому пышные облака. И вдруг при
вратники распахнули ворота и впустили всадников. Он за
любовался конями: такие кони могли быть только из 
Кадиса! И тут же узнал пожилого всадника — это был вер
ный ветеран взятия Гранады — Гарсилассо де ла Вега!

Фердинанд обрадовался ему, обрадовался несказанно! 
Засуетился, сам выбежал навстречу, обнял соратника:

— Гарсилассо, старина! Какими судьбами?! Ну как 
там? Что там? — И осекся, всмотревшись в его лицо.

— Она не дает его хоронить.
— О чем ты?!
— Филипп мертв. Разве ты не получал письма?
Нет, он не получал письма.
— Но как? Кто его?..
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Им принесли еды и вина.
— Никто. Тиф. В Бургосе. Не проснулся утром. А она, 

королева Хуана, возит его из города в город, ночами, в от
крытом фобу вот уже который месяц. Он смердит невы
носимо, черный уже, черви из него лезут! А она каждую 
ночь заставляет монахов читать по нему заупокойные мо
литвы, словно он умер вчера. И женщин не допускает 
смотреть на него — из ревности, даже монашек.

Фердинанд в ужасе молчал.
— А в Кастилье, Фернандо... Плохо все, очень плохо в 

Кастилье и в целой Испании. Мор напал на овец.. Вокруг 
Медины де Кампо вымирают целые деревни — людям не
чем жить. Те овцы, что еще оставались, передохли от го
лода — пронесся ураган, реки вышли из берегов, затопи
ло пастбища. В Андалусии — чума. Плохо все. Бог 
отвернулся от нас.

— Зачем ты здесь, Гарсилассо?
— Одна надежда — на тебя, Фернандо. Меня прислал 

кортес.
— Тот кортес, что изгнал меня, назвав «старым ката

лонцем»? Да и что я могу сделать против мора или чумы?
— Фернандо, если ты не вернешься, Испании — ко

нец.— И, помолчав, старый верный Гарсилассо де ла Вега 
наклонился и добавил: — Никому не говорил, а тебе ска
жу, мой король. Не тиф его, Филиппа, в Бургосе. Я... Не 
было сил смотреть.

Фердинанд немедленно приказал готовить корабли к 
отплытию. Он ведь обещал Изабелле, что позаботится. 
И о Кастилье, и о дочери.

И Фердинанд вернулся, навел, как мог, порядок и 
мирно правил страной.

И каждый год, 6 января, приезжал сюда, в Гранаду. 
Раньше — с соратниками, пока они были живы. А вот те
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перь — один. Даже Гарсилассо не приехал, болел. А боль
ше не осталось никого. Все ушли — и Медина-Сидония, 
и Талавера, и даже Торквемада. А самое главное — люби
мые дети и его Изабелла.

Фердинанд не узнает, что Непобедимая Армада — 
символ Испании, той Испании, которую создали они с 
Изабеллой,— однажды ляжет на песчаное дно у далеких 
берегов Англии, и это будет началом конца. И что Инкви
зиция переживет все — даже Великую Испанию.

А сам он умрет 23 января 1515 года в таверне Мадрига- 
лехо на пути в Севилью, где будет ждать его войско, что
бы отплыть в Северную Африку. Король решит напра
виться туда по настоянию неугомонного Тиснероса, с тем 
чтобы освободить эту землю от мавров и нести туда хри
стианство. И с ним будет старый верный Гарсилассо де ла 
Вега, который и закроет ему глаза.

Ничего этого старый Фердинанд знать не мог. И он сидел 
высоко над Гранадой в зале Масуар дворца Альгамбра, слу
шал дождь и разговаривал со своей ушедшей королевой, тос
ка по которой с каждым днем становилась все сильнее, на
много сильнее желания жить. И старый король понимал, 
что мог иметь многих женщин, но любить — только ее...

«Ну вот, Исабель... Ты спрашивала, не искупление ли это 
детям за наши грехи?Ну посуди сама...— Он говорил и гово
рил с ней и был уверен, что она здесь и слышит его.— Две на
ших дочери — счастливы: Мария за новым королем Порту
гальским, и младшенькая, Катарина, за англичанином, как 
его... Генрихом. Молоденький такой... Катарина тяжела, 
родит скоро. Хорошо, если бы сына...»

Он никогда не узнает, что в феврале их дочь, Катарина 
Арагонская, родит королю Генриху Восьмому дочь Мэри, но
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за годы брака никак не сможет подарить мужу долгождан
ного наследника престола. Не узнает он и того, что Генрих 
Восьмой без ума влюбится в молоденькую придворную ари
стократку Анну Болейн и, вопреки отказу папы римского 
разрешить ему развод, объявит о незаконности брака с Ка
тариной и выйдет со своим королевством из подчинения 
Римско-католической церкви, чтобы жениться на Анне. 
Убежденная католичка Катарина, безнадежно, на всю 
жизнь влюбленная в вероломного английского короля, будет 
влачить существование брошенной жены. Их с Изабеллой 
дочь Мария Португальская станет единственной, чья 
жизнь сложится относительно благополучно...

Да, есть только одна женщина, с которой он может 
говорить обо всем. Вот только пока она не может ему от
ветить. Она пока молча слушает своего Фернандо.

И ждет...
Фердинанд перекрестился и закрыл глаза, утомленные 

видом прекрасной Гранады. И перестал слышать мавритан
скую флейту. Он ясно увидел свое кастильское войско — в 
тот день, и в ушах у  него зазвучал хор тысячи голосов, пою
щих Те Deum Laudamus, как он пел тогда, 6 января 1492 го
да, когда они входили в Гранаду. Фердинанд не замечал на
вернувшихся на глаза старческих слез.

Музыканты продолжали играть, но все дальше и тише. 
Он уже засыпал. И не видел, что из-за колонны на него 

смотрит светлый высокий человек с израненными ногами и 
кровью на волосах. Вот он поворачивается и не спеша выхо
дит в сад — по направлению к башням Альказабы. Он ухо
дит. Он идет не оглядываясь и не останавливаясь — все 
дальше. Он идет над городом, прямо к вздымающимся вдали 
белоснежным, острым вершинам Сьерра-Невады, пока не 
исчезает за ними совсем...
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Памятник королеве Изабелле Кастильской в Мадриде. 
Скульптор Мануэль Канет

У Фердинанда — еще семнадцать дней жизни. Рядом 
стоит пустой кувшин. Мокнет мрамор. И слышны глухие 
удары опадающих под дождем и ветром апельсинов в 
зимних садах Альгамбры, сок их истекает в красную анда
лузскую землю. И мощно гудит колокол, установленный 
в тот день кастильской победы на башне Альказабы.

И тихо плачет мавританская флейта...



ЗАКЛЮ ЧЕН И Е

Невозмож но противопоставлять легенды и историю. 
И как все было в прошлом, в точности не знает никто. От 
пульсировавшей когда-то жизни остаются кости, череп
ки, ржавый металл, разрушенные крепостные стены... 
А еще — отрывочные записи на ломком пергаменте. 
И тогда воображение и понимание мира сегодняшнего 
могут неожиданно дать всему этому плоть и связь. И тог
да мы отчетливо видим вдруг за обрывками дат, имен, со
бытий — лица и судьбы, давно растворившиеся во време
ни, но понятные и непостижимо связанные с судьбами 
нашими. Связанные общими человеческими радостями и 
бедами. Как часто именно чьи-то ненависть или любовь, 
честолюбие или фанатичное упрямство, свободолюбие 
или жажда мести становились в человеческой истории ре
шающими. Но позднее они редко брались в расчет. И по
тому теперь нам на помощь приходят легенды.

И удивительно также то, что, как бы ни менялась 
жизнь вокруг, мы все-таки знаем простой ответ на вечный 
вопрос, заданный ушедшим в мир иной бардом:

Но, не правда ли, зло называется злом 
Даже там — в добром будущем вашем?

Таким же вечным, думается, может быть и ответ на 
вопрос, что же такое — добро. И как бы каждая эпоха ни 
старалась уточнить, изменить и усложнить его, мы под
спудно чувствуем: чем этот ответ неизменнее и проще, 
тем он — вернее.
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